爱让生命更完整
2012-6
北京联合出版公司
袭德·斯特林费洛
161
137000
钱峰
无
近8年来，有一个小天使，几乎每天都伴我入睡。开车的时候它坐在我旁边，演出时它和我一起上场，我们一起在树林里散步，走访学校和军队，当然，还有教堂。偶尔，这个小天使还同我一道沐浴。现在，我得跟你们坦白，大部分天使好像不会闻起来像只湿漉漉的小狗，但是我的天使还真就这样。这个特别的天使呢，看起来像只狗，叫起来像只狗，动起来像只狗——只有一点，它走起路来不像。我的天使，是一只黄色的小狗，我给它取名叫做费斯（Faith， 意指“信仰”）。很多人可能从家里电视或电脑上看到或听说过我的小狗。6个月大的时候，费斯就成了媒体的宠儿，不是因为它想成为全世界关注度最高的动物，也不是因为它被誉为奥普拉“有史以来最喜欢的嘉宾”之一，而是事实决定的。“信仰”或许是一只平凡的小狗，但是它的一生却一点儿也不平凡。 真希望我能切实地跟你们分享一下，我和这只狗一起生活的经历。在你读这个故事的时候，最重要的是要记住，它和你自家的小狗一样平凡。相信我，我最不愿意看到的，就是把它的故事告诉全世界——比如她每天追着小松鼠们跑，或者它不愿意接飞盘的举动让你琢磨它到底在想什么——以此来改变一只小动物的本来面目，而事实上它根本丝毫未变。它依然是那只笨笨傻傻、活泼快乐的小狗，和成名前没什么两样。在狗的世界里，有各种体型和长相。毛色、性情和种类一样是多种多样的，但是我觉得，狗的神情可以真实反映一些事情。比如说，当我发出搞怪的声音，我认识的所有小狗都会歪着脑袋盯着我看。每只小狗天生都充满了好奇心，它们会用灵敏的感官去探索。一旦迷路了，它们就会把鼻子贴紧地面，找到回家的路。一旦发现有小鸟或土拨鼠在眼前晃动，它们就会疾速锁定目标，追捕猎物。或许说猎物不怎么准确，因为像费斯这样的小狗最终只会把土拨鼠抓来玩耍。我一直强调她的速度很快，但还是快不过松鼠，因为她还从来没有真正捉到过一只土拨鼠。她仅有一次逮到一只慢悠悠的负鼠，根本不知道该拿它怎么办。它们面面相觑了一会儿。费斯朝它嘟囔了几声，它很快就厌了，非常满意地发现根本没什么危险，于是摇摇摆摆地逃到一堆木头里的藏身之所，我的院子里就留下了它之前打的地洞。 但是对于费斯来说，它确实和其它犬类有些不同。“接飞盘”这个词并不适合费斯。你可以让它陪你散步说话，寻求安慰，可以帮很多忙，但是让它“取东西”或是辅助你演讲就是白忙活儿，折腾很久之后我总算领悟出来，原来费斯有它自己的打算。有一次我真是尴尬极了，那是在2007年，我的好朋友、飞盘狗竞标赛世界冠军皮特·布洛姆在芝加哥H.H.Backer宠物展上朝费斯扔了几个自制的飞盘，满心指望它能参与到节目中去。费斯和我站在表演场地中央，作为展会所有展台的代表，因为他们想让费斯担任演出大使。商贩、销售经理、宠物店主等等随处可见，人群涌动，因为这儿正在上演各种机灵小狗们的表演。皮特和他的Skyhoundz团队包括3名工作人员和7只训练有素的小狗，狗狗们做着各种高难度动作，后腿直立，高空跳跃，还夹杂着各种舞步，仿佛藐视地球引力和其他各种自然法则。当这些小狗们真的跳到空中距离地面几英尺高的时候，他们会表演高空翻转，接住不断从身后掷过来的飞盘。他们太棒了！而费斯却不行。 Skyhoundz飞盘狗锦标赛结束之后，我和费斯进行了一次交谈——仅限我和我的小狗之间的交谈。我试图向它表达我的希望和鼓励，而同时也告诉它要保持本色，不要放弃自己。我原本设想，如果在我们的分享过程中，让费斯表演一段接飞盘作为插曲会很有趣。撇开我的讲演技术不谈，费斯从来都是不折不扣的表演明星。表演过程中，我只有一次会提及我的名字，往往是在演出开头，因为我想反正也没有谁会记得我的名字——因为这个时候，“信仰”会打破自然常规地直立行走，或者很轻易地跳下舞台，走到那个朝她挥舞着一块三明治的观众身边去！ 皮特曾经像我一样确信，如果直接朝费斯扔飞盘，它一定会接住。如果费斯接住飞盘，他就拍拍它的头，然后把话筒递给我。原本都计划好了的。我们甚至为了计算时间还事先彩排了好几次，但是皮特和我都没有想到把费斯考虑进来。毕竟，哪只小狗不喜欢接飞盘呢，对吧？这是不可能的呀。但结果，费斯就是一动不动，成百上千的观众放声大笑。皮特从舞台上朝费斯走过去，手里拿着一只色彩明亮的飞盘，他的第一个念头是，或许是因为他微蹙的眉头，费斯才不愿意参与进来，于是他走过去看着它的眼睛微笑。但是费斯立刻转过头，朝观众席看过去。他啧啧地期望重新吸引它的注意力，也失败了。观众再一次哄堂大笑，那个时候我琢磨着，“这只狗分明就是在抢戏，而自己还浑然不知。”当皮特把橙色的飞盘扔向它的时候，费斯纹丝不动；不过后来飞盘从身后砸中了它的脑袋，搞得皮特仿佛成了恶人，用塑料飞盘砸一只残疾小狗！ 幸好，聪明的观众大概从它满不在乎的表情中发现了，这只耷拉着舌头的名叫费斯的小狗根本就是在耍我们！它完全知道自己干了什么。那个场景和时刻深深印在我的脑海中。我会一直记得我朋友脸上的表情，他总算见识到了，世界上就是有这么些狗狗，天生就不喜欢玩飞盘。有那么一会儿，皮特脸上惊诧的表情让观众感到了温情，他们也为他鼓起掌来；于是他微微点了点头，向他们鞠躬，然后退场。费斯已经让观众们意识到，无论如何，它才是这个舞台上的王者！现在，如果把一只橡胶小熊或者一块新鲜的三文鱼抛向空中，它会一下子从闲散的休息状态变得高度警惕，耳朵竖起来，睁大眼睛，张开嘴巴随时准备好把它接住，如果可以吃的话！你看吧，说它是舞台上的明星不是没有道理的！ 费斯是在我眼皮子底下长大的。那个寒冷的冬天，我十几岁的儿子鲁本把它交给我，央求我好好照顾它；而今天早上当我起来准备写作时，却不得不把所有的计划搁在一旁，乖乖陪伴我的小狗，我的注意力全都在它身上。费斯显然成了这个屋子里的女王。尽管我的两个女儿也跟我住在一起，我们还养了其他小狗和一只猫，但是费斯的统治地位却不可动摇。我不是说一切都是它说了算，但我还有别的什么选择么？我已经发现了，如果忽略它的意见，不管时间长短，它就会用那高嗓门发出呜呜的哀怨声，就好像极其复杂的喷气式飞机引擎发出的那种声音……如果放任不理，这种声音会越来越大，直到你无法忍受。另外，我还担心它有奥普拉撑腰，一旦我对它的要求置之不理，它会把新交到的好朋友奥普拉叫过来，跟她告状。我可不想惹火了奥普拉！大部分时候我还是很愿意帮忙的，如果它的态度够礼貌的话。而且，它在家里的要求也不是那么多；只不过一天来回几次地要求被放出去，然后放进来，再放出去，再放进来……你想象得出来吧。和其他狗狗们一样，费斯也喜欢在屋子外面坐着，看着这个世界上发生的一切。起初，我还担心它会因为不能像其他狗狗们一样用小狗专用门而生气。很简单，这种门是为四条腿的小狗们设计的。这就好像我们为左撇子专门设计了剪刀、卷笔刀、课桌，甚至电话。费斯生下来就没法通过门上面那个长方形的小洞，现在我用一层轻塑料布盖上了。这不光是因为它没法弯下腰来自然地穿过去，而且它发现一旦把自己放倒在地面上一点点挪过去，还容易把自己给卡住了！它尝试了好多次，最终还是放弃了。但是，我经常会给它提供协助，要么把它从洞里推出去，要么把它从洞外拖进来；这要看它自己到底能完成多少。当其他小狗们在门外面叫它赶紧出来，或者更糟的情况是，在它身后让它赶紧进去，想必费斯心里都是很难受的。有一次，我想设身处地地体验一下，才把半只胳膊弄出门外就忍不住放弃了。我在骗谁哪！就算我是一只狗，那也应该是肌肉发达的德国牧羊犬啊！要钻也得有个大点儿的门洞才像话嘛。我猜费斯永远也不需要担心，因为我们所有人都愿意在后面推它一把。我们会毫不犹豫地去帮它，大部分时候并不需要它发出气鼓鼓的声音。它就是这样一只狗，生活中会遇到各种帮助；而它也喜欢这样。现在，经过了8年的娇惯，它已经习惯于期待帮助了。 写这本书的时候，费斯刚过8岁生日。从它挣扎着直立行走，甚至挣扎着生存下来，费斯演绎了一个传奇。我已经习惯了倾听人们表达对它的喜爱。自从2003年6月那个温暖的午后，费斯在电视和KFOR-TV晚间新闻里和俄克拉荷马州观众见面，它几乎每天都能得到人们的赞赏和关爱，大家争相拥抱它，拍打它的额头，为它祈祷，全世界上百万的好心人都向它表示敬意。每天，我都会收到几十甚至上百封好心人的邮件，告诉我费斯如何影响着他们的生活。我有时候在想，把全世界人们的爱读给脚边这只小狗听，是一件多么美好的事情，而这些人，我很可能一辈子都见不到。每天，都有人提醒我，获得祝福、拥有信仰（此处双关，指信仰和名叫“信仰”的费斯。——译者注）到底意味着什么。对我们家来说，它是一只宠物狗；当然不止这些，它还很有名，它很有趣，每个人都喜欢它的好脾气，但归根到底，费斯其实不过是那只“小黄狗”，在它辗转各地之前我就是这么叫它的。它很了不起，充满生机，激励人心，但是对我而言，对我们家而言，它就是那只在我吃饭时一眼不眨等着我喂食的小狗，它就是那只每晚躺在我的床中央、拽也拽不走的家伙，它就是那个把我的脏袜子从洗衣篮里盗走，躲到床下面撕扯（就那么一次）的小偷。我现在有68只完好的袜子，至于是否配对就说不准了。我为此还特地去买了脚踝袜。我估摸着央求费斯停止这种偷窃行为是不太可能的，甚至觉得没有权力这么做。狗就是狗，我必须每个礼拜放弃一两只袜子，但费斯值得我这么做。事情当然有可能更糟，我不想深入考虑这个问题，但我猜想是这样的。没错，仔细想一想，费斯还是相当名副其实的一只狗啊。（写这句的时候我忍不住笑了。我一直跟它说，费斯，你很称职。现在，它正坐在我脚边，想着我是不是在写它的故事。它肯定以为是的。）
活着就是为了庆祝生命！无论如何，一只小狗也不应该给人们的生活带来那么大的转变，但这只小狗不一样。费斯生命的最初，没有希望，也没有关爱。三个星期大的时候，费斯被鲁本?斯特林费洛救起，从此生命发生了重大转折。虽然它完全无法像一只普通小狗那样生活，但是斯特林费洛家想尽各种办法，让它尽可能过上正常的生活。这本书就是关于小狗费斯的一生的。它的故事可以成为历史。实际上，它的故事已经出现在不少国家的教科书上！费斯之所以有今天，靠的是勇气、毅力，以及作为一只小狗的巨大决心，还有它美好的性情。所以，我们今天可以这么称呼它：“当今时代的传奇”！
裘德·斯特林费洛
费斯的主人。拥有高等教育学博士学位，多年来一直担任英语教授。目前，她致力于写作，带费斯走访世界各地，在军队和其他各种场合演讲，鼓励人们通过积极的行动获得正面的力量。现在，她和家人一起住在印第安纳。
致谢
前言
Part1 费斯来了！
“有可能的话，我还是喜欢闪亮登场。”——费斯
Part2 学习走路：成功、失败、挫折、乐趣
“关键不是摔倒了多少次，而是摔倒之后多少次又爬了起来！”——费斯
Part3 训练集中营
“我一定要做到！”——费斯
Part4 一举成名
“我真的很棒！”——费斯
Part5 费斯来到了华盛顿
“抱歉，总统先生，你真的打算把那个吃了吗？”——费斯
Part6 我不是一只勇敢的狗
“万岁！”——费斯
Part7 迅速思考！
“今天会和昨天一样精彩！”——费斯
Part8 治愈心灵
“我保证，一切都会好的。”——费斯
Part9 一切都是未知数
“让你的人民去做吧。”——费斯
Part10 改变想法——改变内心
“我天生没有消极想法，它们对我不起作用。”——费斯
Part11 那些小事儿
“好吧，再来一次，然后我要睡觉了。”——费斯
Part12 通往未来
“现在一切听我的！”——费斯
Part13 结束篇
“总结一下吧！”——费斯
第二章 学习走路：成功、失败、挫折、乐趣 “关键不是摔倒了多少次，而是摔倒之后多少次又爬了起来！” ——费斯 对于我们来说，很显然，必须帮助费斯（那时候我们还叫它“小黄狗”）从A点走到B点，但是具体应该做什么，我们都不很清楚。我们不知道该怎样一步步实现这个目标。作为一个教育者、高中老师、英语教授，还有家长，我经常思索自己在生活中的位置；我认为生存的一个关键就是要理解当前位置，然后才能有效评估并控制局面。而当前的局面就可以善加利用，从而获得进步。要前行就必须知道起点在哪儿，对么？最初我并不理解，为什么我们一家要为它面对这么多麻烦或作这么多努力，现在我开始有些懂了。我清楚记得看着我三个孩子光脚站在厨房冰凉的油毡地面上，很久以来第一次亲密无间地合作，想尽办法帮助鲁本带来的这只小狗。我清楚地感受到，必须把自己的事情或者我认为应该做的事情放在一边，甚至孩子们的需要也可以靠后站了，我必须帮他们照料、训练这只小狗，尽管它的到来如此突然。我的脑海中瞬间闪过无数个念头；万一小狗撑不下去，我该怎么跟孩子们交待呢？小狗必须活下来。我们已经一起经历了这么多——为什么这只小动物突然对我们如此重要？为什么偏偏是这个时候呢？这个念头在我脑中挥之不去。它必须活着！我默默地低下头，甚至都没有意识到，我已经在悄声向上帝祈祷。我一直都相信他会帮我。好像有什么正发生在小狗身上，但我不知道那到底是什么。至少，这个过程中我不是孤身一人的。只要我祈祷，上帝会帮助这只小狗。他一定会帮它的。我想他一定能治好它，至少我已经恳求他这样做了。 这只新来的小狗最终还是需要一个名字。继续把它看作一个物件似乎不对，也不公平，但是该叫它什么，我们很难达成统一意见。一向冒冒失失的鲁本想来点创意，说要不就叫它“狗狗”吧，可以带点法式发音。虽然挺可爱，但是想到今后我要和别人分享这只小狗的故事，就叫它“狗狗”似乎太委屈了。我自己呢，给小动物命名还是有点经验的，当然也往往缺乏创意。不过看起来还算恰当，我已经习惯叫它“小黄狗”了，本来也没指望引来热切欢呼。小女儿凯蒂有点艺术细胞，她建议叫它“天使”，要不是鲁本的第一只狗就叫“天使”，说不定这名字就定了。而劳拉的想法是，这只小狗终有一天要自力更生，摆脱大家的帮助自己走路，所以她觉得没必要过早取名字。如果小狗能活下来，她打算叫它费斯（意即“信念”），因为只有依靠信念才能生存。她对鲁本说“就让我们看看它到底行不行吧”，好像知道鲁本才是最终拍板的人，“让我们看看它是否有一天能独自走路，如果成功了，我们就叫它费斯。现在叫它什么并不重要，因为如果死了叫什么也无所谓了。”这个想法很有道理，虽然些许悲观，但是全家都觉得不错。劳拉长这么大，已经看到太多小动物“没能活下来”。对这个扎着马尾的小女孩来说，显然她并不想对这只小狗产生眷恋的感情，而事实上，两个小女孩都不想对那些可能离开或死去的小动物太过留恋，这已经是惯例了吧。 时间才过去一个礼拜，这只小狗看上去已经好多了。我现在毫不怀疑它能活下来。它已经开始少量进食，吃一些从商店买回来的配方食物，这些都是按照兽医的建议和要求做的。它已经开始生长，虽然很慢，但还是看得出长大了一点。我双脚交叉坐在电脑前，身体前倾，都快贴到屏幕上了。我在谷歌和其他引擎上搜索如何训练一只小狗，我想知道是不是还有其他更好的办法。在网络搜索方面，凯蒂比我强得多，但是每次找她帮忙，她都会用对付老师的态度对付我，让我自力更生；她说如果我指望这辈子都靠她养活了，就把我带到河边去教我钓鱼。我真想嘲笑她一番，就不能直接告诉我你很忙嘛？ 杯子里倒了咖啡，没怎么在意，已经有点凉了，旁边还放了几块银色包装的巧克力棒。我的手指在键盘上一遍一遍敲击着，期望着我需要的奇迹出现。我搜到一篇文章是讲如何照顾还没断奶但失去母亲的小狗的，它提到让小狗有足够的行动自由，但是要做好保护措施。可以用一种柔软的“减震器”，这种软质材料可以给小狗圈一个活动空间，让它自由地横冲直撞。这样，小狗就知道这个界限了，只要不走出去就是安全的。另外还可以从烘干机里取一块暖和的毯子，模拟母狗的体温。这篇文章甚至详尽到了用肉食温度计，使温度保持在99度，因为小狗适宜的温度比人体高些。如果小狗感到安全，就会积极地回应整套训练系统。烘干机是个好主意！我立刻从干净的绒布毛巾里拿出几块，作了个温度测试，确保不要烫着它。5分钟大概就行了吧，或者7分钟。准备好毛巾后，我先在鲁本身上做了实验。看到他脸上露出微笑，用鼻子贴住毛巾，在脸上敷了一会儿，然后又在手臂和胸部实验了一下，我想7分钟对一个十几岁男孩来说是很合适的。我想对一只小狗来讲也差不多吧。 我给烘干机定了时，告诉孩子们如何把两条毛巾每7分钟左右轮流加热，给小狗创造一个近似母亲体温的环境。如果我们可以坚持这个7分钟的计划，我想小黄狗会感到足够的舒适和安全，打完盹醒来后或许会自己走起来。不管怎么说，这个举动让我觉得自己很有创意。我继续在网上搜索抚养新生小狗的方法和小贴士，因为长时间弯腰、前倾，来回折腾，不停歇工作，我的腰背开始叫嚣了，因为几个月来我都没有经历过去几个小时的工作强度。地板需要打扫，扫帚又不会乖乖地自己去干活咯；我瞥了一眼客厅里孩子们的情况，显然鲁本天生的领导力又占了上风，这时候正用刚刚烘热的毛巾裹着小狗。或许，我已经知道该如何激发一个青少年的工作热情了。这个大男孩把小狗轻柔地抱在怀里，并且大声给两个妹妹布置任务，马特里克斯也依偎在鲁本的膝盖上，完全忘了10点钟上床睡觉的规矩。鲁本照料小狗的时候，一个妹妹可以先去睡上几个小时，醒来后，她就可以接过鲁本的任务，一直看管小狗直到第二个妹妹醒来接班。鲁本睡着的时候两姐妹可以轮流值班，凌晨4点钟的时候，鲁本会起床交班，带着小狗一起入睡。这算得上一个名副其实的计划。鲁本拿了纸笔，记录下他们的每一项行动安排，没有像球场记录一样简单地画个圈或画个叉，这点着实让我震惊。我还想着他们会不会记得调好闹钟，完全是多操心！也许鲁本的时间安排稍许有些奇怪，但是两个女孩子都愉快地接受了。才一小会儿，一家人又开始像个团队一样工作了。欢乐的气氛再次笼罩着这个家，而这次当眼眶中的热泪漫过脸颊时，我却觉得很幸福。 为什么我如此软弱？好像我就不能像祖母那样成为一个坚强的，脸上透着一股坚毅的女人；这么多年来我只见她哭过一次，那是在陪伴了她70年的丈夫离世的时候。我的祖父爱德瓦兹去世那天，我的心仿佛撕裂了一般。他是我最好的朋友，而离开的时候我才19岁。从那以后，我再也不喜欢7月5号这一天，尽管我知道祖父在天国的每一天都过得很美好。现在这只可怜的小狗在我的臂弯里安详地入睡，我成了它在全世界最好的保护神，或许这都是他安排的吧。这样想很好，确实能让我安心不少。我把功劳都归于祖父，他应该不会介意的。就在我不得不放开他的手，跟他说再见之前，祖父告诉我他到天堂后到底会去哪里。他说大多数人都会直接去见上帝，然后在上帝面前低下头来，但是他不会，在那之前，他会先去找到我的那只名叫“流浪者”的小狗；它兼有比格犬和腊肠犬的血统，我和爷爷长久以来都非常喜爱。“流浪者”和我一起生活，但是眼睛会一直看着祖父。他说上帝可以等他，但是“流浪者”可等不了。从小生长在爱惜狗狗的家庭氛围中，对我的生活显然产生了很大影响。祖父说，所有的小狗都会上天堂的，尽管有一些人倒是去不了。 几天来，孩子们继续遵守他们的计划，总体来说，一切都很好。前面一章我曾说，当时的费斯还是被我们称作小黄狗，第二天我带它去看兽医。根据医嘱，以后每天都要去检查。每天早上六点必须起床，“土拨鼠日”也没什么好例外的。鲁本不需要闹钟，腿部的疼痛让他一大早就醒了。他宁可睡在沙发上也不睡到自己床上去，因为不想把睡着的小狗吵醒了。在斯特林费洛家，我们不许随便打扰狗狗们，这是规矩。除非房子着火了，太阳罢工了，狗狗们晚上安顿好了之后就不能轻易打扰。尽管有时候带来不方便，但我们必须学会耐心。这个小毛球一样的家伙正在他左手臂弯里安稳地睡着，他手臂抵住沙发弯成了一个摇篮的形状，而弯腰解鞋带容易把它吵醒。看到他两难的处境，劳拉笑了笑，然后从房间给哥哥取来一块毯子和一个枕头，抵住头会好受一些。当然了，鲁本整晚在沙发上照顾小狗，劳拉也很高兴，因为他的床就空了，而自己也不用和凯蒂挤一张床了。收养小狗也是有好处的。凯蒂也很开心；因为劳拉睡觉打鼾！ 清晨，俄克拉荷马冬日的寒意散去，明亮的阳光洒下耀眼的光线，鲁本很快就睁开了眼睛。他立刻意识到自己的使命完成了，发出胜利的欢呼。“太棒了！”他大声叫起来，“真棒！”他迅速从沙发上跳下来，“规矩就是规矩！”他大声对自己说，然后迅速回到沙发上照料那只被弄醒的小狗。大凡周末清晨，阳光明媚，时节又即将早春，鲁本是不会起这么早的，但是整晚穿着鞋子睡觉，让他这会儿脚有点疼。阳光明亮刺眼，从窗户直射进来，狗狗的舒适被放到了第二位！既然已经起来了，天气如此之好，打球简直是再合适不过了。我敢说，只要没有下冰雹，或者大雨滂沱，或者风雪交加，鲁本都会认为是打球的好天气。这孩子左手拿起电话，右手忙着把系得紧紧的鞋带散开，他想找最好的朋友乔纳森，看看怎么安排这一天。但是，六点钟怎么都算是早的，对乔纳森·里奥斯也同样，他根本没见过早上六点的世界是什么样子的。鲁本让电话那头铃声响了许久，“或许再等个几小时吧！”他自言自语，那么现在，吃早饭打发时间似乎是个不错的选择。鲁本觉得什么事情都可以灵活安排。改变并不意味着灾难，而是方向上的改变，就是这样。他最好的朋友在睡觉，当然了，这个时候他肯定在睡觉，不管铃声响多久都改变不了这个事实。该是吃早饭的时候了。“嘿，小狗，你觉得呢？”这个小毛球正抬起脖子，看起来不错。“我觉得鸡蛋不错。你喜欢吃鸡蛋吗？”他自问自答，“你当然喜欢了，狗狗都喜欢吃鸡蛋。我们分着吃吧。” 在厨房里，鲁本突然又有了个想法。他觉得这只狗并不是黄色的。鸡蛋黄是黄色的，手里这个盘子是黄色的，而小狗更像是奶油糖果之类的颜色。在黄色之外更添了一层奶油色，或者更像是煎饼的棕色。现在什么都和吃的扯上了关系。鲁本起早了，肚子很饿，什么都可以比作食物，橄榄球也可以比作食物。如果小狗是一只橄榄球，那么它就可以被看作是猪皮颜色的，或者是猪排骨，火腿，培根肉，或者猪臀肉。只要鲁本愿意，一切都可以看成食物。这只狗是法式香草冰激淋色，或者蛋糕糊的黄色。不对，它的黄里面加了更多焦糖，不是辛辣的芥末色，但也肯定不是黄色的。鲁本把盘子从碗柜里拿出来，从崭新的冰柜里取出牛奶、鸡蛋、培根肉和糖浆。他总是忘记冰箱门是从左边开的。怎么他就记不住这个冰箱和其他的不一样呢？这时候冰箱门撞到了他，为什么冰箱要从两边开门呢？一定是哪儿出了问题。鲁本朝身后退了几步，考虑着这个关于冰箱的通病，12码的笨重的脚掌突然踩到了什么软绵绵的东西上，完全不像厨房地板那么硬。这个东西毛绒绒的，还发出叫声。那是他第一次听到小狗发出声音，虽然不是最好的方式。 “哦不！”他叫起来，“不不不！”鲁本大惊失色。这只小狗离开沙发来到了厨房里，和刚才他放下它的地方有15到20英尺远。它在他的脚底下，它是怎么做到的？“我的天哪，你还好吗？”他抚摸着、亲吻着小狗，关切地问。鲁本把它捧到眼前，盯着它的眼睛，不断为刚才的过失道歉，但是完全想不通它是怎么过来的。它自己移过来的！它自己从沙发上走下来的。但是它没有前腿！是怎么办到的呢？他猜测，医生是对的，它可以用下巴挪动胸部。这不太好，虽然不好，但是又很棒。他不再考虑冰箱门打开方向这种问题，现在有一件更紧急的事情，和打球吃饭都没关系。 我来到厨房，看到这两个家伙依偎在一块儿。鲁本还是紧紧搂着小狗，轻声念叨着他很抱歉。“我要做煎饼了，鲁本！”说着我用脚把这个大男孩的硕大身体推到一边，“你可以把它带到沙发上去，或者我想你给它另外找个住处。万一它从沙发上摔下来把脖子摔断了，那我们都惨了。”我说。“嘿，妈妈，”鲁本说，“或许我今天可以教它怎么坐下来，我会想到办法的。”他充满信心地说，“或许用鸡蛋引诱它，要么培根肉也行。”他仿佛在对着空气说。目标明确了，他要教小黄狗从这里走到客厅去。记着，对于鲁本来说，改变方向就是改变方向。他已经不再想着食物，知道我会给他准备好的；现在，他满脑子想的就是有什么新办法可以训练小狗端坐起来，他还有好几个小时的时间，在那之后，或许他会把乔纳森逼过来打球。小黄狗即将正式移交给鲁本?斯特林费洛管辖，他可是完成目标的能手。今天必须让小狗坐起来，今天小狗必须一切照做。至少鲁本已经下定决心，目标就是目标；这就好像说规矩就是规矩。但是鲁本眼中的目标还是有些与众不同：除非下一次转变方向的时刻到来，否则一定要把目标实现。 鲁本呢，作为一个长大的孩子已经算是个成品，而凯蒂总有点半成品的味道。她把自己埋在一个玩具箱里，身体前倾，寻找着芭比溜冰鞋的后半截儿，上回，她就把溜冰鞋拆成两截，以此来激怒姐姐劳拉的。仔细查找之后，她只发现了前半截，所以还在辛苦地继续。想要一样东西的时候怎么都找不到，这点足以让这孩子气急败坏。很快，她的怒气和抑制不住的尖叫就充满了斯特林费洛整栋屋子，这嗓音，毫不夸张地说，可算得上既粗鲁又野蛮。凯蒂确信，有人偷了她的鞋子，不仅偷了，还把鞋子扔掉了。她完全忘了一开始是她自己把鞋子拆成两半，姐姐也没法穿了，还有谁可能把鞋子装起来却不告诉她呢。凯蒂很不高兴。她在屋子里横冲直撞，把衣服、作业、纸张、书本、玩具还有鞋子满地乱扔，她预备把衣橱给清空了，把那些没用的垃圾全部清理掉。这当儿，她正埋头在衣橱里，不断寻找右脚溜冰鞋的另外半截儿，她记得当时就把它放在这儿的，怎么就没了呢。一旦凯蒂决定做什么，什么也无法阻止她，即便她自己。 凯蒂一手拿着半只溜冰鞋，径直走到车库里，那儿有一个灰色的铁质工作台，是她几个月前打造的。对她来说，这是个奇妙的地方，可以把想法变成现实。工作台下面有一只灰绿色的塑料大箱子，里面装了不少玩意儿，比如管带、铁锤，还有在屋后小溪里打捞的金属片，路上捡到的瘪了的皮球，不知道什么时候会派上用场。凯蒂在箱子里找那个管带，心里想着一个绝妙的计划，一旦成功，可以让这只毫无戒备的小狗移动起来——而且不需要任何人的帮助！她觉得这个办法棒极了。她只需要把小狗放在溜冰鞋上，让它自己滑行，但是如果找不到固定住小狗的东西，铁定是行不通的。首先，她要做一个皮带，两头要能黏住，或者像那种中间有孔洞的也行，但是她还需要一个皮带扣，这样搭好之后就可以确保小狗安全。她想，妈妈肯定有根不用的皮带对吧？对凯蒂来讲，怎么也不会想到用一根皮带做出一个扣子来。她把自己的皮带都用上了，大概也包括姐姐的皮带，用我的更是不在话下。我当然要支持啦，我又不用皮带——第二根皮带！这样很好。很快，这个装备就做好了。这个溜冰鞋对于一个四五磅重的小狗再合适不过了。磁带条准备就绪，我的旧皮带扣也用上了，我们用学校文具抽屉里的纸张穿孔机轻而易举地打了几个小孔。凯蒂可不管小狗是否会慢慢长大，至少现在，它不过是一只两磅重的小狗，现在就不愁了。这样看来，计划非常完美。 劳拉暗地里管这只小狗叫“费斯”，至于怎么帮忙，她自有办法。在她看来，这只小狗已经能行走了，已经能在院子里逛了，已经可以和我们收养的柯基犬伊安一起玩儿了。伊安是一两个礼拜前凯蒂央求我收养的。劳拉是一个有些腼腆和内向的小女孩儿，费斯好像已经占据了她整颗心。她幻想着能把小狗装在运动包里带到学校去。她想着会不会被别人发现。她甚至堂而皇之地做着白日梦，画着一只小狗从她背包里探出脑袋的草图，好像故意要给老师和其他同学看，到底是什么藏在离她那么近的地方。一直以来，劳拉最喜欢的电视节目是《动物星球》，这个节目只在有线电视播出。我们家一度贫困到付不起有线电视，劳拉是受影响最大的一个。于是，她只能把看过的部分一遍一遍地回放，以此来保持和动物们的联系。在那以后，她和妹妹凯蒂就到俄克拉荷马市立动物园当起了初级海豚教练；10岁时，劳拉说将来想当一名海洋生物学家。她最喜欢的一集节目里说，动物们不仅对听到和看到的事物作出反应，对闻到的气味也有反应。在训练小黄狗的最初阶段，好几次我都看到劳拉搬了一张小凳，站上去用力去够厨房顶上的储物柜。对一个13岁孩子来说，4英尺10英寸的个子算是很小的；这个高度对一个处于团队造型顶端的拉拉队员来说倒是不错，但没能给她身为姐姐与生俱来的体型优势。劳拉的瘦小体型经常成为两个兄弟姐妹的笑柄。但是今天，身高再也不是刚见到费斯时劳拉所面对的难题。2004年夏天，劳拉的体型发生了令人难以置信的变化，我们甚至不知道医学上怎么解释这个现象。“小个子劳拉”长高了9英寸，现在已经有5英尺8英寸高了，比5英尺6英寸的凯蒂足足高出2英寸！哦，凯蒂的身高统治地位一去不复返了！ 那天，劳拉站在凳子上，在厨房储物柜里寻找她觉得小狗喜欢的气味。她心想，如果气味足够好，或许可以让小狗坐起来，集中注意力。如果她能让小黄狗坐直，或者扑到她身上去，劳拉（她粗浅地认为）就是那天理所应当的女王了！谁都不能把这荣誉从她身上夺走。她将成为提供最大帮助的那个人。不知道什么时候开始，两姐妹和鲁本之间似乎展开了一场竞赛，目标就是帮小狗动起来。硝烟味有点儿浓。凯蒂或许找到了溜冰鞋和皮带，但是劳拉对动物行为比较熟悉，这将成为她的优势。她一点都不担心凯蒂会赢，但是把上半截溜冰鞋藏起来，或许可以给她赢得在厨房找东西的几分钟时间吧。 ……
“它是降临在浮躁的美国的一种力量；它是笃定而欢快地照耀在任何一位迷失者前方的一盏路灯；它是早就藏好了眼泪和悲伤、只表露笑容与歌声的一种幸福。它的名字叫Faith（信念），它是一条狗，它是一条两条腿、像人类一样直立行走的狗。” ——美国《人物》杂志
★ 它是一只狗，只有两条腿，却能像人类一样直立行走！它的名字叫Faith！信念，费斯。 ★ 它是美国《人物》周刊的重磅封面，被美国军方任命为“荣誉陆军军士”，是全美人心中的治愈犬 ★ 奥普拉·温弗瑞说：“采访人物这么多年，她最喜欢的嘉宾却是一只狗！” ★ 它的故事已经出现在不少国家的教科书上！包括在中国的幼儿园。 ★ Faith（费斯）让你相信看不到的神奇，让你相信信仰的力量。有时候，信仰是我们唯一拥有的，也往往是我们唯一需要的。
无
书中表现了狗狗给&;ldquo;我&;rdquo;一家带来的变化，以及讲述狗狗给人们带来的怎样的精神力量
通过它更加认识生命更全面的意义！
很有积极意义！
励志的一本好书，儿子喜欢。
很好的，速度也快，只用了3天。
不知是翻译的事，还是怎么回事，每太看懂，写的不是很清楚，刚看，没看懂这只狗腿是怎么没的，让人不爱看，还很贵，不值。
很久前接触过相关资讯，没想到还有专门的书，买来看看了