看左手
2012-3
陕西师大
穆涛
251
无
这是一本闲书，是工作之余的闲兴致，但不是休闲或填闲，有点像主业之外的副业，是搂草时打来的兔子。平凹主编的主业是写作和编杂志，打比方说，如果这是他右手干的活，书法和画画则出自左手。我爱看斯诺克比赛，尤其爱看“火箭”奥沙利文的手艺，他右手打球简明大气，出类拔萃，偶尔的左手球也是别出心裁，传神又出神。世匕无论什么职业，一旦得心再应了手，事情就不—般了。 我1993年初到《美文》当编辑，算一下有十九个年头了。但我最早见平凹主编的画比这早一年，是1992年，他画的是坐佛和月亮。当时我是河北一家杂志的小编辑，这两幅画挂在我家墙上，在心里却搁不下，后来就背着铺盖投奔他来了。《坐佛》这幅画，大画家韩羽先生挺喜欢，在“诗堂”处题了一首诗。《穆涛君千里有月随也》这幅，他自己也得意，后来还写了一首五律，写诗时他是兴致盎然的，我读着却有几分人生的沧桑感慨。平凹主编在生活中，可以用—句老话来概括：“望之俨然，即之也温”。十九年了，我从他身上学到什么呢？这是我整理这本书的过程中想过的—个问题。他不好为人师，身外抱朴，心地澄明。可以用另—句老话来说我的体会：“不知先生洗我以善。吾与夫子游十九年，而未尝知吾兀者也。” 编文学杂志，封二和封三位置重要，却是鸡肋，很难烹调出特色。通行的办法是刊登画、书法和摄影，但长时间坚持的话，作品的主调子不容易把握，可能多姿多彩，但会零乱。出于这样的考虑，《美文》才定下以图配文的样式，图为主，文附庸。栏目开始时确定用平凹主编的画，有三个原因，一是多数没有发表过。他在文坛名头响亮，是公认的大家，没有发表过的东西还真不多。最初他不同意，但编辑部举手表决，他是少数。再是不用付稿酬。三是自家人，可以随需所用。开会定这个事情时，有人还讲了—个网上的段子，说丈夫去泰国，妻子一边收拾行李—边叮嘱：那边花花世界，有些错误可别犯，家里什么都有。家里有，是编辑部人对这个栏目的戏称。由我给平凹主编配写文章，也是当时定下的。我开始时还有点应酬工作的意思，后来才爱不释手的。“看画”这个栏目坚持好几年了，《十月》杂志也偏爱，以“长安写意”为名开了专栏。这本书，就是以《美文》和《十月》的专栏为基础编辑成的。 前边的话就说这些。
这本《看左手》是穆涛的散文集，由贾平凹画。这是一本闲书，是工作之余的闲兴致，但不是休闲或填闲，有点像主业之外的副业，是搂草时打来的兔子。平凹主编的主业是写作和编杂志，打比方说，如果这是他右手干的活，书法和画画则出自左手。作者爱看斯诺克比赛，尤其爱看“火箭”奥沙利文的手艺，他右手打球简明大气，出类拔萃，偶尔的左手球也是别出心裁，传神又出神。世匕无论什么职业，一旦得心再应了手，事情就不—般了。
这本《看左手》适合文学爱好者阅读。
贾平凹，1952年生于陕西南部丹风县棣花村，1972年进入西北大学学习汉语言文学。此后，一直生活在西安，从事文学编辑兼写作。现任西安市作协主席、《美文》杂志主编等职。出版的主要作品有：长篇小说《商州初录》、《浮躁》、《废都》、《白夜》、《土门》、《高老庄》、《怀念狼》、《病相报告》、《秦腔》，中篇小说《天狗》、《黑氏》、《美穴地》、《五魁》等，并有大量散文、随笔问世。作品曾获全国文学奖5次，及美国美孚飞马文学奖、法国费米那文学奖和法兰西文学艺术荣誉奖。以英、法、德、俄、日、韩、越等文字翻译出版了20种版本。
穆涛，1963年生于河北廊坊，1983年参加工作，1993年到《美文》杂志任编辑，1998年担任《美文》杂志常务副主编至今
陕西省有突出贡献专家，西安市政协委员，中国作家协会会员，文学创作一级，出版《肉眼看文坛》《俯仰由他》等著作七部。
从一开始看
视角和立场
身体里的风气
千字文
觉悟
官员
鸟是怎么出头的
鸡叫了
虎发出的是什么信号
送礼
心中贼
贪要有扎实的基本功
自省的副作用
“儒”这个字
去欲的态度
一段传说
冠名
本钱
人气
内装修
大萝卜
班固的厉害处
空指什么
钱语录
正信
心底那个“愚”字
静物
谁敢窥天机
过分的事
要小心面对一分为二
对几个热词的冷认识
过时
春节才过
城墙下
看戏
藻露堂和其他
逛书市
谈新鲜事
“经济”这个词
妆理
头比身子大
放大了的局部
摇头丸和忠字舞
人民币上的领袖
站在另外的角度看一位摄影记者的殉职
美好的乡俗
玉皇大帝住什么房子
没有童谣的年代
画事
没道理的事
我们的无知在流行
无法实现的爱，不是爱
野兽之美
肢体语言
守庙门的狮子
我在尽量把一些事往明白处想
读新闻
摸着石头过河，怎么摸
三个不合时宜的词
新生活
茶喝完了
鲁迅在西安
虚心实腹
解放思想
在描写的背后
四月天
一小故事
表面的东西
念旧的水准
敲木鱼
文风
言者有言
行话
大象国
简洁的美德
版权页： 插图： 从一开始看 一幅画也是一个字，象形的字，复杂了的字。心静的人，才能画好画面复杂的画。 一是根本的数。一的后边跟随着无穷的数，先生二，再生三，万物是积累起来的，只要我们有足够的耐心，就可以无休止地一路积累下去。一的前边有个零，但零不是没有，它包含的更多，是无限数，也是未知数，还有不确定数和不可知数的意思。佛家说一后边的数是有，是色，是芸芸众生相，前边的零是无，是空。无，是似有似无，是太空，是茫茫大干世界。佛家是讲辩证的，空即是色，色即是空。孙猴子本事大因此须去晤空。道家的解释更玄一些，一生二，二生三，三生万物是心得口诀。道家在零里又放入了阴阳，出神入化，天演五行，就成了一幅变化多端的太极图。 生命难得，指的是人身难得。男女相娱交好，一次几千几万个精子，有点像万人集体赛跑，发令枪一响，呼啦啦一下子都冲了出去，冲在最前边的，才会成就一个人。跑在后面的，不只是落伍掉队的问题，而是什么都没有了。生命是幸运的，也是残酷的。跑在前边造就成人的，多数情况只是一个，但也可能是两个，或三个。双胞胎、三胞胎，世上还有过五胞胎的特例，但不管是几个，都叫一胎生，是并列冠军。生命的残酷在于不设亚军和季军，鼓励奖、安慰奖和精神风格奖更是没有的事情。 成就为人的那颗精子，在撞线夺魁之后，可以跑，可以跳，可以欣喜若狂，甚至可以激动地挥舞小拳头，喊老子天下第一。但这个一，已不再是那个根本的一，而是天人合一的一。天人合—是—件很危险的事，合得好了，合得和谐了，是天作之合。—帆风顺，万法归一。合出麻烦了，叫乌合，叫苟合，叫—塌糊涂。 “天人合一”这个词里还暗藏着很可憎的独裁的东西，这是必须警惕的。过去的皇帝都喜欢往自己头上扣天人合—这顶帽子。 1998年，我开始具体负责《美文》编刊，平凹主编给我写了一幅书法： “忘知守本”。最初知道这是《道德经》里的话，后来读到《庄子》，也找到了相关联的意思：“慎汝内，闭汝外，多知为败。……我守其一，以处其和。”“德荡乎名，知出乎争。名也者，相轧也。知也者，争之器也。二者凶器，非所以，尽行也。”“夫道不欲杂，杂则多，多则扰，扰则忧，忧而不救。”从大原则上讲，普通人的一生，只能做漂亮—件事，沿—条道路走到黑，黑在哪里？就是生命的终结处。做编辑，做—个好编辑，—直是我人生的最大理想。 一是广大的。一望无际，一应俱全。—也是在时刻变化着的。一波三折，一江春水向东流。“岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。”一言是难尽的，但根本的那个一，是—切，不是万一。
《看左手》是一本闲书，是工作之余的闲兴致，但不是休闲或填闲，有点像主业之外的副业，是搂草时打来的兔子。编文学杂志，封二和封三位置重要，却是鸡肋，很难烹调出特色。通行的办法是刊登画、书法和摄影，但长时间坚持的话，作品的主调子不容易把握，可能多姿多彩，但会零乱。出于这样的考虑，《美文》才定下以图配文的样式，图为主，文附庸。栏目开始时确定用平凹主编的画，有三个原因，一是多数没有发表过。他在文坛名头响亮，是公认的大家，没有发表过的东西还真不多。最初他不同意，但编辑部举手表决，他是少数。再是不用付稿酬。三是自家人，可以随需所用。开会定这个事情时，有人还讲了—个网上的段子，说丈夫去泰国，妻子一边收拾行李—边叮嘱：那边花花世界，有些错误可别犯，家里什么都有。家里有，是编辑部人对这个栏目的戏称。由我给平凹主编配写文章，也是当时定下的。我开始时还有点应酬工作的意思，后来才爱不释手的。“看画”这个栏目坚持好几年了，《十月》杂志也偏爱，以“长安写意”为名开了专栏。这本《看左手》，就是以《美文》和《十月》的专栏为基础编辑成的。
无
有画有文，相得益彰，值得收藏。
美文主编配文
看左手
很好，呵呵，还没看呢
很好看，很有意思的一本书！