暗夜里的过客
2006
东方出版中心
吴俊
无
本书以鲁迅的个性心理为研究对象，特别注重对那些以前一直被人们所忽略的甚至还被视为“消极阴暗面”的个性和心态特征进行分析，其中主要涉及鲁迅的负罪感、虚无心态、自虐与攻击的心理冲突、爱情心理以及暮年的疾病与死亡意识等等，体现了作者独特的学术眼光。正像只有在黑暗中才能更鲜明地看到光明，只有细致地考察了鲁迅内心世界中那些不易察觉的因素，才能更深入、也更全面地了解鲁迅的整个人格和精神。吴俊这本书的核心就是揭示鲁迅在个性上所付出的种种代价……
我把这本书视为自己年轻时代的最后证明。现在仍想这样说，这是一本年轻的写作者写给年轻人看的“青春读物”。当然，它是一本关于鲁迅的书。
夕阳下独行的过客想要逼近或抵达的是超越了坟地和野花的无穷之远的远方。虽然是无穷之远的远方，但过客惟一的选择仍然是决不回转去的前行。在这里，远方的虚妄或虚无，已非关键所在，勘破虚妄或虚无之存在的思想、意志及其行动，才是《过客》的主题。同时，正因为是“无穷之远的远方”，它就将是不可言说的，即不可能用语言来言说。“不可言说”在此摆脱了语言表达有限性的囚笼。而“向着”这无穷之远的远方的前行者，实际上承担了我们内心希望的使命。于是，我们看到的是一个内心满怀光明、温暖与喜悦的希望者的鲁迅形象。
——吴俊
夕阳西独行的过客要抵达的是超越了坟地和野花的无穷之远的远方。虽是无穷之远的远方，但他唯一的选择仍是决不回转去的前行。
新版自序引 言第一章我是亚当的子孙第二章虚无的包围与纠缠第三章一枚硬币的两面第四章在母亲和妻子之间第五章暮年意识：疾病和死亡(上)第六章暮年意识：疾病和死亡(下)殉道：思想者的代价和归宿(结语)附录(四篇)
书摘 爱伦坡曾经说过，没有一个作家敢于真正写出他心中全部的思想和感情，因为怕纸张会被这些思想和感情所烧毁。由此，我也联想到鲁迅说过的一段颇为类似的话。这是一段著名的并且意味深长的话：“我自然不想太欺骗人，但也未尝将心里的话照样说尽，大约只是看得可以交卷就算完。我的确时时解剖别人，然而更多的是更无情面地解剖我自己，发表一点，酷爱温暖的人物已经觉得冷酷了，如果全露出我的血肉来，末路正不知要到怎样。”鲁迅还曾说过：“中国人向来因为不敢正视人生，只好瞒和骗，由此也生出瞒和骗的文艺，由这文艺，更令中国人更深地陷入瞒和骗的大泽中，甚而至于已经自己不觉得。世界日日改变，我们的作家取下假面，真诚地、深入地、大胆地看取人生并且写出他的血和肉来的时候早到了；早就应该有一片崭新的文场，早就应该有几个凶猛的闯将!”我想这样说是能够为人所接受的：鲁迅其实就是他自己所说的中国新文学中写出了人生“血和肉”的第一个伟大而“凶猛的闯将”。《狂人日记》则是人们听到的第一声鲁迅的呐喊和自问。 《狂人日记》究竟是一部怎样的作品?它的深刻意蕴究竟是什么?对于鲁迅的文化和个体心理而言，它究竟说明了什么?我愿意再次强调：这是一部“原罪的忏悔和绝望”之作。说得具体一点，是作者对于自身历史和自P6身命运的自觉诘难与深刻绝望。当人们相信这主要只是一篇揭露和控诉封建礼教和家族制度的檄文——就像鲁迅自己所说的那样——时，可能已经在不知不觉中忽略了其中原本十分明显和突出的并且仅仅只对鲁迅个人才具有的意义，这就是鲁迅内心深处那种强烈的“负罪”感和由此而生的极度的不安、恐慌与孤独感。联系到鲁迅的一生，这些心理表现可以说始终是鲁迅深层心理的主要特征。如果我把对于封建主义因素的批判看成是《狂人日记》的明显的和第一重的主题意蕴，那么它的潜在的和第二重的意蕴，就是我想强调的罪恶意识和由此而来的种种心理表现。这后一种主要对于鲁迅，我以为是更重要和更有价值的。因为反封建的主题在“五四”时期，其实是一种时代精神，是一种社会进步潮流的主旋律和大趋势，鲁迅所能够做的和所达到的可能只是在思想上比别人更深刻一些或更领先一些而已；但是他的“负罪”或“原罪”意识却给我们提供了一个独一无二的文化人格典型。人们将不难发现，在鲁迅以前和与鲁迅同时，从来也没有一个中国知识分子在经历了近现代西方个性主义启蒙和觉醒以后，对于新旧时代交替的文化环境中的自我有着如此深刻而执着的反省和审视意识，并且，这种意识已经渗透和积淀在他的文化人格与个性心理的最深层。作为一种潜在的和最深刻的心理动因，我们将会看到，这种罪恶意识对于鲁迅的影响是很复杂的，而其结果也是多种多样的。P7
书评本书以鲁迅的个性心理为研究对象，特别注重对那些以前一直被人们所忽略的甚至还被视为消极阴暗面的个性和心态特征进行分析，其中主要涉及鲁迅的负罪感、虚无心态、自虐与攻击的心理冲突，爱情心理以及暮年的疾病与死亡意识等等，体现了作者独特的学术眼光。正像只有在黑暗中才能更鲜明地看到光明，只有细致地考察了鲁迅内心世界中那些不易察觉的因素，才能更深入、也更全面地了解鲁迅的整个人格和精神。吴俊这本书的核心就是揭示鲁迅在个性上所付出的种种代价…… ——钱谷融 我把这本书视为自己年轻时代的最后证明。现在仍想这样说，这是一本年轻的写作者写给年轻人看的青春读物。当然，它是一本关于鲁迅的书。 夕阳下独行的过客想要逼近或抵达的是超越了坟地和野花的无穷之远的远方。虽然是无穷之远的远方，但过客惟一的选择仍然是决不回转去的前行。在这里，远方的虚妄或虚无，已非关键所在，勘破虚妄或虚无之存在的思想，意志及其行动，才是《过客》的主题。同时，正因为是无穷之远的远方，它就将是不可言说的，即不可能用语言来言说。不可言说在此摆脱了语言表达有限性的囚笼。而向着这无穷之远的远方的前行者，实际上承担了我们内心希望的使命。于是，我们看到的是一个内心满怀光明、温暖与喜悦的希望者的鲁迅形象。 ——吴俊
无
一位研究鲁迅的青年学者.一个值得我们去了解的鲁迅.