长恨歌
2008-1
东方出版中心
王安忆
361
无
王安忆与东方出版中心商讨出一个很好的设想，那是祝君波先生主持东方出版中心之后的事情，他们商定，为新时期以来上海专业作家的创作，出版一套代表性的丛书。安忆说，想尽量选择各位作家处于创作巅峰期的作品。当然，不是说以后就不再有更好的作品。山外有山，天外有天，假如有超越巅峰之作，肯定是被热烈欢迎的好事。安忆希望，我也关注此事，于是就有了一点感慨。 前些日子，我有事去五原路，那是我小时候居住的地方。忽然童心大发，决定去穿越一条小弄堂。那是从我的老家旁边通往安福路的狭窄的弄堂。让我惊讶不已的，是那条弯曲的窄弄，竟全然不顾外面世界的翻天覆地，甚至淡漠地应对身边的明显的变迁。比如，乌鲁木齐中路与安福路一带建造的众多豪华的大厦，它依然简陋而安静地蜿蜒着，那破旧的墙壁，那杂乱的树木，乃至那废弃的老井，与五十年前我读小学时几乎一样，连呼吸到的潮湿而带点霉味的空气也与半个世纪前的记忆相似，时间在这里好像凝固了。 当我穿过小弄堂，面对安福路沿街高档的建筑群，据说，那是香港地产巨商的得意之作，星空下，亮丽的灯光从众多窗户喷射出来，我才长长地透过气，明白毕竟已经过去了五十个年头，我也早就从一个天真无知的少年，演变为品味过人世沧桑的感叹者。 这套书的作者，有比我年长的，也有年轻几岁的，大体算同代人。听着差不多的黄浦江的涛声成长起来，体味着大同小异的上海人的甘苦走上文坛。上海，有着她的变与不变，我们也有着自己的变与不变。丛书中的小说，记录着各种各样的变，街景的变，风俗的变，时尚的变，乃至人物内心、社会世态的变等等；同样，这些小说还证明着许多的不变，梧桐树、老洋房、石库门之类，是外在的保留，上海人的精神世界，是否也有许多难以改变的基因存在？我想，肯定有不少，上海的文化可以区别于其他地方的，除了特别的方言之外，肯定相当丰富。至于比较优劣长短，那就很难简单说清楚了。文化方面的情况，当然比数学物理的公式要模糊得多。 对于时代和社会的变迁，小说家们的记录，各有侧重不同。程乃珊与王小鹰均从所谓的大户人家走出来。但是，《金融家》与《丹青引》，是主旨、人物、艺术很大不同的作品；沈善增与阮海彪都在反映底层的生活，不过，其角度、思考的差距也是相当大；陈村和孙甘露，在先锋文学方面全有过引领风尚的美誉，但他们的创作特点，也真难归类。正是作家们散漫的观察与书写，把城市的画像丰富起来。作家的个性张扬与社会的前进脚步，在丛书里无意识地和谐起来。 在我的记忆中，有一张照片始终很新鲜，可能是某个西方商人或旅行者拍摄的，那是一百多年前，上海刚开埠的时刻。黄浦江畔，没有高楼大厦，没有马路栏杆，只见沿江排列的帆船和连接船与陆地的长长的木跳板，泛着暗光的江水奔流不息，苦力们扛着沉重的货物艰难地跋涉在那狭窄的木板上…… 今天繁华的上海，源于黄浦江上的那些木跳板。我曾经为一百多年前的照片产生灵感，有过写一部小说的冲动。后来因为懒惰而没有动笔。因此我感激这套丛书的作者们记录下来的上海的昨天与前天，由此，我们还能联想到上海的明天。
在王安忆的笔下，上海的弄堂也是有灵魂的，这灵魂也是一个少女的形象——王琦瑶。王琦瑶闭月羞花，着阴丹士林蓝的旗袍，身影袅袅，漆黑的额发掩一双会说话的眼睛。单看这些，王琦瑶与经典恋爱故事中的女主人公没有什么区别。但是别忘了，王琦瑶是典型的上海弄堂的女儿，她的心是上海弄堂的心…… 本书讲的是主人公王琦瑶四十年的人生故事，由“上海三小姐”的传奇开始，到解放后守在弄堂打针的家常岁月，王琦瑶的日子表面看似平淡如水，内心的潮水却从未平息，经历了情感和岁月的几度变迁。李主任、康明逊、老克腊，还有一个伴随始终的程先生，王琦瑶在不同的年龄和时间，和四个男人上演了不同的情感故事……
王安忆（1954～ ）：1970年赴安徽插队。1978年回上海，任中国福利会《儿童时代》杂志社编辑。1976年开始发表作品。1980年入中国作协文学讲习所学习。1983年参加美国爱荷华大学国际写作计划。1987年应聘上海作协专事写作。2004年受聘为复旦大学中文系教授。现任中国作协副主席、上海作协主席。著有长篇小说《黄河故道人》、《69届初中生》、《流水三十章》、《上种红菱下种藕》、《桃之天天》、《遍地枭雄》等；中短篇小说集《小鲍庄》、《隐居的时代》、《忧伤的年代》等；散文集《独语》、《男人和女人，女人和城市》、《寻找上海》等。另有《王安忆自选集》6卷；作品多次获全国中、短篇小说奖，《长恨歌》获茅盾文学奖等，《发廊情话》获鲁迅文学奖。
第一部分1. 弄堂2. 流言3. 闺阁4. 鸽子5. 王琦瑶6. 片厂7. 开麦拉8. 照片9. “沪上淑媛”10. 上海小姐11. 三小姐12. 程先生13. 李主任14. 爱丽丝公寓15. 爱丽丝的告别第二部分1. 邬桥2. 外婆3. 阿二4. 阿二的心5. 上海6. 平安里7. 熟客8. 牌友9. 下午茶10. 围炉夜话11. 康明逊12. 萨沙13. 还有一个程先生14. 分娩15. “昔人已乘黄鹤去”16. “此地空余黄鹤楼”第三部分1. 薇薇2. 薇薇的时代3. 薇薇的女朋友4. 薇薇的男朋友5. 舞会6. 旅游7. 圣诞节8. 婚礼9. 去美国10. 老克腊11. 长脚12. 祸起萧墙13. 碧落黄泉
8．婚礼 王琦瑶给薇薇准备嫁妆，就好像给自己准备嫁妆。这一样样，一件件，是用来搭一个锦绣前程。这前程可遇不可求，照理说每人都有一份，因此也是可望的。那缎面上同色丝线的龙凤牡丹，宽折复裥的荷叶边，镂空的蔓萝花枝，就是为那前程描绘的蓝图。你看那百货公司床上用品柜台前挤来挤去的女人们，有一大半是来买嫁妆的，不是为自己也是为女儿。她们看上十家也买不下一样，她们买下一样可就是做成了一件大事，谁能知道这里的心意啊！王琦瑶从没给自己买过嫁妆，这前程是被她绕着走过的。她走出老远四下一看，却已走到不相干的地方。不过，她可以替薇薇买嫁妆，可是有时候也会想：薇薇的嫁妆与她有何相干呢？于是，她热一阵，冷一阵的。这么断断续续买下的东西，却已存够有两三个箱子。晒霉的日子，一打开来，全是新东西，在伏天的大太阳下闪着耀眼的光彩。没什么来历，也没什么根基，却有的是前程。王琦瑶也是小忍细看，因知道都是没她份的。她把窗户都打开，太阳和风进来，房间里充满了一股新东西才有的气味，没沾过人气的气味。王琦瑶也会有一刹那问的喜悦，那多半是忘记谁是谁的时候。新东西总是叫人高兴，什么都没开始的样子。 现在，薇薇将嫁妆从王琦瑶手里接过来了。一下子拥有一大簧财产，心里便觉着十分富足。她每日都要翻一翻，看一看，再和王琦瑶讨论讨论。遇到对东西的质地有怀疑，又相持不下的时候，她们便一起做一个小试验。拔一丛绒毛，点上火，看它燃烧的状态和速度，以此辨别是否纯羊毛。当她们并拢了头专注地看，两人都有些像孩子。张永红也来参观薇薇的嫁妆，一边看一边暗暗与自己的比较。张永红不知从何时起，就将买衣服的钱省下一半，用来买嫁妆。虽然是走马灯一样地交着男朋友，一个个都是过眼烟云，这一份嫁妆却月月年年地积累起来，天长日久的样子。张永红惟有积攒着嫁妆的时候，才觉得自己的未来依稀可见。其余则是一片茫然。薇薇的嫁妆中有一顶珠罗纱蚊帐，王琦瑶将它抖开，与张永红各拽一头地张开。薇薇一头钻进来，隔着纱帐，真的成了一个新娘。王琦瑶与张永红对视一眼，有一种同情在两人之间升起，很快地闪开了眼睛。 再接着，薇薇要做衣服了。王琦瑶为她选的是一块西洋红的女衣呢，托严师母找一个做西装的裁缝。这天，裁缝来了，给薇薇量尺寸，边上站着王琦瑶，张永红，还有带他来的严师母，七嘴八舌地出主意。那裁缝便说：究竟你们是裁缝，还是我是裁缝？于是她们都笑，说：好，好，不说了。可只过一会儿，就又忍不住了。只有薇薇不声不响，很矜持地站着，由他们摆布，是今天的主角。这主角似乎是不期而至，稀里糊涂就当上的。要说她是对结婚最木知木觉，而金玉良缘就是专派给这种木知木觉的人的。越是刻蒽追求，苦心经营，越是不达。这就叫做有意栽花花不发，无心插柳柳成荫。为给西洋红西装配皮鞋也花了大力气。先是想当然地买了双白的，穿上却觉得头重脚轻，还有些乡气。再配黑的，压是压住了，却压得过头，一身艳丽到此为止，画了个句号，弥漫不开了。于是再动脑筋，还是练脚劲。几乎跑遍全上海，终于觅到一双同是西洋红的皮鞋，略深那么一点，却是朝着一个方向深去，这才回龙点睛，且又天衣无缝。然后是发式的问题，这是王琦瑶说了算的。她提前一个月叫薇薇去烫了长波浪，然后，每隔一周修剪一回。临到喜期，头发便似烫非烫，翻卷自然，梳起披下总相宜。
在《长恨歌》作者王安忆的笔下，上海的弄堂也是有灵魂的，这灵魂也是一个少女的形象：王琦瑶。王琦瑶闭月羞花，着阴丹士林蓝的旗袍，身影袅袅，漆黑的额发掩一双会说话的眼睛。单看这些，王琦瑶与经典恋爱故事中的女主人公没有什么区别。但是别忘了，王琦瑶是典型的上海弄堂的女儿，她的心是上海弄堂的心。
无