旅人行踪
2005-05
中央编译出版社
萧乾
382
无
巴金说，他的朋友中最有才华的是沈从文、曹禺和萧乾。钱钟书说：“萧乾英文好，有才华。”林徽因当面对萧乾说：“你是用感情来写作的，这很难得。”香港文学史家司马长风称誉萧乾为“鬼才”…… 本选集收入了萧乾写于二十年代至九十年代时间跨度为七十年的三十篇作品，让你重新体味萧乾俊逸的才华。 这个集子里收入了萧乾写于二十年代至九十年代的文论、散文、特写、游记、评论、杂文凡三十篇，时间跨度为七十年。 中国科学院文学研究所所长杨义写道：萧乾“在气质上是一个才华俊、妙笔生花的散文家……他的审美自体似乎有一种非常灵敏，因而也是多姿多彩的感悟功能，能于人所熟知的事物情景中捕捉到人所忽视的光色、味道、节奏和哲理，扑面而来的是一种诗化的新鲜感”。从本集中所收入的《雁荡行》《草原即景》《初冬过三峡》《万里赶羊》可以看出这方面的特色。
萧乾（1910-1999年）著名作家、翻译家和记者，原中央文史馆馆长。于30年代步人文坛，与沈从文被归类为“京派”作家的代表人物。在1939年至1946年赴英国伦敦大学东方学院任讲师，并兼任《大公报》驻英记者，时值二战，他以战地记者驰骋欧洲战场，亲历了：挺进莱茵河、诺曼底登陆、波茨坦公约会议、纽伦堡战犯审判、联合国成立大会等传奇般的历史时刻，是中国唯一经历欧战全过程并写下了几十万字纪实文学的作家和记者。萧乾一生著作甚丰，青年时代以撰写欧战名篇名重一时，晚年则因与夫人文洁若合作翻译现代派巨著《尤利西斯》，举世瞩目。主要作品有：短篇小说集《篱下集》、《栗子》，特写集《人生采访》，长篇小说《梦之谷》，回忆录《未带地图的旅人》。
“盗火者文丛”序1．文学评论／1骚的艺术／3小说艺术的止境／18比尔布姆的谐谑画／29叛逆·开拓·创新／38译书并无专利 同行也非冤家／71——《尤利西斯》第三种译本行将问世有感透过晚近中国小说中对爱情题材的处理看中国创作界的现状／752．友情怀念／91挚友、益友和畏友巴金／93巴金与二十世纪／112大姐的梦／117能爱才能恨／1 19——为“冰心文学创作生涯七十年展览”而作一代才女林徽因／122我的启蒙老师杨振声／135哭亡友曹维廉／143北欧的斯诺／147——记挪威作家诺达尔·格里格3．游记散文与回忆录／155雁荡行／157草原即景／186初冬过三峡／198万里赶羊／203一个中国记者在二战中的足迹／219一个中国记者对二战的观感．／2304．行踪印象／243茶在英国／245易卜生的《培尔·金特》／251受之有愧的殊荣／261——我与易卜生的《培尔·金特》从斯诺的一生看新闻记者的素质／264北欧来鸿／281欧行冥想录／2875．人生感悟／301唉，知识分子／303透过活物看人生／307关于死的反思／324——兼为之唱一赞歌八十自省／3306．文论代表作一种／339詹姆士四杰作／341——兼论心理小说之短长7．附录／363萧乾传略／365萧乾著译书目／372后记／381
虽然不少人以为亚里斯多德说的“一切天才，统是忧郁的。”是过于极端，而叔本华又明明地在他底《天才论》里，引出歌德底一席话来：在单只遭遇幸事的时候，我的诗情是很薄弱的；一度为可恐的不幸所侵袭时，我底诗情这才像烈火一般地燃烧起来，——优美的诗，恰似虹霓般，专从暗淡的深奥处画出；因此，诗才是欢喜忧郁的。这不是天才的自状吗? 再如哄动一时的《苦闷的象征》的著者厨川白村氏，也在他的那部书里说：一面经验着这样的苦闷，一面参与着悲惨的战斗，向人生的道路进行的时候，我们就或呻，或叫，或怨嗟，或号泣，而同时也常有自己陶醉在奏凯的欢乐和赞美里的事。这发出来的声音，就是文艺。……因为文艺决不是俗众的玩弄物，乃是该严肃而且沉痛的人间苦的象征。 其实，这种文艺的认识，在我国也并非没有。远之，两千年前的太史公已在他底自传里说：夫诗书隐约者，欲遂其志之思也。昔西伯拘羑里，演《周易》，孔子厄陈蔡，作《春秋》；屈原放逐，著《离骚》；左丘失明，厥有《国语》，孙子膑脚，而论兵法；不韦迁蜀，世传《吕览》，韩非囚秦，《说难》、《孤愤》。《诗》三百篇，大抵圣贤发愤之所为作也。 在这些例子里，史迁所托衬的意思，不过是说伟大的作品都不是偶然陡然的，而是由生命之颠沛里，所体解出来的。 欧阳修在他底《梅圣俞诗集序》里也说：予闻世谓诗人少达而多穷，夫岂然哉！盖世所传诗者，多出于古穷人之辞也。凡士之蕴其所有，而不得施于世者，多喜自放之山巅水涯之外，见虫鱼草木风云鸟兽之状类，往往探其奇怪，内有忧思感愤之郁积；其兴于怨刺，以道羁臣寡妇之所叹，而写人情之难言。盖愈穷则愈工；然则非诗之能穷人，殆穷者而后工也。 这里的穷，乃是代表生命之缺憾。他居然勇敢地把“穷”解作诗的来源了。这或许是妄僭吧，但当我们读屈原底作品时，我们便会相信这番话里，是含着相当的真理的。 我所认识的一部《屈原集》，是灌满了脑血，溅满了心泪的。在这灿烂而悲壮的血泪中，立着一位“诚既勇兮又以武，终刚强兮不可凌”的英雄；一位“忽反顾以流涕兮”，“心低徊兮顾怀”的情种。他底一部壮烈而凄惨的生命史，整个而深刻地映在他底作品里。 他是因为不能不写，所以才写。因此，他底作品全是真挚的“自我表现”。苦闷在他底内心里熬得不堪了，所以他才把那过了沸点的情感，通过一支秃笔，把那些情感的火星，由笔头进了出来。因此，他底读者不但能明了他外在的生涯，更能认识他内在的心情；不但诵出多少美的心句，更能握着一个伟大的生活力。 假如有人真地要追寻“力的文学”的话，我愿虔敬地把一部《屈原集》放在他的书桌上。 假如“真”“美”真地是艺术的不可少的质素的话，我愿高呼屈原底作品，是伟大而不朽的艺术！
无