散漫的河流
2005-5
河南文艺出版社
丛小桦
259
《丛小桦另类散文：散漫的河流》主要内容包括：一觉醒来、另一场风、牲畜骗子祝老三、两个村庄的风、老树、不知不觉、跑不快的人、村子里的老井、影子、夜晚的声音、远来的季节和远去的季节、一把返回来的镰刀、窄巷与老屋、借根绳子去上吊、一条新路、“抠驴腚”小记、老家老屋、泥土、乡村的节奏、我家的猫等。
丛小桦，1960年7月21日出生于山东省海阳县。童年和少年时期，在新疆独山子和故乡农场度过。16岁辍学，先后在医院学习放射，在农场劳动锻炼。1979年正式参加工作，做过车工、库房保管员、宣传干事、报刊编辑等工作。著有《夜郎村》、《蓝火焰的夏天》、《黑与白或者线条》等。有诗作及摄影作品获得过全国及省部级奖励。
一觉醒来另一场风牲畜骗子祝老三两个村庄的风老树不知不觉跑不快的人村子里的老井影子夜晚的声音远来的季节和远去的季节一把返回来的镰刀窄巷与老屋借根绳子去上吊一条新路“抠驴腚”小记老家老屋泥土乡村的节奏我家的猫死孩子沟死人气启会讲驴话的人怀念驴我的喝酒生涯一生的路弟弟和鱼一角滩地的主人走掉的村魂懒的理由远去的房子两个省的河流……
再加上我父母又没养什么大的牲畜，只养了几只鸡鸭，靠它们那小小的蹼爪，不但从别处带不来几丁点泥土，弄不好鸡找食吃的时候，还会给往外刨走些，这就更加减缓了我家门前这截子路长高的速度。我这次回到村里，还没进门就发现了这个问题，好在这也算不了什么，争这个高低也不决定穷富，没必要去管它。 但是我们家的老房子矮下去了，却让我心里不是个滋味。像我们家这么老这么矮的房子，满村也找不到几家了，尤其在我们家老房子四围，这几年新起了许多新房，高大敞亮，就越发显得我们家的房子矮小、破旧了。就像我年老的父母由于体力不支而蹲在一群站立着的青壮年人当中一般。 说来，我们家这一片儿，在村里也算是块风水宝地，宅基地的价格被一些住户炒得几乎高过别处的一倍。曾有人以为我父母会被我们几个儿女接进城，所以前来以八千元的价格买我们的老房子。谁都知道，老房子拆不出多少盖房的材料，人家看上的是这块宅基地。我父亲一口就回绝了人家：“不管多少钱也不卖！好赖这是个家。俺是这个村的人，还指望在这儿养老呢！”我们出面做工作他也不干。他死活不离这个老房子。 我家老房子四周虽然起了不少新房子，但是一家新住户都没能插进来。那些新房子都是些老住户在自己老宅基地上重又翻新盖起来的。早些年见别人家都翻新房子，父亲也动过心，想翻新一下老房子，再另盖一处新房子，好分给我们兄弟俩。我说我不要。他说你将来退了休还能不回来？不回来你上哪儿去？别的地场儿是人家的老家，留着人家还要回去，你不回来，在别处占着别人的老家算什么？ 当时由于我们几个儿女出来不久，家里经济条件差，没能盖得起新房子，也就这么过来了。如今我也已经熬成了中年人，生活条件比过去好多了，每次回家看望老人，见二老住在比别人家破旧、低矮的老房子里，心里就不是个滋味。有好几次，我劝父亲再翻新一下房子，钱由我们几个儿女凑，父亲反倒不干了。他可能已经看出，我们走出那个村子以后，就不会再回去了，就不再属于那个村子了。既然我们不回去，他还盖房子干什么？他说他们已经老了，怎么都能在那几间老房子里对付着活到死，他说我们年轻，在外面好好混吧，不要老挂念着老家。 有一次我绕着弯子劝他盖房子，我说：你看人家新房子多敞亮、高大，咱的老房子越来越矮，我每回来一次，都觉得它往地里陷下去了几分似的。 父亲说：在这个老房子被埋到地里之前的这段时间，还够我们老两口活的。咱这老房子矮，是因为它在这地场站得年数太长了，房子也站累了，连托着它的这块地也累了，越来越往下出溜了。咱这房子新盖起来时，在村里也是最高的。这四围的新房子为什么高？不光因为盖得高，他们翻新房子时把老房子先拆了，让托房子的这块宅基地歇了歇、喘了口气，再盖新房子时，这块地就有劲了，少说也能把房子稳稳地托个四十年、五十年的。咱这老房子四十年没翻新了，它下面的地就这么被压着四十年没喘口气，怎么能不累呢？怎么能不慢慢往下出溜呢？说真的，咱这老房子可真是为咱这一家人出了力；这房子下的地呢，也真是为这老房子出了力。一级为一级，咱不拆这老房子，也是为住在这老房子里的“神虫”尽点力。 ……
一条作为巨大隐喻和象征的古老河流 以散漫自在的方式 浸润着土地和我们的生活 当它消失时，是你，是我，收藏了它 平凡的人物， 平淡的故事， 日常的生活事件 却隐含着博大与神秘。 黄河村落古老的 传统和深厚的 文化积淀 使乡村的人畜、风雨、草木 充满了灵性， 使人 从生活的细微之处 体味出自然万物 和生命存在的 广博、沉重与深厚。
