蒋碧微回忆录
2002-6
学林出版社
蒋碧微
484
570
无
本书是一本自传，记述了作者二十五年来所想写的真事故事。
欧战方停的时候，想回欧洲或去欧洲的人太多了。徐先生到各大轮船公司一打听，几乎所有的船票都已经预订到一年以后，于是他非常着急；后来听说第一批勤工俭学留法学生九十三人，在高鲁先生的照料之下，将搭乘日本轮船到欧洲，不日就要启程，徐先生赶紧托人，从他们那里分到了两张三等船票，不但解决了行不得也的困难，而且船上都是中国学生，彼此肝照料。不过那是一条相当小的船，载重只有七千多吨。 1919年3月20日，动身的那天，父亲向我说了许多勉励的话，因为他要到学校上课，就由母亲送我们上船。三个人上了船—看，船只陈旧设备简陋不说，那日本船的三等舱，只能与欧洲轮船的四等相比，一百多个人挤在一间大舱房里，光线不足，空气混浊，乘客大多数是单身男人，还没启碇，嘈杂的声浪便已震耳欲聋。母亲看看眼前这种环境，想起自己娇生掼养的女儿，要在这里捱受一个多月的苦，一时伤心，不禁流下了泪来；离情别绪，原已无处宣泄，看见母亲一哭，我也不由自主地哭了起来。高鲁先生这时正走过我们身边，看见我们两母女哭成一团，连忙赶过来安慰道：“时间过得快得很，几年工夫一下子就过去了，她不是就要回来了吗？” 同船的学生中，有两位看到我们母女哭得这样伤心，似乎很了解我们的困难，他们自愿将二等铺位和我们交换；徐先生很高兴，也很感激他们，立刻将二三等票的差额补付给他们，那笔差额当时要合到法币四百余元，但是我们总算住进了二等客舱，八个人一间房，分上下铺，和三等舱一比，当然要强得太多了。 这次遥远的旅程，路上一共走了七个星期，对我来说，又是—次痛苦的经验。因为船小浪大，波涛险恶，轮船有时就像在太平洋中载浮载沉的落叶，所以我晕船晕得厉害，简直不能下床，唯有在风平浪静的时候，才能到甲板上去走走。与此同时又碰到一件窘事，那便是我在东京所曾遭遇过的洗澡问题，这条日本船上的浴池，当然又是男女同浴，像我们中国女人怎么能够走进浴室去呢？实在没有办法，我就跟徐先生商量好，探望清楚浴室里面没有人，赶紧溜进去用最快的速度洗一次澡，而请徐先生替我在浴室门口把风。 船经香港，停留一天，这是我们第一次路经香港，曾经上岸游览，吃中国菜。四十六年前的香港，没有今天这么热闹繁华，而且范围也不若今天这么大。街头熙来攘往的，都是我国同胞，但是交谈起来，却又是语言不通，因为他们讲的是广东话。 第二站到西贡，那时的越南还叫安南，是法国的殖民地，轮船大概是因为装卸货物的关系，前后停泊了三天。徐先生是画家，对于风景名胜、异国风光很有兴趣，我们免不了要趁此机会到处观光。西贡的动物园和植物园都是很有名的，奇禽异兽，名花异卉，在在引人留连难舍，尤其是我们初见青葱蓊郁的热带风光，更觉得非常的喜爱。 这以后船经新加坡，入印度洋，到亚丁港，通过了东西方的交界处；驶进红海，穿越苏伊士运河，绕过西班牙、葡萄牙的南端，整整四十九天，5月8日，方始安然抵达伦敦。 船到码头，有几位留英的中国同学来迎接，使我们精神一振，高兴非凡。留英同学把我们九十五个人接到英国学生会，安顿下来。吃饭之前，负责招待的黄国梁先生手持全套西餐餐具，站在一张凳子上面，高声向我们讲解餐具的用法，以及进餐时的规矩和礼节。他讲解得极为详细，并且还做动作示范，一再叮嘱我们吃西餐最忌发出声响，不但刀叉不能“叮当”作响，喝汤尤其不能有“嘘嘘”之声，等等等等，不一而足。 讲解完了，九十五个人一哄而进餐厅，上菜的都是英国女学生，头一道菜便是汤，一开动，唏哩呼噜之声四起，使接待我们的同学全都愕然失色。原来绝大多数的同学都把黄先生刚才的一番讲解给忘了。 说来也是难怪，因为当年中国只有上海、北平、天津、广州……几处通商大埠有西餐馆，而第一批勤工俭学的同学，多数来自四川、湖南、湖北等内地各省，出国之前从来没有离开过家乡，对于西洋礼俗当然一窍不通，临时讲授，实在是嫌不够。 我到伦敦的第一件事就是去洗头发，自己不会讲英语，请一位耿先生陪着我去。因为我的头发长可及地，英国理发师大概从来没有见到过，所以对我这一头乌油油又多又长的黑发，声声赞美不止，使我感到柔长的黑发并不比蓬松的金发逊色。在伦敦住了两天，江苏无锡人陈源先生陪我们参观了皇家博物馆，他对我们夫妇俩招待得十分周到。 5月10日渡过英法海峡，转车赶到巴黎，当时吴稚晖、李石曾诸先生在巴黎设有“华法教育会”，会中的几位执事先生特来照料，把我们送到一家旅馆安置。招待人员之中就有刘大悲先生，他是在欧战之前便到法国留学的。 一部分同学因为要转赴外埠，在旅馆里休息了一天就由招待人员带走，剩下来留在巴黎的同学，则被分配在好几家旅馆分别住下，这些旅馆靠近巴黎大学，也就是所谓的拉丁区。拉丁区一带像这样供给学生住用的旅馆很多，规模都不大，但是设备倒很齐全。中国留学生多半集中在这儿居住。我们最初住的那家旅馆，是在苏美拉路十三号。 旅馆里都是弹簧床，上面有一两张毛毯，包着床单，铺得平平整整的，而且把床单和毛毯的三面塞进绒垫褥底下，睡时只要掀开上端往里面一钻；天冷时加一条四方形的鸭绒被，给旅客盖在脚头。有好些同学以为那条鸭绒被才是被窝，床上铺的是被单，鸭绒被短，盖住了上身就盖不了脚，于是第二天大为抱怨，说是法国人怎么会不盖被窝的？此外，每一房间的床头柜里，总有一只瓷器的溺盆，洗得千干净净，一尘不染。有一位同学肚子饿，出去买了面包回来，因为找不到容器存放，见床头柜里有一只洁白的瓷盆，也不知道是作什么用的，便拿出来盛放面包，逢人就端着请客，惹得大家掩口葫芦，笑痛了肚皮。 中国内地各省，男人的厕所多半是蹲坑。因此有一些同学用不惯抽水马桶，干脆就双脚蹲在马桶上面大便。一次竟然有人发生惨剧，大概是马桶已有裂痕，两脚一蹲，身量过重，那只马桶登时就哗啦一阵响，四分五裂地垮了下去，这位闯祸的同学臀部被碎片割破，受了重伤。 语言不通，入境而来不及问俗，所以像这—类笑话，早期的中国留学生发生得很多。只是当时确实也是无可奈何，刚到海外异域，什么事都要依靠自己暗中摸索。 我们在十三号住了些时，又搬到同街九号的另一家旅馆，同船来的夏安修先生仍旧住在十三号，等于隔壁邻居。这些旅馆都是五层楼，那时谢寿康先生、苏希洵先生也和我们住在同一旅馆，他们的房间在后面，只是当时我们还不相识。后来据谢先生说，他当时很注意我们，说我们夫妻什么都好，就是徐先生走路未免太快，总是把太太抛在后头。于是谢先生曾想留个字条给徐先生，劝他以后走路不妨慢一些，因为按照西洋礼俗，男女二人同行，男士一定要好好地照拂女士，即使不挽臂搀扶，最低限度也得齐肩并步。但是徐先生始终没有改过来，和我在一起走路时，还是健步如飞，因此别人就送他一个绰号，叫做“飞毛腿”。 夏安修、沈宜甲两位先生和我们往来很密，早在由上海到英伦的船上，我们已经很》炎得来。沈先生对我的外表，观感很不错，认为像我这样的女人出国，可以为中国人争面子，因为普通中国女子都生得娇小玲珑，只有我身材较高，肤色也比较白皙。夏安修先生是北平大理院长夏寿康先生的公子，系出名门，平时享受惯了，自然吃不来苦。他到巴黎不久，便得了失眠症，常常睡不着觉，夜里以数火柴棒来打发时间。此后勤工俭学的学生一批批地涌到，几乎每条从东方开来的轮船总有中国学生。后来的一批中有一位舒之锐女士，湖南人，她父亲是革命先烈。舒女士人长得很漂亮，谈锋很健，也住在夏先生那家旅馆里。她的居间，经常是高朋满座，夏先生当然也是常客之一。 我们这一群人三天两头见面，当然我们也看得出，夏安修先生和舒之锐女土已经陷入热恋，亲亲密密，出双入对。最妙的是不久舒女士有了身孕，可是连我这个女人都看不出来，什么时候进医院，什么时候生的孩子，朋友们都被瞒在鼓里。孩子生了以后，寄养在乡下人家，隔了很久，他
《蒋碧微回忆录》是一本自传，记述了作者二十五年来所想写的真实故事。 人生是悲痛的，但是悲痛给予我很多启示，使我受到了教训，得到了经验，认清了途径，增强了勇气，而没有被它所摧毁。
无
好看，比廖静文的文字好得多。
挺有个性的女人，经历也很丰富，可看性强