鸡尾酒会及其他 美国去来
2008-11
上海书店出版社
吴鲁芹
161
无
本集共收散文十四篇。最早的一篇，系一九五二年九、十月间所写；最末一篇，写于本年九月半。平均每年仅得万余字，寒酸极矣。平心而论，就连万余字，也是意外之获，得归功或归咎于编杂志的几位朋友。他们真是宁枉勿纵，对一个与文字无甚渊源之人，亦不轻易放过。集中所辑，几乎篇篇都是聂华苓、彭歌、夏济安、徐讦诸先生催促下的急就章。其中且有杂志已付排，尚缺数页，临时命题凑数者，质地低劣可知。我想在此对曾受我糟蹋过若干宝贵篇幅，现在又同意我汇印成册的《自由中国》、《自由谈》、《文学杂志》、《论语》等刊物，敬致谢意。取名“鸡尾酒会”，一是因为斯篇乃集中最早写的一篇；另一原因，乃是听说鸡尾酒系由威士忌或杜松子等酒加白糖、香料、苦酒、冰块配成，是一种杂拌儿，与集中诸篇之内容芜杂，颇为相称。又据懂得酒的人说，此种酒，质地可以相差很远，端视用的材料是否精纯，调法是否得宜，此中高低，不啻霄壤。低的喝起来自然不十分够劲，甚至于有人说可以归入“食之无味，弃之可惜”一类，这更是斯集诸文的最好注脚——当然下一句是对敝帚自珍的作者而言。读者到此，掩卷可也。一九五七年十月台北
作者一生译著颇富，但以散文创作的成就最高。早年作品可以《鸡尾酒会及其他》为里程碑，尤以《鸡尾酒会》一篇最为生动有趣。本书展露他英国式幽默的散文，对生活琐事观察入微，有其独到的见解，往往谑而不虐，谨刺却不刻薄，并且引经据典，中西典籍运用灵活，特别是擅长自我解嘲，幽默诙谐形成其独门的「吴鲁芹式散文」。 中研院院士李欧梵先生赞誉：「吴先生是小品文的大家，可以和梁实秋先生媲美，更是林语堂大师的传人。他流露在文中的幽默感，在我心目中和他翩翩的绅士风度配合得天衣无缝，令我这个新竹来的『土包子』可望而不可及，在真正的『鸡尾酒会』上（其实我参加得极少）更不敢接近。」
吴鲁芹（1918-1983），字鸿藻，散文作家，英美文学教授。上海市人。毕业于武汉大学外文系，先后任教于武汉大学、贵州大学、台湾师范学院、淡江英专（今淡江大学）、台湾大学等，策划英译当代中国文艺作品。一九五六年与友人联合创办《文学杂志》。一九六二年赴美，任教于密苏里大学等。主要作品有散文集《美国去来》、《鸡尾酒会及其它》、《瞎三话四集》、《余年集》、《暮云集》及报道访谈当代欧美作家的《英美十六家》等。
鸡尾酒会及其他前记序一辑：鸡尾酒会置电话记中西小宴异同异“答客问”番语之累二辑：我和书懒散请客邻居约会谈说谎文人怀无行三辑：小襟人物美国去来楔子闲人请进家庭与妇女政治篇——上政治篇——下民为贵美国人种族问题农村我的同胞札记跋
我之约略体味到美国的家庭生活，是在我离开华盛顿之后。我旅行开始的第一站，是闹市纽约，接着就是新英格兰诸州。一到纽约，老友蓝纳第一句话便是要认识美国，先从认识美国家庭始。然而他所能办到的，也只是替我安排在他兄妹家中，吃几顿晚饭而已。他本身未婚，无家庭生活可言，他的兄弟姐妹，职业虽不同，趣味虽不同，家庭生活实大同小异，所以几夕晚餐，给了我仅仅一点极为模糊的中等人家生活的轮廓。到新英格兰诸州和爱和华州之后，我有缘住在美国人家里，白天忙参观、应酬、演讲，早晨尚有余闲，帮主妇洗涤盘子，晚间与一家大小，坐在草坪上，天南地北，无所不谈，渐渐注意到每一个人家不同的地方，也见到其中的一致性。最显著的一致之点，是各人爱家如命，对自己的家，感到无上的骄傲。我觉得一般美国人的通例，爱家，爱他所居住的城市，爱他的国家，其中尤以爱本人所居住的城市，令我发生兴趣。我每到一地，当地的新交旧识，必问我对本城的印象如何，我当然直截了当说出我的观感。他们的偏爱，在有一句话里，表现得最透彻，这句话便是“我们喜欢它”。我起初颇不同情于这种偏爱，觉得那有点小家子气，但渐渐发现，此乃我的错觉，也未可知，因为美国交通发达，谋生亦易，他若不喜欢此城，尽可远走高飞，毋用恋栈，他的偏爱，也特别见诸他对市政建设的关心，他会不惮辞费地向远客解说三年来新添的与居民生活有关的各种建设，娓娓不倦，如数家珍。受好莱坞电影影响的人，大约以为美国人生活在酒吧间、舞厅、海滨浴场，只求享受，不事劳作，花天酒地，动辄离婚。当然，离婚不仅是电影上的事，在好莱坞也是一件十分时髦的事，因为那是宣传的好资料，几乎是一个女明星成名的本钱之一。据说某次在好莱坞，一个电影圈中人，请同业吃饭，座上一共八人，他们无意之间，谈起某位明星将结婚的事，大家猜测这婚姻能维持好久，在座的某君，一时好奇，随手统计一下同席的八位，一共结过几次婚，结果是二十六次。然而这只是好莱坞的一种现象而已，一般美国家庭，并不如此。在罗得外l的普洛弗腾城，在爱和华州的栖得赖城等处，我寄居在中等或中等以上的家庭中，与青年或中年夫妇们，可说是朝夕相处。有时心中不免暗自惭愧，因为他们夫妇之间，远胜于我们所说的相敬如宾的境界。我总觉得，相敬如宾，并不是一种理想的境界。其中似含有做作、不全了解、唯恐开罪等等因素，当然那比我所见到某些夫妇视同仇敌的关系，又很胜一筹了。我在美国所结识的中年或青年夫妇们，似有一共通之点：太太总觉得先生是举世所稀的人物，她觉得做他的太太，是件十分可骄傲的事（尽管他的才具仪表，平平常常，一如你我！）。而她也必尽全力把家弄成做丈夫的认为是凡世中的天堂。我对已识与未识的主妇们，实在是钦佩无已。她们每日操作的辛劳，绝非向往彼邦繁华的此间名媛淑女所可承当，大约我们平日所揣想的，是这些妇女们，驾新型汽车，循公路风驰电闪而去，往海边看落日，登高山观朝霞，花枝招展，云裳翩翩。这可能是她们之中多数度周末的情景，可是无人会想到她们每天凌晨六时即得起身，为丈夫孩子们预备早餐，我说预备，并非过甚其词，因为那的确费时费事，我某天亦同时起身，做一名旁观者，我看她煮麦片，榨橘子汁，烤面包，煮咖啡，炸鸡蛋等等忙得不可开交，接着就得清理房间，洗衣服，上街购物，忙中餐，带孩子。我们主妇忙一日三餐而不借重女佣者，是十分难得的了。在她们，极大多数人家，是没有仆役的。仆役，过去容或有过，现在没有，未来也绝不会有的。这现象令人高兴，这是提高个人尊严的第一步，在美国，谁也不伺候谁，然而高度工业的发展，必影响到个人与家庭的日常生活，每个人的工作成果，间接地彼此又在互相伺候，虽然彼此并无一面之雅。美国主妇们的吃苦耐劳，大约只有我们公教人员与中下级军官的贤内助，可与之相比。我们这里的时髦小姐太太，神往于彼邦的繁华，但有朝一日真去了，自己洗衣做饭，又必怨天尤人了。她们工作的时候，极其尽力，玩的时候，也极其尽兴，男女老幼都如此，我同他们在一起度周末，很快就把过去做惯苦行僧的观念变了，当时我给自己下的诊断，是数十年如一日，做事时不尽力，玩的时候不尽兴。我归国观察，周围的人，有此种病征者，还不止我一人。
《鸡尾酒会及其他·美国去来》由《鸡尾酒会及其他》和《美国去来》两本合成。《鸡尾酒会及其他》收录作者作于1952年9月到1957年9月五年间的作品共14篇，大略按照内容分为三辑，所写均为生活中常见的人事，以及由此而来的感悟和体会。末了《小襟人物》独成一辑，以小襟人物描述小人物的人生，读来颇令人唏嘘，却也勾画出一种文人的生活场景，以及文人的无奈。《美国去来》初版于1953年，为作者访问美国的回忆集结，内容上以一个外国人的视角，介绍了作者视野所及的美国社会的诸多方面。
无
可和张中行相比。可惜因是被鲁迅骂过的陈西滢高足，因人废文，国内封杀一甲子，无人知晓，如今终见天日，斯人己去。美文！七本我都买了。
挺不错的一本书，喜欢。
很少看散文，因为不大看得懂。但是吴鲁芹大师的文字实在是动人，充满幽默睿智。