东写西读
2009-1
上海书店出版社
陆灏
169
无
《东写西读》是作者的一本读书随笔集。全书共22篇，前12篇是读中国书的札记，后10篇是关于西书的札记。作者视野广阔，所读从中国学者钱钟书到西方哲人罗素，从古典小说《三国演义》到侦探经典《福尔摩斯探案全集》。所关注的问题大者有梁山英雄的“不好汉”，小者则有关袁枚的胡子。全书篇幅不大，但识见精到，字里行间时时透露出让人兴奋的新见解。如揭示梁山好汉的排名“就是按阶级和贵贱来划分的”，又如以《剧院》中的文字来论证毛姆的同性恋情结。全书文字短小精悍，隽永典雅，是治疗现代都市燥狂症的上好的“心灵鸡汤”。《东写西读》是陆灏“近年杂览闲读所写的读书笔记”，里面充满了这类有趣的中西文史资料，甚至直接就是由“文化八卦”组成的小品，读来让人甚生愉悦——按照“知趣相得”的信条，读书就不妨像陆灏那样。
陆灏，江苏无锡人。1938年加入中国共产党，同年入延安陕北公学学习。曾任《晋察冀日报》特派记者、编辑。1948年后，历任《人民日报》记者、驻苏联记者和驻武汉、辽宁记者站负责人，复旦大学新闻系写作教研室主任，《文汇报》副总编辑。参加了鞍山钢铁公司建设工程、武汉长江大桥建设工程的新闻报道工作。 作品《东写西读》，《东写西读》是陆灏“近年杂览闲读所写的读书笔记”，里面充满了这类有趣的中西文史资料，甚至直接就是由“文化八卦”组成的小品，读来让人甚生愉悦———按照我“知趣相得”的信条，读书就不妨像陆灏那样。
读《容安馆札记》的札记《三国》识小梁山不好汉与写字有关的瞎三话四像吕叔汀那样读五代史年郎织女与袁枚的胡子王太守八宝豆腐及其他毛西河轶事午后梦苕庵在春风里散步举人算得了什么邵洵美二三事，听来的我不是福尔摩斯迷笺注幸存奇异的阅读圈椅上的旅行家罗素别传狄更斯奥斯丁的周末毛姆这家伙花花公子与邻家女孩十二怒汉后记
梁山不好汉 这是以前写过一篇小文章的题目，现在借来再用一次。耶篇文章单讲梁山一百零八将中的蔡福、蔡庆兄弟，哥哥称“铁臂膊”，弟弟称一枝花”，原来部是北京的押狱兼行刑刽子手。卢俊义遭主管李固陷害入狱，挛固找到蔡福，给他五十两黄金要他在狱中结果卢俊义的性命。蔡福一边冠冕堂皇说什么“下民易虐，上苍难欺”，一边却索要五百两黄金。好在柴进也在当天找到他，送他一千两黄金求他留得卢俊义的性命。这样的人也能称为好汉？ 近日重阅《水浒》，又想到这个问题：一百零八人中，究竟有多少称得上是真正的英雄。宋江，我从来就没喜欢过，未见他做过多少行侠仗义之事，江湖人称“及时雨”，实在是浪得虚名。小时候很喜欢大刀关胜，无非因为他是关公的翻版；又喜欢武松，读张恨水的《水浒人物论赞》，对武二郎也极为推崇：“我之于武松，始则爱之，继则敬之，终则昂首问天，浩然长叹以异之。”后来读废名文，提到他的朋友粱遇春最讨厌武松，理由是武松杀丫鬟。真的，看血溅鸳鸯楼那场，武松一路上楼，杀了多少手无缚鸡之力的无辜丫鬟。从前关公不斩落马之将，赢得千古英名；武侠世界中最讲究这一点，不杀没有武功的人。所以我也不佩服他了。还有拼命三郎石秀，也是个杀女人杀丫鬟的，孟超《水泊梁山英雄谱》中早说了，翠屏山一场，“不过是自己泄愤泄冤而已”。再有那个天杀星李逵，江州劫法场救宋江，“火杂杂地抡着大斧只顾砍人”，砍的都是无辜的看热闹的百姓，晁盖喊他“不干百姓事，休只管伤人！”哪里喊得听？这能算英雄吗？ 一一数来，梁山上真是不好汉的居多，真正担得起济弱锄强英雄本色的只有花和尚一人了！孟超说鲁智深舍己为人、义不顾己，从来率真，从来不计算自己的利害，他打人杀人，都不是为了自己，都是路见不平拔刀相助的义举。相比之下，林冲、花荣、阮氏三兄弟也终逊一筹，更无论武松、石秀之辈。 石秀之恋 午后的阳光撒在窗外的阳台上，窗下书桌上零乱地堆着书报文稿信札，九卜岁的施蛰存老先生坐在书桌前，嘴里衔着雪茄。我坐在他身旁，抽着烟，一老一少有一搭没一搭地闲聊着。这个场景，九十年代上半期不知有多少回，几乎每一两个月就有一次。当时只道是寻常。 也是那样一个午后，我问施先生，对他自己早年的小说，最满意的是哪一篇。“《石秀之恋》，”施先生说，“因为这篇小说写得最完整。我一点没有改变《水浒传》中石秀故事的结构，却给了它新的解释。施耐庵提供了故事，金圣叹看出了毛病，我解决了这个问题。” 《石秀之恋》也是我喜欢的一篇小说，最近从旧笔记中看到当年的这段对话，又把小说找出来，对照金圣叹的批本，重读了一遍。金圣叹在《贯华堂第五才子书水浒传》石秀故事中的批语充斥着“节节精细，节节狠毒，我畏其人”、“色色精细，可畏之甚”、“狠毒之极，我恶其人”。
在《东写西读》中，你可以读到：钱钟书和杨绛曾怎样捉弄傅雷，潘光旦巧译希腊美臀爱神名字等谐谑故事，牛郎织女神话经过什么样的解构，赵孟頫代夫人写信到末尾，竟顺笔署了自己的名，《洛丽塔》电影中文译名“一树梨花压海棠”的出处，福尔摩斯是不是以王尔德为模特，西方不少著名文人学者如何不爱惜书籍甚至以毁书为乐，《花花公子》原来刊登过好些文学名家应约写的严肃作品……都是一些妙趣横生、幽趣别具的小文章。
无