1926～1945良友散文
2004-01
上海社会科学院出版社
程德培，郜元宝
343
无
在大陆地区长达二十年的历史中，《良友》经历了从初期迎合国民党政府到后来积极参与抗战同情左翼的过程，但《良友》一开始就是纯粹的民间刊物，政治色彩的转变不过是当时一般民间刊物所共有的一副时髦面具，其真实面貌则比较中庸平实，这只要看它二十的基本不变的栏目设计就可以知道。《良友》后来政治报道对象有所扩大甚或转变，但那仍然是由一种时尚意识所决定的。当然，采访中共著名人士和八路军高级将、报道丁玲的西北战地服务团等等，也表现了一定的左翼立场，不过这在当时也还是一种时尚，并不能简单理解为某种现实的政治倾向。
郜元宝 编者序凤子 雨的倾诉郎毓秀 比京学歌记西 谛 略谭中国之彩色版画陆小曼 泰戈尔在我家郑振铎 谭中国的版画阿 英 中国画报发展之经过靳 以 忆上海郎静山 漫谈摄影元 洁 “春之都”的昆明予 且 予且随笔芦 焚 生命的灯张沅恒 北碚之行陈约克 去延安途中巴 金 在广州的最后一晚严 速 我所知道的新四军赵家璧 “良友”十四年潘汉年 对日抗战中的第八路军赋 基 结婚的悲剧菲 子 病魔处处石万里 无锡泥人张若谷 上海的湖心亭面面观袁 殊 为了不忘却的纪念卫咏诚 伦敦”宝川夫人”观演记梁得所 山居闲感翟关亮 与卓别林半日游柯 灵 信茅 盾 证券交易所可 其 苏彝士运河郁达夫 上海的茶楼董纯才 螳螂的悲剧王瑞纕 暹罗杂记穆木天 弄堂……
巴黎的咖啡店，多如牛毛，一条小小的街三家接连着，喝杯咖啡或酒，可由你坐很久的以有许多学生们简直整日坐在那里工作，并有道上来往的{亍人，我奇怪他们如此空闲的坐过一天，什么也不做，勤俭的却又特别的勤俭，晚间十二时的巴黎，正似白天一样，行人多极，在那儿，他们以每天二十四小时计算，所以下午一时，都说十三时。 在巴黎耽搁的三日中，正遇着是法国博览会，可惜时间不够，只去了两次，不能看全，因那时已十月中旬，各校都已开学，我急着赶往比国进学校，法国的博览会中，各国都参加展览，唯有我国，独付缺如，我等在巴黎又去参观蜡人馆，那是很有趣的，一进门就有哈哈镜，使我们大笑，那些蜡人，惟妙惟肖，都排坐在橱窗内，有电影明星，有当代伟人在厅堂沙发上，有蜡人坐着看报，大家都以为是真人，这蜡人馆并没有窗可以透进天然光线，全是用灯光照着，所以有些阴沉沉的气象，假如一个人单独在里面，真有点害怕。到了里面一间，我正对着橱窗细看，旁边却也有一个较高的女子，在我前边侧着身看，一直没有移动。我走近她身边细看是，才知她也是个蜡人。 伦敦“宝川夫人”观演记 最近凡是到过伦敦的人，莫不看过“宝川夫人”一剧。谈到“宝川夫人”的，则莫不知有熊式一君。熊君以译“宝川夫人”而得名。此剧震动了整个欧洲剧坛，其魔力可想而知矣。 “宝川夫人”是从京剧“红鬃烈马”一剧中译成，取名“宝川夫人”IadYPreciousStream大概好像名剧“蝴蝶夫人”一样。容易使欧美人明白同记忆。我是今年四月间在伦敦看过该剧，看了后觉得很有一记的价值，尤其是从我们中国人眼中看外国人扮演中国戏所发生的兴趣同感想，想读者也是乐于要知道的。 熊君是一九三二年冬到伦敦，一九三：三年写王宝川，花六周的工夫写完，一九三四年六月在伦敦Methneu书局出版，十一月廿八日在伦敦国民小剧院开演的。今年三月廿八日为第五百次。四月十三日迁到莎服耶Savoy大剧院，现在已演到六百次，要算是伦敦现在演得最长的戏，每场必满座，至今不衰，可见该剧叫座之力。去年十月熊君亲赴纽约导演此剧，今年一月 廿七日在纽约百老汇布斯剧院开幕，也哄动了整个纽约。现在已演到一百余次，听说成绩要比伦敦好，因为纽约的行头是由上海梅兰芳代做寄出的。爱尔兰，荷兰，瑞士，比利时各国都在去年演过此剧，现在德国，法国，奥国，亦在筹备开演。 该剧共分为五幕：第一幕，王丞相约家人赏雪，宝川慧眼识英雄。第二幕，宝川抛绣球招亲，可贵接球成良缘。第二幕，下贵投军，工母探窑。第四幕，西凉平贵得志，回窑戏宝川。第五幕，团圆。每演一幕之前，由人将剧情大意宣读，使观众易于明白。戏台的布置，全无布景。因为中国戏内容过于复杂，在一幕之中，忽而为客堂，忽而为山野，忽而为寒窑。中国戏过于抽象，完全以动作代表其行为，此为与西剧大不同之点。例如进窑时则低首屈膝而入，全以台步表示之。骑马只手拿马鞭高扬而不见马，开关门也完全以手作式。再如薛平贵回国出关（西凉关）入关中国关时，只是一个布城门来代表，不过方向不同而已。这都是表示中国人的聪明处，外国人看中国戏无怪乎感觉得非常有趣。如果是看不惯的真的有点莫明其妙。据云当伦敦练习排演此剧时，演员的台步学了三四礼拜还是无法可教，因为他们生来就没有中国舞台印象，当然很难学中国演员的步法，与其不伦不类，所以还是采用普通迈步较安。现在看花旦的走法，就会使我想起国内的花旦，可见她能学到这步，已经是难能可贵了。 综观全剧的结构，到还不错。不过我觉得分幕分得太多了。因此时间也花得多。四幕最合式，若第一幕，全家一字儿坐着赏雪，仅仅是谈天，说话多动作少，未龟过干平淡-第二．二。四幕都很不错。第五幕，照中国的剧情西凉公主原本是嫁给平贵的，但平贵早已娶了王宝川，不是变了重婚吗？恐于西俗—上说不过去。于是硬把西凉公主请出一位天使来引渡她成仙未免过于牵强。如果有更好的方法来修改此段，那是最好没有了。否则我还是赞成保存原有剧情，因为一夫多妻制，中国以前是有的，而外国人没有一个不知道，也用不着我们去掩饰。 关于演员的批评：当以饰王宝川的为最佳，表演工夫也很逼真，其次要算是魏虎了，扮搽得魏虎一脸白粉，满脸奸像，好似曹操一样。王丞相虽然很卖力，有些地方未免过火，最可笑的，唇上挂的大须子，有时因说话不方便，竟把须子拉到下颔，将口露出来，引得哄场大笑。扮薛平贵的我觉他演来太过生硬点，其他配角如王母等都很不错，无疵可说。 “宝川夫人”一剧为什么能哄动一时？大概是因为外国戏剧大都是大同小异的，换换这新鲜口味，所以得人欢迎，但是最重要的原因还是在旧道德观念上，英国人素重保守，自欧战以 后，男女的恋爱太自由，朝秦暮楚，毫无贞操观念。于是英国一班守旧的老头子同老太太们，大叹世风日下。王宝川能够十八年之久等候其夫，富贵不能移其志，在欧洲是找不出的。平贵回窑尚调戏其妻，以验其操守，很多老太太仃1看到此地，莫不泪下如雨，手巾都湿透。可知中国旧道德感人的深了。当“宝川夫人”一剧在英开演时，得全英报纸的赞誉，这也为中国文化上争回不少面子，也最少可以挽回一部分外人鄙视的心理，他们由电影中认为中国人都是藏着短刀谋杀人的。 熊式一君还译了西厢记，去年在伦敦出版。熊君预备今秋回国，拟在国内选演员，先在国内公演，然后携全体演员往美、英等国。中国剧用中国演员，当然胜于西方演员，不过西厢的剧情恐怕没“宝川夫人、”一刚来得曲折，将来是否能有“宝川夫人”样的成功收获，就要看导演同编排的手段如何。像熊君这样的肯努力为国家宣传艺术文化，是值得我们敬佩的。 溽暑随笔 谈画报 林语书 良友主编为出夏季专号叫我撰文，但夏季这题与我最无缘，因夏季是四季中我所最恨的一季，想写来也未必有什么好话，春秋二季各有所长，冬天愈寒冷愈叫人精神焕发，惟夏季炎热则令人昏昏欲睡，出门既不堪，终日蛰卧屋中亦非办法，故不取也。 我想还是出我自己的题目，说画报。据一般文人及高谈“文学”者看来，总以为画报是“茶余酒后”之消遣小道，难登大雅之堂，正如有高谈文学的人鄙夷幽默一样。此辈眼光如许之高，事非救国则不为，言非高论则不发，本来大学二年级生态度如此，也不足怪，但事实上这班人却常把目前切身关系弄糊涂了，文学弄成廊庙祭品也是这班人所作之孽。你想不是这班急急欲登大雅之堂的道学，何以在旧时中国文学的圈地，小说永远被蔑视遗弃而三国水浒红楼未能收入四库全书呢？ 其实画报之未列入“文学”，倒是画报之幸。一登彼辈所谓“大雅之堂”，便要失了生趣，要脱离与吾人最切身关系的种种细小人生问题。在我看来，今日画报比文字刊物接近人生的切身问题，而比文字刊物前进。何以言之？西洋杂志文早已做到（一）通俗，（二）有趣，（三）切近人生问题（如“云之彩色从何而来”，“幸而我未生男儿”等），既有高深题目，亦能写得雅俗共赏，博而能达，浅不伤雅，人人念得下去。中国一般杂志还是文人抄书的玩意，受了道统之遗毒，什么“动向”“检讨”“鸟瞰”“趋势”，一本二百页杂志，无一篇看得下去——我莫能名之，只称他为“不近人情的文字”。这只是“天下合久必分，分久必合”古文之变相。Addison在十八世纪初办伦敦日报，凡其撰者，篇篇入情，句句入理，时人称为“将哲学由天上搬到人间”。因为他能小中见大，用浅近的话谈出高深的哲理，这是一班大学教授所不能为，而实在是杂志文的正宗本旨。今日为杂志写文者谁肯写得浅不伤雅博而能达呢？其实都是方巾作祟，文人不肯放去空架子而已。推其故，也是中国杂志文尚未演此种笔调．大家为杂志 撰文，还是用贾谊“治安策”的笔调，是写给在上看的，非写给在下看的。吾看画报，反能“通俗”“有趣”“切近人生”，能反映我们衣食居住的生活，反而近情，所以说画报比文字报进步。将来中国教育果普及，工人农人都能看报，文字刊物也非走上这条路不可。 其次，画报已经能相当的弥补中国影片的缺憾。西洋影片有所谓“教育影片”，其内容包 括（1）各地的风光，令人引起爱自然之美，（2）动植物之生活，（3）科学之秘密，（4）实业工业物 料制造之手续等，令人得不少知识。试就中国范围举数例：（1）四川盐井是如何样式，（2）古法造纸造墨之程序如何，（3）桂林山水如何甲天下，（4）。比京胡同生活如何，（5）蒙古之服装风俗如何。这些都是“教育电影”应做而中国影片公司所不敢做或未曾做的事，而这种知识常常被我由看画报得来。影片银幕所不收，曲尸文学所不谈，反而被画报注意到了。这也是我所以说中国画报前进之 理由。 我在等着看中国杂志有这样近情文字的一天，也等着看中国有少抄书本多淡人生的撰稿人。在目前，中国还没有受这种训练的文人，能把文字看轻一点，材料看重一点，也还没有能写近情的文字的投稿者，所以我还是在荒野嘹望，看画报过瘾。 二十四年，六月卅日晚萆。 消夏回忆 郑伯奇 十五年前的回忆： 那年暑假，我到日本海边的一个小镇去避暑，无意中认识了当地的一个敏慧美好的少女，惹起了许多意外的纠纷。暑假还没有完，带着恋爱的创伤，我就向东京跑，想去会几个老朋友解解胸中的苦闷。并且，我在上海同读中学的老同学H君到美国去留学，路过横滨，我也很想借此机会去送他。 ……
无