人以什么理由来记忆
2008-10
吉林出版集团有限责任公司
徐贲
400
无
从人的存在价值和与之相称的、有尊严的公共生活来思考记忆，记忆就会对我们提出这样的问题，人为什么记忆？记忆什么？以何种形式记忆？偏重什么记忆对象？如何在记忆中汲取人类共同的教训？等等。对我来说，这些问题很重要，也很迫切，因此才有了这个文集。关心记忆的最初原因往往是个人的，关于记忆的写作也就成为一种纪念。在我这本关于记忆和见证的文集中，有我父亲的身影和他留下的文字记忆。九年前，我父亲去世。我在收拾父亲的遗物时，看到一本上海译文出版社出版的加缪的《鼠疫》（顾方济、徐志仁译）。在扉页上有我父亲手写的笔记，可能是他写的，也可能是录别人的。笔记显然是我父亲为他自己记的，记的是《鼠疫》一书中不同人物对恶的不同应对方式。我父亲的笔记中写道，人对“恶”的不同理解和应对方式，形成了《鼠疫》中不同人物的分歧。鼠疫之恶首先引起了医生里厄和神甫帕纳卢之间的分歧。神甫认为鼠疫是天主对人类的集体惩罚。医生则不能接受这种说法，他认为人的道路只能是“向客观事物作斗争，虽然鼠疫长久存在，而胜利只是暂时的。恶总是要失败的，但不会被根除，人类总是要胜利的，但不会一劳永逸。”对鼠疫之恶的分歧还表现在医生里厄和他的朋友塔鲁之间（虽然他们两人在对鼠疫的抵抗和斗争的行动上是一致的）。塔鲁不相信上帝，但是他用“自然产生的”细菌代替了基督教的原始罪恶，断言“人身上都有鼠疫……没有任何人是不受鼠疫侵袭的。”他要成为一个不信上帝的圣人。塔鲁参加斗争并不是出于对同类的友爱，而是处于内心安宁的需要，在反抗恶的斗争中实现他的“奢望”。而医生里厄则完全脚踏实地，出于理智和经验，对客观事物采取一种有病治病、无病防病的现实态度。他说：“我感到自己跟失败者休戚相关，而跟圣人却没有缘分。我想，我对英雄主义和圣人之道都不感兴趣。我所感兴趣的是做一个人。”应该说，这两人都代表着加缪的一部分观点，而里厄的观点更和加缪相近一些。另一个参加对鼠疫斗争的人是一个具有善良感情和理解精神的政府小职员格朗。格朗一直埋头于防疫的统计工作，默默无闻，甘居人后。作者通过对这个小人物的推荐，表明“这将使真理恢复本来面目，使二加二等于四，把英雄主义正好置于追求幸福的高尚要求之后，而不是之前的次要地位。”也就是说，人生的第一要义是幸福，而幸福是具体的、可感的、触摸得到的，而不是那种从遥远的海外传到这座孤城的“歌功颂德的语调和词句高雅的演讲”。格朗怀着“爱在一起或死在一起”的感情为了幸福而默默工作，正是作者所肯定的人生态度。还有一个人物是朗贝尔，他曾一度试图逃出城去，但后来终于决定不走，留在城里。朗贝尔在“享受自己的幸福”和“分担别人的不幸”之间选择了后者。这说明，在爱情与责任之间，最后还是责任占了上风。尽管作者认为幸福是人生的第一需要，但在现实的斗争和生活中，又不能不把幸福与“羞耻”、“正直”、“尊严”等等道德观念联系起来。在必要的时候，个人的幸福可以而且必须牺牲。这其实也是作者在现实生活中所采取的态度。对于上述这几个人物，医生里厄都理解他们，爱他们，赞赏他们的勇气和美德，与他们一起斗争。瘟疫是一种恶的生存状态，而恶的化身是科塔尔，“鼠疫对科塔尔有好处。鼠疫使这个不甘孤独的人成了它的同谋者。”科塔尔在城里如鱼得水，“他开始疼爱这些飞不上天、出不了城的人们。比如，一有机会，他就向他们解释鼠疫并不像大伙儿所想象的那么可怕。”他弄不明白，为什么他们不想安安逸逸地过日子，而偏偏要自寻烦恼。一直到科塔尔死去，医生里厄对他都没有好感或者同情。我父亲笔记里谈的是存在主义对恶的理解。这一理解被确定为“道德教训”：“小说的道德教训是：当人类面临着恶的挑战时，不管相信上帝还是不信上帝的圣人，既不应梦想成为超脱于恶之上的圣人，也不应该屈膝投降，束手待毙。应该像那些普通人一样，怀着谦逊而真挚的感情，团结在一起，去从事看似平凡其实有效的工作。尽管他们的胜利不会是最后的，他们却会在不断的斗争和不断的胜利中获得慰藉和幸福。他们因此而不会为只顾个人的幸福而感到羞耻，更不会为与恶势力同流合污而感到孤独。”现在回头来看，我并不奇怪为什么这些1980年代初关于恶的想法没有涉及“道德教训”之外的“政治教训”。这样的政治教训我是后来才在阿伦特、雅斯贝尔斯、哈维尔和其他人那里了解到的。这也是本书第一辑文章的重点。这些思想者都有存在主义的背景，都坚持人的公共存在，在他们那里，政治的教训与道德的教训经常是一致的。然而，在道德教训可能只对个人有用的同时，政治教训却必须由公民群体一起来汲取。没有成为公共政治思考的个人道德思考很容易被当作一种多余的声音，然后被人忘却。卡夫卡讲过一个《女歌手约瑟芬或耗子民族》的故事。耗子民族在很久以前一直有着唱歌的传统，现在却变成完全不懂音乐的群体了。耗子故事的叙述者说：“我们这一代整个都不喜欢音乐。宁静平和算是我们最喜欢的音乐，我们的生活很艰难，即使我们有朝一日摆脱了日常生活的一切忧愁，我们也不可能达到如同音乐所能达到的境地，因为它距离我们的现实生活太遥远了。……唯独约瑟芬是个例外，她喜欢音乐，并且也懂得传播音乐。”这位女歌手认为歌唱是最崇高最神圣的事业。她毕生追求歌唱事业的完美。尽管孤傲，她仍然是耗子民族的一员、国民的歌手。当她的同类被实际生活的重担压得不堪承受时，她便献上她独特的歌声。但是，耗子民族对女歌手约瑟芬的歌声并不感兴趣。女歌手很孤独，觉得没有一个人能真正懂得她的音乐。她吱吱的歌唱“只会成为我们这个世界上最悲惨的一个命运”。渐渐地每况愈下，“过不了多久，她将吹出最后一声口哨，然后便拥有沉默了。”“她躲起来不唱歌了，然而这个民族显得很平静，没有明显的失望。”女歌手约瑟芬变得与她的同族没有任何实际上的联系，完全是孑然一身地活在幻想和虚空之中。并且，“由于我们不撰写历史，她很快就会像她的所有兄弟一样，在更高的解脱中被忘却”。阿伦特、雅斯贝尔斯和哈维尔都是拒绝接受女歌手约瑟芬命运的人。他们走出极权的黑暗洞穴，即柏拉图所说的那种洞穴，向外张望，看到来自洞穴之外的光亮。他们并没有就此独自庆幸地离去，而是执意要回到洞穴里，告诉还在洞穴里舒舒服服过日子的人们，外面才是一个有光亮的世界。这个光亮就是与纳粹或者其他极权专制政治不同的民主道德政治。
人以人性道德的理由来记忆。哪怕对那些与我们只有浅淡关系的人们，我们也与他们因人性道德的记忆而联系在一起。藉由人类共同创伤的记忆，各种社会群体、国族社会，有时候甚至是整个文明，不仅能够辨认出人类苦难的存在和根源，还会就此担负起一些重责大任，警惕袖手旁观的冷漠。正如英国历史学家Ian Kershaw所说，“通往奥兹维辛的道路，为之开道的是仇恨，为之铺路的是冷漠。”对于人类共同的灾难，记忆研究最关心的不是我们愿意记忆什么，而是我们由于道德责任而应该记忆什么。我们应该记住的是那些直接毁灭共同人性的邪恶事件。
徐贲，美国马萨诸塞州大学英语文学博士，美国加州圣玛利学院英文系教授。著作包括《走向后现代和后殖民》，《文化批评往何处去？》，《知识分子——我的思想和我们的行为》，《通往尊严的公共生活：全球正义和公民认同》。
前言序 人以什么理由来记忆？第一辑 政治和存在主义 以骄傲的反抗积极生活：阿伦特和存在主义 往事和争议：《艾克曼在耶路撒冷》 抗恶的防线：阿伦特论“思想”和“判断” 公民政治和文学的阿伦特 公共视野中的“革命”和“政治自由” 站在极权道德废墟上的雅斯贝尔斯 世界公民和理性破碎的世界：雅斯贝尔斯的普世主义信念 存在主义在美国 干净的手和肮脏的手：存在主义政治的分歧 悲剧想象和公共政治 个人良知和公共政治：捷克现象学回顾第二辑 记忆和见证 为黑夜作见证：维赛尔和他的《夜》 见证文学的道德意义：反叛和“后灾难”共同人性 “记忆窃贼”和见证叙事的公共意义 “罪人日记”的见证 公共传媒和创伤记忆 灾难见证和公民运动 我也会是艾克曼吗？电醒世界的社会心理实验 人性一文化一制度：文化决定论和纳粹极权 政治神学的教训：失节的施米特 施米特现象和右翼批判理论：《危险的心灵：战后欧洲思想中的施米特》 “施米特热”和国家主义
二次大战期间，美国和欧洲之间的文化联系几乎完全中断。美国人知道欧洲发生的军事、政治大事，但并不了解“欧洲人在法西斯占领下如何生活，他们在想什么？他们是否偷偷在写一些值得阅读的东西？是不是有什么绘画作品在变成一种新艺术风格？这场可怕的战争是不是造就了什么新意识或者新运动？”〔2〕战争结束后，美国和欧洲之间的交流渠道重新打通了，双方都充满了好奇和新鲜感。当时美国知识界对欧洲的了解还停留在战前“现代主义”和“前卫派”的水平。海明威那一代人熟悉的20年代巴黎仍然是美国人心目中的欧洲文化象征。战后的美国文化人又把眼光投向了巴黎。据贝瑞特回忆，“我们期待历史的重演，一次大战后发生的，二次大战后也会发生。当时发生的事情也确实像历史没有让我们失望。从巴黎确实传来了新运动的‘热烈消息’，那就是存在主义，它的代言人就是一位叫做让-保罗·萨特的法国青年。谁都不知道‘存在主义’这个词是什么意思。菲律普·拉夫是一位敏锐的编辑，他感觉到应该把存在主义介绍给美国的知识公众。”〔3〕为了向美国的知识公众介绍存在主义，拉夫找到了阿伦特。阿伦特坚持用德文的existenz而不是英、法互通的existential一字来称呼“存在哲学”。她为《党人评论》写作的《什么是存在哲学》一文谈的全都是德国的存在主义。她从人的自足性（autonomy）来强调人的存在意义。阿伦特在“康德破坏旧世界和谢林（FriedrichW.J.vonSchelling）呼唤新世界”的转承关系中，既肯定了康德哲学的意义，也指出了它的局限。阿伦特认为，康德的人的自由概念中包含着人的不自由，人的自由因此成为一种不自由的自由。“在康德那里，人因自由意志而有决定自己行为的可能。但是，人的行为本身却是受制于自然因果法则，这是一个异于人类的领域。”人一旦离开了主体领域，进入客在领域，也就失去了自由，“那个本身自由的人，在异于人类的自然世界中无助地接受摆布，接受与他作对的、摧毁他自由的命运。”这种不自由的自由“一面让人成为自己的主人和尺度，一面却只能继续充当‘存在’的奴隶。”〔2〕Hannah Arendt，"What is Extenz Philosophy."Partisan Review XVIII/I，1946.Quotes are from "What is Existential Philosophy."In Hannah Arendt，Essays in Understanding：1930-1954. New York： Harcourt Brace，1994，pp.171；172.就在康德提升人的同时，他也贬抑了人。阿伦特认为，谢林是最早提出现代意义上“存在”的哲学家。谢林第一次把人不完整的自足性转化为完整的自足性。和康德认为人必须接受人之外的命运摆布不同，谢林把命运本身看成是存在的一部分，看成是存在的任意性和偶然性。命运不再是限制人的自由的外在力量，命运本身就是人的自由的一部分。任意性和偶然性是人存在的一种“极限境遇”。阿伦特写道，“人的毁灭不是由命运决定的，而是他自己的存在的一部分。人的堕落不是因果律支配的外界敌意势力的过错，而是早就隐藏在人自己的天性之中。”〔2〕在人性灾难发生的时候，人要问的不是“命运为何如此待人”，而是“人如何运用（或滥用）了自己的自由”。人的完整自足性才是存在主义意义上的自由。即使是像极权邪恶这样的人世间灾难，也是人自己选择和运用自由的结果。谢林的哲学意义还在于，他对“存在”的思考有别于其他哲学的“纯思想生活。”谢林坚持认为，哲学必须转向纯思想所不能把握的实在人生。思辨哲学无法“解释事件和事物现实的任意性，”在现代世界中，将人“带向彻底绝望的，恰恰正是这种任意性。”〔2〕Hannah Arendt，"What is Extenz Philosophy."Partisan Review XVIII/I，1946.Quotes are from "What is Existential Philosophy."In Hannah Arendt，Essays in Understanding：1930-1954. New York： Harcourt Brace，1994，pp.167；179.任意性和偶然性凸现的是世间人和事的个别性和特殊性。每个人都是特殊的个体，除了个体性，人没有其他的本质。人的完整自足性不允许对人的真实性作任何形式的限制，这些限制包括对人的概念化、抽象化，或者用历史决定性、工具或功能解释和社会或阶级决定论去取消人个体存在的意义。人如何运用自由才能实现人的真实存在？什么样的存在才是具有英雄气质的存在？这些是许多存在主义思想家都想回答的问题。但哲学家们回答这些问题的方式却很不相同。更重要的是，哲学家们的不同回答会对人面对现实社会处境有不同的影响和后果。20世纪上半叶德国存在主义哲学家回答这些问题的两个不同代表是海德格尔和雅斯贝尔斯。阿伦特认为，海德格尔对这些问题的回答把人引向一种危险的“唯我主义”。阿伦特解释道，海德格尔称人的存在为Dasein，“Dasein并不只是存在，而是首先关注它自己的存在。”人只有从人世退缩到自我中，才能真正感知Dasein。但是，人既被抛入这世界中，便不可能完全退缩到自我，人只有在死亡的时候才能真正是他的自我。人在世的存在说到底只是为了在这世界上保存这种时刻受威胁的自我。〔2〕阿伦特认为，像海德格尔那样把对人当作绝对孤独，与他者隔绝的个体是一种哲学错误；在极权主义已经将人异化和孤立化的现代社会中，坚持这样的存在主义更是一种政治危害。阿伦特指出，雅斯贝尔斯的存在主义和海德格尔的存在主义形成了鲜明的对照。在雅斯贝尔斯那里，人是在与他人的相处，而不是在孤独的自我中感知存在的。人的存在（人感知自己的自由和进行与自由有关的行为）不是孤独的，“只有在人与人的交际和知晓他人的存在时，才可能有存在。”〔2〕〔3〕Hannah Arendt，"What is Extenz Philosophy."Partisan Review XVIII/I，1946.Quotes are from "What is Existential Philosophy."In Hannah Arendt，Essays in Understanding：1930-1954. New York：Harcourt Brace，1994，pp.186；186；183.阿伦特写道，"Hannah Arendt，"What is Extenz Philosophy."Partisan Review XVIII/I，1946.Quotes are from "What is Existential Philosophy."In Hannah Arendt，Essays in Understanding：1930-1954. New York： Harcourt Brace，1994，pp.175-176.这些极限境遇之所以重要，是因为它们标志着自由的范围，它们既创造了人的行动可能，也设置了这些行动的限制。关注"极限境遇"使得存在主义把"说故事"作为一种极为重要的思想方式。文学中的故事关注的是具体的人和事，以及由此形成的充满偶然的特定生活境遇。这也正是谢林现代意义上的存在。存在主义文学中的极限境遇当然不限于雅斯贝尔斯存在主义所关注的那几种，而是更丰富、更多样。从卡夫卡、陀思妥耶夫斯基到萨特、加缪或当代的昆德拉，文学展现了丰富多样的边缘境遇，如荒诞、绝望、莫名的灾变、无以逃避的自由、两难选择、强迫遗忘、无法承担之轻，等等。边缘境遇使得文学在存在主义中不再从属于哲学。海德格尔认为，人类伙伴关系只是存在的必要结构因素，但却阻碍（每个人实现）自我存在。他的这个看法并不正确。只有在共同世界的人类共同生活中，才会有（真正的）存在。“〔2〕强调共同生活的存在，这是阿伦特最具现实政治意义的存在主义解释，也是阿伦特从自己生活世界得出的存在主义解释。一切极权都是因共同生活存在遭受破坏才有机会施虐于人间。而且，极权的可怕也正在于将破坏共同生活存在变为一种”正常“生活状态。海德格尔的”孤独个人“哲学，其实是为极权社会将人原子化和孤独化作辩解。雅斯贝尔斯”人与人联系“的存在观之所以可贵，是因为它从哲学上说明了人存在本身要求以共和民主政治对抗极权专制。以骄傲的反抗积极生活：阿伦特和存在主义存在哲学（2）作者：徐贲出版社：吉林出版集团有限责任公司阿伦特强调，雅斯贝尔斯的存在主义是一种具有积极意义的存在主义。雅斯贝尔斯把存在看作是人不断自我实现的可能，而不是一种静止的在世状态。阿伦特写道，”对雅斯贝尔斯来说，存在不是一种在（Being）的形式，而是一种人的自由的形式。在这种自由的形式中，‘人是一种潜在的自发性，人拒绝任何把人只是当作结果的概念。’存在不是人现在这个样子，存在指的是‘人在Dasein中所可能的存在，’‘存在’这个词指的是，人以行动实现植根于自发性中的自由，并‘通过交际与他人的自由相联系’。只有这样，人才有现实性。“〔3〕阿伦特指出，雅斯贝尔斯的存在哲学不是传统意义上的系统哲学，它必须由特定的思想途径去把握，其中最重要的是在与他者共同的群体交往中感知存在和从”极限境遇“去解读存在。这和海德格尔通过建立关于”存在“的本体哲学来说明存在是完全不同的。阿伦特特别赞赏雅斯贝尔斯用”极限境遇“来作为解读存在的代码。雅斯贝尔斯认为，最能体现存在的是人的”极限境遇“，如”死亡“、”偶然“、”罪孽“和”命运“。”极限境遇“把人带至”纯思想“所不能抽象论述的，极为个体性的人生经验。极限境遇是帮助人解读存在的”超验密码“。人感知存在不能只凭抽象思想，人只有在具体而特定的”极限境遇“中才最能体会不能以抽象思想表述的存在。人是通过这些超验的密码领会和感知自由的真实的。例如，”死亡“让人感知人的个别性（死亡是普遍的，但却必须独自降临到每一个人身上），”罪孽“让人感知行为必然具有的矛盾后果（因为没有任何行为可以是尽善尽美的），”偶然“给人带来现实感的震撼（因为现实中充满了不可预测性），”命运“本身就是一种偶然。这些都是关心实在人生经验的存在哲学必然要思考的内容。阿伦特在发表《什么是存在哲学》后不久，又在《国家》上发表的《法国存在主义》一文，突出的正是文学与存在主义哲学的有机联系。与《什么是存在主义》相比，《法国存在主义》一文的哲学气要淡得多，它集中在法国存在主义的两个特征上：反对一本正经和言说无家可归。阿伦特解释道，“一本正经是对自由的否定，人一旦适应了社会的模式，就必然会被社会扭曲，一本正经就是要引导人们去同意和接受这种扭曲。”〔2〕Hannah Arendt，"French Existentialism."The Nation，162，February 23，1946. Quotes are from，Hannah Arendt，Essays in Understanding，pp.189；192.一本正经的化身就是那些永远正确的领袖、首长、思想和主义。“一本正经”是人对生活，对自己的不真实的看法，它让人把自己看成是抽象的阶级成员、路线站队者、职业拥有者，等等，唯独不再是一个具体、自由的活生生个人。阿伦特并不用萨特的《存在与虚无》（当时尚未译成英语），而是用文学作品（如加缪的《陌生人》和萨特的《没有出路》）来说明“一本正经”对人的异化。法国存在主义的另一个贡献就是充分言说了人的“无家可归”。阿伦特把加缪所说的“荒诞”与萨特所说的人在世漂浮和偶然引起的“绝望”放在一起讨论。她提出了积极面对“荒诞”和“绝望”的解释：“人生在世，被抛入这世界，是荒诞的。人必须在荒诞中生活，以骄傲的对抗来生活。对抗是在经验告诉我们理性不能解释任何事情的时候，仍然坚持理性。……对抗是在理性和人的尊严不再有意义的时候，仍然把它们当作最高价值。在荒诞中生活就是不断反抗荒诞生活的一切条件，永远拒绝在这种生活中安逸求生。”〔2〕存在主义坚持的“绝望”不是一般意义的丧失希望，而是一种明知理性有限，但却偏要坚持以理性去发现人生意义的悲剧性感受。这样的绝望本身就是一种反抗。希腊悲剧一直为阿伦特哲学和政治思考提供灵感启示。她用俄底普斯的话来概括人面对荒诞的存在反抗：“反抗是生命的价值，贯穿在存在主全过程中的反抗，生命因它而辉煌。”Hannah Arendt，"French Existentialism"The Nation，162，February 23，1946. Quotes are from，Hannah Arende，Essays in Understanding，p.192.
记忆显示的是人的群体存在的印记。这是人之所以不能没有记忆的根本原因。《人以什么理由来记忆》作者徐贲，美国马萨诸塞州大学英语文学博士，美国加州圣玛利学院英文系教授。他认同的观点是：对于人类共同的灾难，记忆研究最关心的不是我们愿意记忆什么，而是我们由于道德责任而应该记忆什么。
无
我以为，书中所诉说的内容，恰恰是国人所缺乏的品质。中国经历过那末多的苦难，但是真正的反思很少。正式我们的懦弱、胆怯，照旧了类似的苦难一再重演。
以独特的方式诠释了特别的思想,用别具一格的文字组合演绎了那段让人揪心的历史.历史的厚重感表露无疑,让人心绪久久不能平静,让人反思.
书籍是作者各个时期文章的集合，如果对“极权主义”没有认知，对内容的理解上就有点困难，需要有很大的耐心才能读完。
还没办法驾驭对这本书的评价，徐贲是很好的把伦理学话语和中国历史/社会现实结合在一起的，不是满纸空话，鹦鹉学舌。
不是消遣的，话说装帧真的一般
一本磨脑的书，很值得看！
中国太需要这样的好书了，简直是振聋发聩，冲击着我们这个溃烂的社会！很喜欢这本书，卓越网送书也很快，质量很好。支持卓越！
这本书要慢慢看啊，理论性比较强。不推荐脑残者看
还没看过，但同学说还可以
彻底看不懂，看了几页就仍哪儿了
还没来得及仔细拜读。先对书本质量和物流一个赞。
还是很喜欢徐贲的书的。写的很深刻，有内容。
有点深奥，还没看呢，只是大致的浏览了一下
近年来，少有的几个公共知识分子之一！在美国教书之余，关心中国的走向！
在红歌大潮铺天盖地的今天，尤其有必要认真阅读此书。书友们，请作好见证三十年代及六十年代重演的精神准备。活下去，并且要记住。
lllllllllll
书的内容很丰富，装帧等也很不错。