关沫南集
2011-5
黑龙江大学出版社
关沫南
265
无
有一种汲取叫做永恒。如果你有幸拿到这套十卷本的《抗战时期黑土作家丛书》，进而，又将这套书放在了世界反法西斯战争的视界中阅读，那么，你将会随时感受到这种汲取的发生。 一、汲取历史的至真 今年是世界反法西斯战争胜利六十五周年。1945年8月15日——人类历史上的一个大日子——中午，日本天皇的《停战诏书》正式播发，宣布无条件投降。此时，距离德国法西斯的灭亡已经过去了三个月。这一天被公认为世界反法西斯战争胜利纪念日。 这是一个世人皆知的事实。然而，在这“世人皆知”的背后，却遮蔽着一个耐人寻味的发问——战争开始的时间。关于这个问题，在亚洲，中国、朝鲜和韩国等国专门研究第二次世界大战的学者们认为，开始时间是日军进攻卢沟桥的1937年7月7日。非洲国家则以1934年12月5日，即意大利突然进攻埃塞俄比亚军队作为第二次世界大战开始的标志。前苏联国家一致视德国突然进攻苏联的1941年6月22日为战争开始时间。美国则单方面认为，第二次世界大战开始的时间是1941年12月7日，日本海空军突然袭击美国珍珠港。中国的传统历史书上是以1939年9月1日德国进攻波兰为战争全面爆发的时间(是全面爆发，而非局部战争的开始)，欧洲各国也均以这个日期为第二次世界大战开始时间。于是，在更广泛的官方话语中，这场战争被定义为“1939年9月1日—1945年8月15日，以德国、意大利、日本法西斯轴心国(及芬兰、匈牙利、罗马尼亚等国)为一方，以反法西斯同盟和全世界反法西斯力量为另一方进行的第二次全球规模的战争”。可是，当那个所谓的开始降临在波兰的同时，有一首朗诵诗也正从大轰炸中的中国山城重庆飞出，响彻大江南北： 十年啊！ 到今天， 整整的十年！ 自从日本强盗 举起了侵略的屠刀， 用我们东北人的血， 在我们中华民族的脸上 涂了个“九一八”， 今天， 整整的三千六百五十天啊！ 十年！ 这充满了耻辱与悲哀的十年。 十年！ 这充满了贫困与苦难的十年。 这充满了呻吟与饥饿的十年。 十年！ 这充满了迫害与屠杀的十年。 十年！ 这充满了死亡与毁灭的十年。 十年！ 这汇集了人世所有的哀愁。 悲惨的三千六百五十天啊！ …… 十年来， 我们死亡， 我们毁灭， 但从我们死者的坟头， 与染透了黄沙的碧血， 生长出 更强大的， 更英勇的行列！ ——高兰《十年》 这是中国人民用血肉写成的事实。当传统的世界历史记忆将“开始”投向波兰，相当于四个波兰面积的中国东北，已经惨遭日寇侵略的屠刀三千六百五十天的涂炭，也承载了中国抗日儿女三千六百五十天的浴血奋战！可为什么，那众说纷纭的“开始”论中竟没有一个想到那块英勇的土地和三千万的不屈儿女？直到2005年，胡锦涛主席在纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利六十周年大会上宣布：“1931年‘九一八’事变是中国抗日战争的起点，中国人民不屈不挠的局部抗战揭开了世界反法西斯战争的序幕。”这段十余年的抗战史才算得到了一个公正的评价。 听到胡锦涛主席的讲话，时年八十二岁的抗联老战士李敏，徒步来到当年抗联的密营，涕泗滂沱，呼唤着当年战友的名字说：“你们听到了吗，历史没有忘记你们！” …… 同样，你不能忽略了白朗。她的短篇小说《伊瓦鲁河畔》、《轮下》、《生与死》以及散文《探望》均有很鲜明的艺术特色。《轮下》，一篇带有报告文学特点的纪实性小说，为中国当代纪实文学立传的请记住，这一文体的“越轨”，就源自白朗。《轮下》以1932年秋哈尔滨大水灾为背景，表现了难民与日伪反动当局的斗争。情节中有难民代表被宪警推进囚车，他的老婆抱着孩子横卧在囚车轮下被活活碾死的悲惨场面。侵略者的残暴统治由此被揭露得淋漓尽致。后来有学者评价她的这篇作品说：“笼罩着凄楚沉郁的悲剧气氛，描绘了波澜壮阔的群众斗争场面，并且在描写时采用电影蒙太奇的结构手法，把人物对话、动作心理刻划、组合成一组组电影镜头，平行交叉，迭复剪辑在一起，使小说文简流畅，人物个性突出，情节迭宕，节奏明快。” 至于塞克的救亡歌曲、罗荪的评论、金剑啸的舞台剧本、罗烽的《满洲的囚徒》、关沫南的《蹉跎》，都各有其“越轨”的艺术表现之所在，从而在中国现代文学史上留下了各自的印记。 《抗战时期黑土作家丛书》又是一套极具收藏价值的珍本书。不但尽量收录了十位作家当年的初版作品，而且整理了尽可能完整的作家创作年表、提供背景的文集前言等。比如《高兰集》中收入了新中国成立后出版的几部高兰朗诵诗集中未曾收录的包括诗歌、散文等体裁在内的三十余篇作品。又如，丛书所收录的舒群诗歌作品源自舒群1934年出版的诗集《黑人》，这些诗歌亦为新中国建国后首次面世。还有一些资料是作家们的亲属第一次提供，弥足珍贵。这次有机会完整地弥补历I史的缺憾，堪称文坛的一件幸事。 有一种汲取叫做永恒。《抗战时期黑土作家丛书》的十位作家，今天都已经走入了历史的白山黑水：最早的金剑啸，至今殉国七十四年有余；最后的关沫南，也已经辞世七个春秋。 然而，当我们合上这沉甸甸的文集时，耳边分明响起羽泉的清唱： 是什么力量让我们坚强 是什么离去让我们悲伤 是什么付出 让我们坦荡 是什么结束让我们成长我们以为，《抗战时期黑土作家丛书》已经作出了最好的回答。 《抗战时期黑土作家丛书》编委会 2010年12月8日
《抗战时期黑土作家丛书》为抗日战争时期(东北沦陷以后至抗日战争胜利)与黑龙江文学有密切关系的作家作品选集，收录了金剑啸、萧红、高兰、萧军、塞克、舒群、罗烽、白朗、罗荪、关沫南等有重要影响的黑土作家的作品。作品反映了抗战时期黑土作家的生活和文化活动，以及黑土文学的发展脉络和发展历程。本丛书的出版，将使广大读者尤其是文学研究工作者全面了解抗战时期黑龙江的文学创作；在黑土地上繁衍生息的人们通过阅读黑土作家的作品，将深刻了解这块土地曾经孕育出的文学精英，增强文化自信。
本书为该丛书之《关沫南集》分册。
《关沫南集》分为小说、戏剧、散文以及附录四大部分，收录了关沫南的“讨债”、“风筝的悲哀”、“老刘的烦闷”、“在夜店中”、“地下的春天”、“流逝的爱情”、“巴比洛夫”、“地堡里之夜”、“我们需要什么样的文学”、“梦想和书斋”、“某夜书简”等作品，供读者朋友们欣赏。
前言
小说
讨债
途中
庙会
风筝的悲哀
看云
偏方
古董
老刘的烦闷
醉妇
父子
妻
在夜店中
两船家
地下的春天
流逝的爱情
朱继武
巴比洛夫
密输工
潮
冲激
地堡里之夜
某城某夜
狭的笼
戏剧
开张
散文
我们需要什么样的文学
梦想和书斋
提拔起来了的
立传尚早论
某夜书简
论文学创造的美学基础
我的学习
一封同感的信——致支离先生的
1940年文坛杂谈(节录)——写在荒凉的哈尔滨
《大荒》代跋
文坛新语
《大荒》杂记
《大荒》杂话
北地书
抄袭谈
忆丁宁
一九四二年梦语
附录
奇雾迷蒙——忆“哈尔滨左翼文学事件”
关沫南创作年表
旧历年关一天天地逼近了，生活匆忙的人益发感到窘迫。打年纸，预备年礼，每个人家差不多还要做上两件像样的衣裳。即使年岁大的人感到淡漠，但因了孩子兴奋张罗的缘故，空气较比平时热闹得多了。 当大红大绿的年画上市的时候，小洋鞭和五彩灯笼在杂货店里摆出来的时候，孩子的整个灵魂，便完全被吸引了。 虽然在元旦后面还有花炮大会，但他们一般犀稚的心理，都以先举行了为有趣，更何况街上还有那样慌慌张张的景色，在挑拨着他们呢。 为了孩子的欢喜，做父母的一部分在经济上发愁了，充裕的便忙着买，实在困难的便忙着借贷了。 这天下午，允之从办公处回来，已是四点钟将过了。在路上的冷风虽然吹得那样起劲，但他只是低着头走，两道眉峰愁锁着，似乎忘掉了严寒。 当他胡思乱想的当儿，自己的家门错过了，低着头走到那个十字路口的抹角处。左脚刚一踏地，突然一轮小汽车疾驰过来，雪地上留了两条大胶皮轮子的痕迹。他哧得呆了一呆，抬起头来一看，自己不由得好笑。转过身来看见他的八岁的如英，从家门口跑来：“爸爸上哪去，不回家吗？” “啊，来！给你拿着。”他答应了一声，把手中挟着的装办公文件的黑皮包，递给如英。 “今天房东的二奶奶向妈妈要房钱，她说：明天再不给，就要赶咱们搬家了，妈妈正愁着呢！”如英跟在他的身后，冻得通红的小脸，也现出犯愁的颜色。 “啊，等吃完饭爸爸上张家要钱去，咱们明天就给她！”他似乎安慰着如英。 进到屋里，他看着壁上的时针，已经快指到五点了。如英放下皮包，跑到厨房里去招呼母亲。他扭着电灯，从暖水壶中倒出半杯温水，漱了漱口，吐到痰盂里，然后燃着一支哈德门香烟 “今天冷吧？回来的时候！” 如英的母亲进来问着他，一面用手巾擦手上的炉灰，如英跟在后面。 “不觉怎么冷！看你的手吧，都冻破皮了，大冷天头多么遭罪呵。前几天我说雇个佣人吧，你总执拗着，等到生病时，看怎么办？” 他看着伊的手，为伊感到劳苦了。 “唉，还雇人呢！你不去老张家讨那几个债，咱们今年年关都过不去了！” 妻又在催他去张家讨债了，已经说过几次了。这个老张家也是，本不缺钱，一次同行买东西，说没带钱，借去那么为数不多的钱，却总是不愿意还，想起来也叫人有些来气。饭后他不得不出了家门。 在人丛的躲躲闪闪里走得很快的允之，两手插在衣兜里，低着头，一直向前走去，在一排灰白色的矗立的建筑物下，一扇黑大门的前面，停着一辆贼亮的小汽车，司机倒在里面睡着了。 允之从那里进去，转过夫役室，从大理室砌成的石梯，向二层楼上的张公馆走去。 轻轻地向门上一敲，里面答应了一声，是杨妈的声音，接着门开了。 “啊！宋先生来了，有什么事情吗？”狡猾的杨妈似乎知道了来意，迎面就是这一句。 “老爷在家吗？我要面见他，有点小事情。”允之很小心地回答。 “哦！里面请吧，不凑巧得很，老爷今天被人家请出去，到刘局长家做客去啦！你坐在这里吃棵烟等一等，我请太太出来！”杨妈摆着肥大的屁股，向后屋走去。大客厅里的热气直逼上来，使他赶紧脱了大衣。 “张没在家，会会他的女人吧，无论如何今天还我两块也行。但？我懒得见他的女人，那风骚的女人！”他放下了大衣，坐在沙发上。 “啊！这样的大家庭，看这些陈设吧，怎不叫穷人心眩目醉呢！”他坐在沙发上想着：“楠木的桌椅，绵软的地毯，白兰花的墙壁，留声机，电话，无线电的装置，对联，油画，大书柜，衣橱，银白色的西洋家具……哈！这些东西哪一样拿起来不值点子？就是懒得还钱……” “哦！蜜斯特宋来啦，怎么不吃支烟呢！” 当他正在想着的时候，风骚秀丽的张先生的姨太太，从里面出来。杨妈露着满口黄牙，微笑地跟在后面。允之无可奈何地，起来寒暄了两句。 她——姨太太，穿着一件轻飘淡黄色的透着肉香的纱衣，一直拖落到地上。两只细腻的粉臂露在外面，蓬松的烫发披在那付鹅蛋形的脸庞旁，微眯着一双媚眼，向他乜视着。那胸前凸出的乳峰，微微地颤动着，正蕴藏着女人的神秘的典故。那弱柳似地细腰，很显出一种不胜其孤单的意味。衣裙里毕露出的一双肉色的大腿，比古代希腊罗马的一般殉教的女神的塑像，还要玉碧。 “哪！抽棵烟吧，尊夫人在家很好吗？”她拿着一棵雪茄递过来，取笑似地脾睨着他。 “谢谢吧，很好！”他连忙站起接过来，眼光和她冲突一下，便又移到旁的东西上。 啊！妖媚的女人，向我作什么媚态，我是来讨债的呀！——他心里这样想着，便又坐下来。 “杨妈，快倒咖啡去”！她这样吩咐了痴立在一旁的杨妈，然后坐在一张靠近他的沙发上。 “近日的事情很忙吧，看你的样子，比前两天又瘦了些！”语气拖得很长，她说着。 “可不是么，快到年关了，公事忙，家里事更……”他说着，要向讨债的事情上引。但是抬起头来看见她那逼人的眼光，一阵阵袭着的脂粉气，内心里又怦怦地跳荡着，十分不安。P3-5
《抗战时期黑土作家丛书》是抗日战争时期与黑龙江文学有密切关系的作家作品选集，包括金剑啸、萧红等十位有重要影响的黑土作家的作品。这些作家均是在东北沦陷后，在黑龙江从事文学创作的黑龙江籍或者外省籍作家，或是逃离沦陷区并从事文学艺术创作的作家。这套丛书以全景方式俯瞰黑龙江现当代文学的全貌，展示黑龙江文学创作的实绩。 《关沫南集》为该丛书中的一本，主要收录了关沫南的“风筝的悲哀”、“在夜店中”、“地下的春天”、“流逝的爱情”、“巴比洛夫”、“地堡里之夜”等作品，从中读者可以领略他的思想和艺术才华。
无