没有年代的故事
2009-5
江西高校出版社
刘建超
181
这套《青少年素质读本?中国小小说50强》丛书精选了当今中国小小说界最具实力的50位作家，每人一部共50本书，所选作品也大都是这些作家的代表性作品。在即将付梓之际，出版者嘱余以序之，时间紧迫，惜不能将书稿一一细读，只能杂谈一点感受以求教于方家。 对中国小小说的发展和小小说作家的创作我一直比较关注。这套丛书中有不少作家我是认识的，许多作家的作品我也拜读过，印象深刻。其中不少作家的作品深深影响了中国青少年阅读近三十年，相当多的作品入选小学、中学、大学语文教材乃至国外的中文教材。还有的作品成为了中考、高考、研究生入学考试的试题。国内不少知名的刊物如《读者》《青年文摘》《青年博览》等也都曾转载过其中的篇章。 小小说近十几年发展很快，已经形成了一个不容忽视的文学现象。当前我们全国有一大批小小说作家，更多的、难以计数的读者则是它的忠实拥趸。许多小小说作家数十年如一日，潜心于这种文体的创作，正因了他们的不懈努力，才形成了如此纷繁茂盛绚丽多姿的小小说格局。很欣慰这套丛书基本上囊括了中国最优秀的小小说作家和他们的作品，不敢说没有遗珠之憾，但“鱼目混珠”肯定是没有的。通过这套丛书，读者可以窥望小小说作家们抱玉握珠的才华，可以领略当今中国小小说异彩纷呈的世界。 题旨深度的开掘、情感魅力的展示、艺术表达的精妙和难舍难弃的吸引力，从来就是小说家们追求的境界。而小小说，它独特的文体，对这一境界的实现规定了独特的美学要求。小小说的巨匠们，是“带着镣铐跳舞”的大师，尺幅之间，可窥千里，一颦一笑，堪叹人生。无论是题材的选择，还是角度的切入，是意境的营造，还是语言的特色，都与中长篇小说大异其趣。我很高兴小小说写家们都已参透堂奥，他们的思考与追求，也就有了很高的自觉性。其成果斐然，自是题中应有之义。 尽管小小说写好殊为不易，但相对来说，还是比较适合青少年阅读与学习的文体。短短一两千字内，用精准的文字讲述一个引人入胜、相对完整的故事，好看、好读、好玩，颇符合青少年的阅读心理和阅读习惯。小小说无论写人绘景状物，还是记叙抒情议论，诸多写作手法或技巧的运用。很能锻炼、考验习作者的想象力和文字功底。由此，这套丛书的定位一青少年素质读本，其良苦用心就显而易见了。在文化阅读市场普遍比较浮躁的当今，出版者能够静下心来，专注地为青少年学子编辑一套适合他们阅读的丛书。这是令人钦佩的。看得出，让青少年读好书，读有益于他们成长的书，是这家出版社的良苦用心。《青少年素质读本?中国小小说50强》的出版，在力争打造青少年及大众阅读出版的一个新标杆。 我相信，通过这套精心编选出版的丛书，将可能为中国青少年整体素质的提高做出一点贡献；同时也希望通过这套丛书，能培育出更多热爱文学热爱小小说的青少年读者和作者，因为中国文学的未来最终是属于他们的。
《没有年代的故事》作者刘建超是我国小小说界具有阳刚气的作家，读他的作品令人产生强烈的震撼。其作品大多正气逼人，富于理想主义色彩。从外在形态上看，刘建超的作品立意与人物内涵也许最接近于所谓主流意识形态，但细细琢磨起来，你会体察到，内在地支撑着他的创作理念，是对崇高信念与理想人格的推崇和呼唤。换言之，他是站在平民的立场上，痛切地针对当代社会的某些精神缺失有感而发的。他笔下的伟人、将军或平民英雄决非虚无缥缈、高不可攀，其人其事都是在我们的生活中曾经发生过或者可能发生的。他力图强调的主旨是，今天乃至将来，虽然社会转型了，价值观念多元化了，但我们永远不能丢弃对于正义、正气、理想的坚持与追求。司以说，刘建超的这类作品代表了中国当代小小说创作的主要方向之一。无论从朴素的大众审美需求角度还是从理性的文学价值观角度看，这类作品的意义与作用都是不可低估的。
刘建超，中国作家协会会员，洛阳市作家协会副主席，郑州小小说学会副会长。在《百花园》《北京文学》《小说界》等百余家报刊发表小说600余篇。近百篇作品被《小小说选刊》等转载。60多篇作品入选《中国年度最佳小小说》《中国小小说300篇》“中国微型小说300篇》等权威选本。有作品被译介到美国等地。出版有小说集《老街汉子》《怀念一只被嘲笑的鸟》等。多次获全国小小说优秀作品奖。2002年中国作家协会授予其“中国小小说风云人物榜·小小说星座”荣誉称号。2005年中国小说排行榜上榜作家。第二届中国小小说金麻雀奖得主。小说集《怀念一只被嘲笑的鸟》荣获2008年冰心儿童图书奖。
将军印永远的“高原红”夜话理解母亲泪幸福接纳北京的早晨高山流水将军落寞指挥怀念一只被嘲笑的鸟听大人讲那过去的事情爸爸，你有权保持沉默吴迟的形象少年忧伤青涩记忆朦胧少年讨厌的女人丽珠的怀念1978年的饺子1977年的兔子药引子织毛衣的幸福女人委屈的女人有什么地方不对劲掀起一角的红喜字在那遥远的地方妻子的逻辑幸福的牛娃官娃小凤朋友，你在哪里找我有事我诱惑你了吗蓝行长的一天排毒怀旧粗根会虫主席台高叫你的名字闵君叹词实词形容词瑕疵结石匿名信寻物启事精神病题字卡享受财富的快乐老街拐子李老街歪嘴老街鳖王鳖王轶事“礼先”涝子1972年的替身谁让你做主了谁做主别不把自己当回事别太把自己当回事隘口英雄
将军印 两军对峙。 相距数里，看得见旌旗猎猎，闻得见战马嘶鸣，鼓乐号角。 将军以两万壮士对阵敌十万大军。 大帐外，两方叫阵的吼声排山倒海般雄壮，朔风劲吹，卷起飞沙走石天昏地暗。帐内，残烛下，将军屏气凝神，专心致志伏案涂墨，仿佛近在咫尺的恶战与己无关。 士兵来报——敌军距我五里路遥！ 士兵又报——敌军距我两里路遥！ 将军从容点完最后一笔，落下款，按上自己的玉印：“两军交战，总要有个见面礼。替我送与对方元帅。” 黑衣卫士绝尘而去，直奔对方大营。 元帅接过士兵呈上的“战书”，展开观看，不由得倒吸一口冷气。 是一幅画。画面上是两匹鬃毛挺立、四蹄腾空、呼啸而至的骏马。那骏马露出大义凛然、视死如归、咄咄逼人的霸气。画面上墨迹已干，唯战马的双眼墨迹如珠，晶莹剔透，在烛光下熠熠发光，寒气逼人。大战之前，能心神不乱画出如此气势骏马的将军绝非等闲之辈，此将军手下的壮士定是视死如归，以一当十的勇猛骁将。元帅收起画，下令撤兵。 将军一画抵退十万官兵，传为佳话。将军的画身价陡增，成为争相收藏的珍品。 将军作画，总是在战前之时，在刀戟闪亮、战马嘶鸣中完就，画面永远是千姿百态的骏马。南征北战，转战千里，将军的画散留在大江南北。 一日搏杀阵中，将军被冷箭射中左眼，跌下马来。将军的黑脸卫士拼死厮杀，从刀口下救出将军，自己失去一条臂膀。 将军抚着卫士空空的袖管，说：“你可以提出任何要求。” 黑脸卫士说：“跟随将军征战十年，战役上千，只求将军伤愈后，能给我画一幅骏马。” 将军说：“我会送你一幅最好的。” 将军伤愈，战事平息，将军解甲归田，过着乡野隐士的生活。没有了战火硝烟，将军再也画不出骏马了，索性封笔。 数年后，将军旧伤复发，双目失明。 闻将军双目失明，将军的画作价格猛涨。而伪作也借机泛滥，鱼目混珠。将军当年战场作画，大多没有盖印。有得到将军画作的人，就登门请将军辨别真赝。将军虽然双目失明，却能凭双手摸出画的真伪。尤其是骏马的眼睛，将军只一搭手就验出真假。真的，补盖上自己的一方玉印，假的便付入灶膛。得将军印者乃真迹。一时间，能得一枚将军印成了收藏者梦寐以求的事。 一日，一后生求见。拿出一幅骏马画请将军鉴别。病榻上的将军只搭手一摸，便递于身边仆人，仆人接过画就要往灶膛里放，后生急呼：“且慢，且慢。将军可知请求鉴画者是何方人士？”‘ 将军：“何方人士与我鉴画真假有何干系？” 后生说：“我父亲就是曾伴随将军征战的黑脸卫士。” 将军浑身一颤：“你父亲现在可好？” 后生哭道：“我父现已重病在身，可他念念不忘将军。他说将军曾答应赠他一幅骏马图。我知道将军早已封笔多年，已不能再作画了。为了了却父亲的心愿，我只得购此赝品，只求将军能网开一面，盖上将军印，我也好回去告慰父亲。” 将军长叹一声：“也罢，你三天后来取此画。” 将军喝退家人，三日不食不寐，闭紧屋门。 三日过后，后生上门，将军将一画轴递于后生，说：“一定要带给你父亲。” 后生接过画轴，磕头拜谢，告别将军。行在集市上，后生好生纳闷，难道将军真的为父亲画了一幅骏马不成？难道将军双目失明也能作画？好奇心驱使，后毕忍不住打开了画轴，他吃了一惊：还是自己拿去的那张画，画的上方被写了个女大的“赝”字，旁边还盖有一枚铜钱大的红印。书生顿觉眼前灰暗，忍不住放声痛哭。 一富商经过，见后生问起缘故，看了后生手中之画，愿出五十两白银求之。后生欣喜，接过白银忍不住又问：“一幅赝品，先生何以出五十两白银？” 富商说道：“此画是赝品，但上面所题的‘赝’字确是将军真迹啊。看旁边一枚将军印，定是将军新刻无疑，而印上还有人体纹络，据我判断，这枚印是将军在自己的左手大拇指甲盖上镌刻而成，所用印油是将军指上之血。真赝相对，浑然一体，此画价值连城啊！” 后生方才醒悟，急匆匆赶往将军家中。 将军已气绝身亡。 永远的“高原红” 认识你是在1979年成都的春天。我是穿上军装不足仨月的“新兵蛋子”，你是入伍三载，刚刚提升的军官。至今还清楚地记着你的模样，中等个头，浑实的身材，浓眉大眼，颧骨处像抹了胭脂，红扑扑的好看。听到大家都叫你高原红。 那是新兵对老兵的一场篮球赛。你的带球过人总是引来场下观众的喝彩，我心中就不服，要知道，我参军前也是篮球体校混打过几年的中锋。我盯上你，为抢一个球，你我撞在一起，人高体壮的我，把你推出了场外。你倒下了，崴了脚，脚脖子肿得脱不下袜。我吓呆了，得罪了老兵不会有好果子吃，何况是得罪了个当官的。我扶着你一瘸一拐地走到水管前用冷水浇那惨不忍睹的“胖脚”，疼得龇牙咧嘴的你却调侃道：“好了，新兵蛋子，算你给我开了张病假条。认识一下，你叫什么名字？”我握住了你那有力厚实的大手。 我叫你高参谋，你朗朗地笑了，说，我叫多吉，家在西藏。高原红是战友们送我的外号。生活在高原地带，常年的日晒，脸上就会变得黑红。从内地到西南的我第一次知道了什么是高原红。意外地碰撞，你我成为推心置腹的朋友。我佩服你畅爽的乐观情绪，诙谐幽默的谈吐，跟你在一块就觉得舒心。只是你的普通话说得不流畅，常常引得我发笑。我还是喜欢叫你高原红，高参谋。 没有想到你那么有灵气，写诗对句，唱歌作曲，吹拉弹奏样样拿得起。你创作的那首《高原夜曲》，舒缓悠扬，我们参加军区的汇演夺得创作和演唱一等奖，优美的旋律在士兵中广为传唱。还有你的小号，是召唤快乐的集结号。假日闲余，你只要拥着它在湖边出现，便招来成群的战士同你一起朝着碧波亮开歌喉．唱得水鸟都围绕在周围翩翩起舞，不愿离去。远处，还有水鸟一样轻盈的女兵。 高原红，还记得那个花好月圆的夜晚吗？你我到医院看望住院的战友，他的思想负担挺重，整日叹息以泪洗面。你走进去，便给病房带去一束祥和快乐的阳光。你说古谈今，妙语连珠，插科打诨，调动了整个房间的气氛，战友脸上露出了笑容。临别时，你拍着战友的肩说：“男子汉嘛，别那么没出息。”归途，你却再没说一句话。你拿着小号坐在月光朦胧的沙滩上，吹起你最喜欢的《红河谷》。只是那天的音调带着一缕惆怅。后来我才知道，那天，与你相恋几载的女友同你分手了。当你在医院和战友侃侃而谈时，内心忍受着多么痛苦的创伤！ 再后来，你把几位战友邀在一起，拿糖敬烟，小号一遍又一遍地吹奏着《祝您幸福》。我们问你有啥事值得这么高兴，你说是在欢庆与你分手的女友今日同他人完婚。我以为你这是一种情感的发泄，你却那么真诚地说：她得到了她想要的幸福，我不该为她高兴吗？ 高原红，你的身影在我面前陡然高大起来。比江河宽广的是海洋，比海洋宽广的是蓝天，比蓝天宽广的是人的胸怀。 没有想到的是，我在部队的最后一年，你住进了医院。我去医院看你，你还是那样朗朗地笑，说自己住院只是个“临时代办”，马上就会出院。可是，我知道，也许你不会再踏出医院的大门。 你的病越来越重了，打止痛针的次数越来越频繁。疼痛起来，你牙咬得咯咯响，浑身汗水也不呻吟，怕刺激同屋的病友。你还轻声地哼唱着“燕子啊，你高高地飞翔，带着那殷切的期望”。 我结束了自己的军旅生涯，就要退伍回家了。去医院看你，你说，到地方好好干，好男儿志在四方。你走的时候我去送你。我握住你枯黄的手说：“高原红，好好养病，病好了去我的家乡，我带你去龙门，去少林寺玩。”你的脸上呈现一丝笑容：“大家都在瞒我，其实我早就知道自己是什么病了。也许这次是永别，谢谢你照顾我。”你平静得像是说别人的事情。下了楼，我朝三楼的窗口望去，你还伫立在窗口，探出身子向我招手 我回到家乡，你来信了，你说你受不了离别时那让人酸楚的场面。你怕说出的笑话也会被泪水打湿，你命令自己坐进电影院，直到散场你也不清楚银幕上都上演了些什么。你说你来到湖边，在你我经常相聚的地方，向着无际的夜，敬了军礼。那夜你为我吹响了小号，《友谊地久天长》，你问我听到了吗？ 高原红，读着你的信，我流泪了。 高原红，记下上面的文字，是为了纪念你离开尘世整整25年。我至今不能相信疾病会夺走你旺盛的生命。我想你的时候，总会听见天边传来悠扬的号声。 多吉，我永远的朋友，永远的高原红。 ……
《没有年代的故事》精选了当今中国小小说界最具实力的作家——刘建超的代表性作品，包括《将军印》、《永远的“高原红”》、《幸福接纳》、《北京的早晨》、《怀念一只被嘲笑的鸟》等，读者可以窥望小小说作家抱玉握珠的才华，可以领略当今中国小小说异彩纷呈的世界。
