寫作
2006年01月25日
聯經出版公司
瑪格麗特．莒哈絲
桂裕芳
无
寫作的人永遠應該和周圍的人隔離。這是一種孤獨。作者的孤獨，作品的孤獨。一開始，你會納悶周圍的寂靜是怎麼回事。你在房屋裡每走一步幾乎都覺得納悶，不論在白天幾點幾分，不論光線強弱，是室外射進的光線還是室內的白天燈光。身體的這種實在的孤獨成為作品不可侵犯的孤獨。我不曾對任何人談到這點。在我孤獨的最初時期，我已經發現我必須寫作。我已經被雷蒙‧格諾認可。雷蒙格諾給我唯一的建議是這句話：「你其他事都別做了，就寫作吧。」寫作事充滿我生活的唯一的事，它使我的生命無比喜悅。我寫作。寫作從未離開我。
～～～～瑪格麗特 莒哈絲 序
瑪格麗特．莒哈絲（Marguerite Duras 1914-1996）
法國傳奇作家。她的多部作品曾被改編成電影，例如：《抵擋太平洋的堤壩》（Un Barrage contre le Pacifique，1950；電影由Rene Clement執導，1958）、《如歌的中板》（Moderato Cantabile，1958；電影由Peter Brook執導，1960）、《夏夜十時半》（Dix heures et demi du soir en ete， 1960；電影由Jules Dassin執導，1967）等。她也寫電影劇本，如廣為人知的《廣島之戀》（Hiroshima mon amour，1959／60）即為她與亞蘭．雷內（Alain Resnais）合作的電影。
她經歷過二次世界大戰和六○年代的社運，所涉獵的領域十分廣泛。她關注的重點多是無助的兒童、行乞的女人、殘酷的戰爭、不可能的愛情……都是沒有國界的。她是生於越南的貧窮法國人，即使回到法國，都自覺是個「異鄉人」，這種無從歸屬之感反而讓她敏銳地瞭解到人生的憂慮與哀愁；同時她也在書寫、影像上打破各種拘束、挑戰一切界線，因此其小說被稱為「極限文學」。
「身處一個洞穴之中，身處一個洞穴之底，身處幾乎完全的孤獨之中，這時，你會發現寫作會拯救你。」
「一本打開的書也是漫漫長夜。我不知為什麼剛才說的話會讓我流出了眼淚。儘管絕望，還要寫作。啊，不，是帶著絕望心情寫作。那是怎樣的絕望啊，我說不出它的名字……」
這是莒哈絲晚年留給人們的最後的文字。她回顧了自己的人生，反思了自己的創作。寫作，對莒哈絲來說，是對世界的一種獨特詮釋，對生命的一種特殊體驗。絕望與孤獨，是她生命的元素；追求與創造，是她生命的火花……
无