東西的故事
2010-6
時報文化
Leonard, Annie
384
吳恬綾,黃亭睿
无
七○年代，在賞心悅目的綠意城市西雅圖，我度過了愜意的成長歲月，其中最大的樂趣莫過於夏日時光了，家人和我會協力把露營用具裝進掀背車裡，出發前往令人嘆為觀止的北喀斯開山。那個年代，由於汽車後座還沒有DVD播放機，旅途中我總愛凝視窗外，觀察著自然的風景。每過一年，我總發現迷你商場和住宅區都往外延伸了一點，而森林的起點也往後退了一點，範圍小了一些。我所摯愛的森林到哪裡去了？ 幾年後，我在紐約市一個意想不到的地方，找到了問題的答案。巴納德學院，也就是我修環境研究課的校區，位在曼哈頓上西城區的西116街上，而我的宿舍位在西110街。每天清晨，當我拖著沉重無力的步伐走過這六條街，映入眼簾的總是成山成排的垃圾，堆積在破曉的紐約市街頭。十小時後，我再度沿著人行道走回宿舍，路邊已經清空了。這勾起了我的好奇心。於是我開始在永無止盡的垃圾堆裡東翻西找，想看看究竟是何方神聖藏在裡頭？結果你知道嗎？大部分都是紙張。 紙張！這就是我寶貝樹木的下場。（事實上，美國家家戶戶的垃圾有四○％都是紙製品。）從我熟悉的西北部太平洋沿岸森林一路來到紐約上西城區的人行道，接下來……會去哪裡？ 我的好奇指數急遽攀升，煞不住腳。我得查出這些紙張從路邊消失以後，面臨什麼樣的命運。於是我前往史坦頓島上惡名昭彰的佛瑞許基爾斯（Fresh Kills）垃圾掩埋場。占地四．六平方英里的佛瑞許基爾斯是全世界數一數二的大型垃圾掩埋場。2001年壽終正寢後，有人說這座臭氣沖天的垃圾山是地球上最巨大的人工物，體積比中國的長城還龐大，山頂比自由女神像還高出八十英尺。 我這輩子從沒見過像佛瑞許基爾斯這樣的掩埋場。我站在邊緣，敬畏不已。觸目所及的任何一個角落，布滿廢棄沙發椅、器具設備、紙箱、蘋果核、衣服、塑膠袋、書本，和超多其他的東西。你知道，就像目睹一場血淋淋觸目驚心的車禍現場，既不敢回頭看，又忍不住想偷瞄的那種心情嗎？這座掩埋場就是這番光景。從小，我讓單親媽媽扶養長大，她成長於大蕭條之後的年代，媽媽灌輸小孩的觀念是重質不重量。 我的年少時光，部分受到她的人生觀影響，部分受限於經濟狀況，也就順應了二次大戰的標語：「用要用到完，穿要穿到壞，物必盡其用，否則絕不買。」不必要的消費和垃圾在家裡很少見。我們總是享用手邊的東西，妥善照顧、保存，直到每一分每一毫都用盡為止。 所以在我看來，這些完好無缺的用品，到頭來卻淪落為佛瑞許基爾斯掩埋場裡堆積成山的廢棄物，簡直沒有道理。根本就是天大的錯誤。究竟是誰建立起這個系統？那些知情的人，又怎能容許這樣的情形繼續發生？我摸不著頭緒，但我發誓一定要追根究底，找出真相。經過了二十多年的偵查，終於搞清楚來龍去脈以後，我把整件事叫做《東西的故事》。
我們買個不停，丟個不停，卻沒發現自己的健康和生活的環境，就在這個過程中被徹底糟蹋。認識東西背後的故事，就是改變的契機。◆火紅的網路短片《東西的故事》文字版，解說更清楚、更詳細美國的人口只占全球五％，卻用掉三○％的資源並創造三○％的垃圾。要是所有人都像美國這樣消費，我們得要有三到五個地球才夠！親眼目睹垃圾掩埋場的驚人景象之後，安妮．雷納德便開始追蹤廢棄物的身世來歷，她一路往上游探查，最後發現的是「東西」的完整故事。從原料開採、生產製造、銷售配送、消費使用、丟除廢棄這五個基本環節，她描繪出東西的生命歷程，並發現目前這種型態的物質消費系統充滿了破壞性。事實上，製造過程產生的垃圾遠比我們買回家的東西還要多太多，你丟掉的每一磅垃圾，平均要耗掉至少七十磅的工業廢棄物才能製造出來，而這些廢棄物大部分都是有毒物質。再加上我們消費與丟棄的速度愈來愈快，地球的資源與生態環境承載能力早已面臨極限。雖然這套劇本造成的危機看似已經無法挽回，但雷納德提醒我們，只要每個人起身行動，就能夠重新改寫整個「東西的故事」。如同瑞秋．卡森《寂靜的春天》，《東西的故事》是一本具有重大意義的作品，不但會改變我們的想法，同時也會改變我們生活的方式。
安妮．雷納德（Annie Leonard） 網路上火紅的動畫短片《東西的故事》製作人，對於環境健康與社會公義的議題有二十幾年的調查與組織經驗，被《時代》雜誌選為環保英雄。她跑遍全球四十個國家，拜訪數百家工廠和垃圾場，親眼見證了世界各地過度消費與低度消費所帶來的可怕影響，因此投身於改造及轉變我們的工業與經濟體系，使之不再破壞生態永續與社會公平，轉而為這兩個目標服務。 她曾與全球焚化爐替代方案聯盟、無害醫療照護組織、基要行動中心，以及綠色和平組織合作。 她是國際全球化論壇及全球焚化爐替代方案聯盟的現任理事，曾任草根回收網絡、環境健康基金、全球綠色基金印度分會，以及綠色和平組織印度分會的理事。 安妮．雷納德畢業於哥倫比亞大學，具有康乃爾大學的城市及區域規劃碩士學位。吳恬綾 就讀於台灣師範大學翻譯所，現為自由譯者。喜愛充滿想像力與童趣的人、事、物，天生熱愛做環保。背負文字工作使命感，期許自己能為孩子和地球盡一份心力。譯有《水妖之歌》、《威樂比這一家》、《星期六的小冒險》（小天下）。並曾參與看守台灣研究中心出版之《2007世界現況》、《2010世界現況》之翻譯。黃亭睿 台大外文系，美國加州蒙特利國際研究學院翻譯暨口譯所畢業，譯有《邁向頂尖之路：哈佛商學院的人生習題》、《獵熊記：一則投資銀行倒閉的故事》。
前言說文解字圖示說明第一章 原料開採第二章 生產製造第三章 銷售配送第四章 消費使用第五章 丟除廢棄結語：創造新的故事附錄一：有效的政策、改革與法律的範例附錄二：建議採取的個人行動附錄三：給PVC經銷商、製造商與遊說者的信件範例注釋致謝
「東西的故事」這趟探索旅程帶領我環遊世界－－我為綠色和平組織、基要行動中心（Essential Action）、全球焚化爐替代方案聯盟（Global Alliance for Incinerator Alternatives, GAIA）和其他環保團體進行研究，也執行了組織社群的任務－－不僅勘查了更多掩埋場，也參訪了礦場、工廠、醫院、使館、大學、農場、世界銀行辦公室，以及市政大樓。 我曾待在一個與世隔絕的印度村落裡，一抵達當地，迎面而來的是一群絕望掙扎的父母，跑過來劈頭就問：「妳是醫生嗎？」只求我剛好就是那位來進行年度探訪的國際醫師，幫他們的孩子治病。我曾在菲律賓、瓜地馬拉和孟加拉遇過住在垃圾場上的人家，他們從散發惡臭的垃圾堆裡挖出一些食物殘渣和廢棄用品來維生。我參觀了東京、曼谷、拉斯維加斯的購物商場，一座座巨大、明亮又充滿塑膠質感的建築物，感覺像置身在卡通《摩登家庭》（The Jetsons）或《飛出個未來》（Futurama）一樣。 每到一個新的地方，我就不停地問：「為什麼？」一次又一次深入問題的核心。為什麼垃圾場帶給人類這麼大的危害？因為垃圾裡有毒物。那首先，為什麼廢棄用品中會有毒物？尋找答案的過程中，我得知了毒物、化學和環境健康的概念。為什麼垃圾場老是蓋在有色人種生活和工作的低收入地區？我開始瞭解何謂環境種族主義。 還有，為什麼企業會大費周章把整座工廠外移到其他國家，還能符合經濟成本：為什麼商品遠渡重洋販賣，還能夠只賣幾塊錢美金而已？忽然間，我的交手對象竟然變成國際貿易協定，還得直接挑戰企業對政府法規的影響力。 另一個問題是：為什麼電子用品損壞的速度這麼快，買新的比修理費還便宜？這讓我瞭解什麼是計畫性汰舊、廣告，和其他鼓吹消費行為的媒介。表面上看來，這一個個議題之間似乎毫無關聯，紐約市街頭那成堆的垃圾和喀斯開山的森林更是八竿子打不著邊。但結果證明，所有議題都環環相扣。 走完這趟旅程後，我變成別人口中的系統思維者。也就是說，我相信一切事物都是元素，存在於一個更龐大的系統內，想要進一步理解，就得把系統內其他相關的元素全納入考量。 這種系統的架構並不罕見：想想你上一次發高燒的情形。你大概以為發燒是細菌或病毒引起的。其實發燒是一種反應，表示有「異物」侵入一個系統，也就是你的身體。如果你不認為身體是系統，你可能就會在發燙的額頭底下找熱源，不然就是找某個開關，以為自己不小心按到，搞得體溫升高。 生物學上，我們輕而易舉就能接受這種觀念，也就是多元系統（比如循環、消化、神經系統）是由個別的部位（如細胞或器官）組成，而且這些系統在我們身體裡交互影響著。 在學校，我們都學過水循環，這個循環系統讓水轉變成各種形態－－液體、水蒸氣、和固體的冰－－在地球四週運行不已。我們也學過食物鏈的系統，簡單來說，就是浮游生物被小魚吃掉，小魚被大魚吞食，然後大魚被人類塞進肚子裡。水循環和食物鍊這兩個系統間－－即使一個無生命，一個由生物組成－－彼此依然有重要的交互關係，好比水形成河流和海洋，讓食物鍊中的生物棲息。這就講到了生態系。 生態系的成員有：息息相關的無生命物體和子系統，比如石頭和水，以及所有生物體，像植物和動物。同樣的，系統內還有其他的系統。地球的生物圈－－即地球的整體生態系－－就是一個較小的系統，存在於另一個巨大的東西裡面，我們叫它太陽系。 經濟的運作也是一個系統，正因為如此，內部也可能產生骨牌效應，好比說人民失業以後，開支減少，這就代表工廠的東西銷量會大不如前，接著更多人就面臨被裁員的命運……2008年和09年的危機就是這麼一回事。 把系統思維用在經濟上，也可以解釋一種叫「涓滴」經濟學的理論，這種理論說，當富人獲得減稅優惠後，會拿出更大把的鈔票投資事業，照理而言，這會為中下階層的人民創造更多的工作機會。如果你不認為這些元素（金錢、工作、各階層的人民）確實在一個系統內運作，那涓滴理論就沒有依據，也就無從相信供需之間會有什麼交互作用了。上面這些例子全都說明，在一個大的系統中存在著許多相互關連的小元素。 意即，如果所有事物都是小元素，存在於另一個更大的系統中（系統本身也一樣），換句話說呢，一切事物都是相連在一起的。 說來有趣：大多數人的職業生涯都是從一個廣泛的興趣開始，經過多年的教育和訓練，接著到工作崗位上實際操作後，逐漸往專業的領域裡鑽。這年頭，專業才能就像萬靈丹，只要走上這條路，就能讓你前途無憂、社會地位一舉躍升。而我呢，儘管如此，還是選擇反其道而行：一開始，我對垃圾著迷入骨－－又感到義憤填膺－－特別是紐約市上西城區街頭那一包包堆疊起來的東西。 拿到環境科學學位後，我到國際綠色和平組織工作，他們付我薪水，要我追蹤所有美國境內載運廢棄垃圾的船隻，到底把垃圾運往何處，又帶來哪些衝擊。我份內唯一要做的事，就是調查國際間廢棄物的傾倒情形，還有設法阻止這一切。 我一輩子都會感激綠色和平組織。組織的創立，緣起於「貴格會」的見證信條－－一旦親眼目睹不當的行為，內心就升起一股道德責任感，必須將惡行昭告天下，並採取行動－－於是綠色和平組織給了我一臺筆記型電腦，通過基本訓練後，就放任我遍遊世界各地，見證廢棄物的運輸情形，再把所見所聞告知大眾。可惜的是，當時的綠色和平組織就像大部分的組織一樣，把工作細分為專門領域，各個領域的人只能單打獨鬥，彼此沒有交集，專門領域細分為：毒物、海洋、森林、核能、海洋生態系、基因改造生物、氣候等等。 組織的最強項就是專業知識和技術。比如說，毒物那一掛的人對毒物簡直瞭若指掌－－連實習生都能隨口說出氯的分子結構，然後解釋氯對環境健康帶來的衝擊－－他們一心一意鑽研自己的領域，其他都一概不管。那時候，我們並沒有花多大的心力瞭解問題和問題之間的關連，只是各自埋頭苦幹，拚命解決自己的問題。 九○年代初期，我開始大量旅行到其他國家，和當地的伙伴共事。早期我非常自傲，只要在綠色和平組織內談到國際廢棄物的運輸，除了我們小組以外，沒人懂得比我多。但隨著出國的次數愈多，我愈覺得自己才疏學淺，懵懂無知。 首先，最讓我訝異的是，原來其他人做的事情牽涉這麼大的範圍，像印度、印尼、菲律賓、海地、南非等國家的環保人士就是如此。我遇到許多人，他們都是自己一手包辦所有雜七雜八的議題：水、森林、能源，甚至是女性議題和國際貿易。起初我猜想，或許是人手不足，他們才得一人包辦這麼多研究；我很同情他們「身兼多職」的處境，不像我能奢侈地把時間全部投入在一個議題上。 過了一段時間以後，我才恍然大悟：原來所有的議題都是環環相扣的。在不斷理清所有糾結的關係時，我才慢慢瞭解，無論是垃圾－－或其他單一議題－－都無法在孤立的情況下解決。一頭熱專注在單一議題上，對我毫無幫助；事實上，甚至還會變成絆腳石，妨礙我瞭解垃圾議題的前因後果，無法綜觀全局。碰觸其他議題，並不會因此分散我的注意力，反而會讓事情有突破性進展。 就這樣，我從一個乳臭未乾、老是與垃圾袋為伍的女孩，變成一個懂得檢視全球生產消費系統的人，或者套句學術上的說法，叫物質經濟。也就是說，我來回遊走在兩個領域內，從現實世界的角度來看，兩者不僅有鮮明的區隔，而且根本就天差地遠：環境（或生態）和經濟。但是你知道嗎？這兩個系統不只相互連結，其中一個系統還是另外一個的子系統，就像地球生態系是太陽系的子系統一樣。 現在，不少環保人士都不太想和經濟扯上邊。傳統的環保人士不是關注瀕臨絕種、惹人憐愛的熊，就是神聖不可侵犯的紅樹林，或自然保育區，好讓自己置身其中來忘卻世俗的醜陋，比如股市這種東西。 反正，瀕臨絕種的生物與原始地帶都和價格結構互不相干，政府的礦業補助金也好，國際貿易協定也好，也都和環保扯不上任何關係，不是嗎？（嗯，不，其實關係可重大了。）同時，古典經濟學家早已認定，環境只是個取之不盡又廉價、甚至免錢的原始資源，可用來刺激經濟成長。噢，還有，那些煩人的環保激進分子老是現身在這裡，抗議新工廠興建在鼩鼱的棲息林地上。 然而，經濟其實是地球生態系（也就是生物圈）內的子系統。你看，任何的經濟系統－－像以物易物、奴隸、封建制度、社會主義、或資本主義－－都是人類的發明。既然人類只是地球多樣生物中的其中一種（儘管我們的族群強大，有書寫文字和武器），那我們的任何一項發明都是地球生態系內的子系統。只要清楚這一點（這不是我的個人看法，而是個不爭的事實），就能發覺更多的真知灼見。" />
「有趣、易懂、深具權威。《東西的故事》是一部極佳的傑作。作者將有意思的個人故事和關於此一主題的廣博知識交織在一起，傳達了一個有力的整體架構，同時訂出實際行動的確切方針。我從此書得到新的事實、新的想法與新的靈感。如果你對人類為何走向自我毀滅之途以及我們該如何因應有興趣的話，我以最高的評價和最大的熱情推薦這本書。」 －－Agenda for a New Economy and The Great Turning作者，YES！雜誌編輯委員／大衛?科登（David C. Korten） 「
无