長夜漫漫路迢迢
1982
遠景
奧尼爾
喬志高
无
无
高中时读的这本书，这本融合了血与热泪，灵魂的翻滚与煎熬的书。
作者译得很好，我是指他把自己融入到了这本书里。
推荐与陀思妥耶夫斯的《罪与罚》一块看。
我们的潜意识，我们的灵魂带给我们的是什么呢？
已经无人顾暇具体的时间了，先期而至的夜幕随着夕阳的散去慢慢聚拢在提罗恩与麦瑞的房间里，静到每一秒的离去都伴随着警示的声音，那声音彷佛是被夜色雕琢后的咏叹，低回于两人交错的心跳之间。这时，提罗恩忽然坐了起来，佯装刚刚从可恶的梦里逃出，麦瑞的反应快得几乎与提罗恩随后夸张的哈欠同步，她根本没有睡着，一直等待着醒来的理由。
“亲爱的，怎么了？”
“没什么，我梦见埃德蒙德这小子又要出海，跟那帮肮脏的水手一起，他们要去好望角，这小子说他欠那里的姑娘一夜风流，这让他很不踏实”提罗恩下床去摸自己的烟斗，结果两手空空。“见鬼了这日子”
麦瑞知道他在抱怨，可现在抱怨已经不再重要了，往事的堆积让她的敏感与不安到达了身体的极限，她需要有人讲话，无论什么，她担心往事越过她的理智重新出现在她的眼前，她的身体已经不年轻了，长期的紧张令她出现了早颓的气质，这让她别具风情，也让她痛苦不堪。
她帮提罗恩找到了烟斗，说：“亲爱的，来一杯威士忌吧，我想它会帮你留住埃德蒙德的，以过去的经验，不是嘛”
提罗恩对麦瑞报以了不易被察觉的一丝微笑。“好吧，你也来一点？”
“哦算了，你知道我喝完它，我的心跳比雾号还要响”
“那你就不会注意到我的鼾声了”
两人都笑了。
麦瑞走出门后，提罗恩独自站在窗口，望着无边的黑寂，他的眼神渗出深深的孤独，像 被风吹动的水面，这个硬汉被自己的柔软吓了一跳。
麦瑞走下楼梯的时候，听见埃德蒙德的房间里传来了阵阵夸张的笑声。她笃定这小子一定和吉米在一起，她悄悄地走到埃德蒙德的门口，里面的声音验证了她的怀疑。
屋内，埃德蒙德半躺在靠椅上，吉米握着酒杯围着靠椅边走边说：“你还记得布兰妮嘛？”
“天呐，你是在说那只海豹吗？你不会跟她搞了一次吧，哦天呐，你真他妈重口。”埃德蒙德笑得前仰后合，不小心撞翻了吉米手里的酒杯。吉米抱怨到：“你这狗娘养的”
埃德蒙德：“哦亲爱的哥哥，咱俩可是一个妈！”
吉米：“谢谢你的提醒，臭小子”说完，吉米一边笑着一边重新给自己斟满酒。然后递给了埃德蒙德，自己去喝埃德蒙德的杯子里剩下的哪一点残酒：“你知道布兰妮的身体真的让人受不了，她的脂肪就像海面一样起伏荡漾，我在上面就他妈像个晕船的海员一样，阵阵作呕”
埃德蒙德：“哥哥，吝啬鬼要是知道他给你的一美元花在了海豹身上，他会气疯的”
吉米：“别提他了，尽管我要喊他父亲，当然，你也是，可我觉得他还不如海豹理解我们”
埃德蒙德：“你不会爱上海豹了吧？”
吉米：“哦不，我宁可下辈子还做提罗恩的儿子”
埃德蒙德和吉米的谈话不时被自己的笑声打断，埃德蒙德的脸色看起来很红润，但他的神态已和健康人迥然有异。吉米被酒精浸泡得麻木的大脑此刻十分清醒，他知道这也许是他与他亲爱的弟弟最后一次喝酒了。他甚至希望自己也染上同样的疾病，这样他就会在康复中心与埃德蒙德一起生活，一起死去，他从不相信哈里医生，哈里医生也从未给过他相信的理由。
埃德蒙德将杯中的酒一饮而尽，对吉米说：“你知道吗，我从十岁起就知道一个秘密”
吉米：“不，你别以为自己什么都知道，你个蠢货，你什么都不知道”
埃德蒙德：“不，哥哥，我知道，我相信你也知道，这个时候了，我想我们诚实一点不算不敬吧”吉米没有说话，埃德蒙德继续说：“妈妈的毒瘾好像越来越严重了……”
麦瑞在门外一直听着两个儿子的谈话，她紧绷的神经被埃德蒙德剪断了最后一丝保险。她倾倒在门上，缓缓滑坐地面。碰撞的声音使埃德蒙德的房间瞬时安静，提罗恩也从楼上跑了下来。在吉米打开门的刹那，提罗恩正好看见自己憔悴的妻子，与酒气冲天的儿子。
提罗恩蹲下来抱起麦瑞，吉米上去帮忙，被提罗恩训斥开：“走开你个混蛋，她是你的母亲，不是你的仇人”提罗恩近乎歇斯底里地叫喊着。吉米无辜地辩解到：“你在说些什么你这顽固的石头”识趣滴缩回了自己的手，埃德蒙德被眼前的景象弄得不知所措，他从座椅上起身，踉跄地差点摔倒，提罗恩将麦瑞放在靠椅上，指着埃德蒙德对吉米说：“你知道他正在生病，你却还让他喝这么多的酒，你想亲手杀了他嘛？”吉米有点尴尬地说：“发烧，他只是发烧对吗？喝一些酒对发烧来说不是很严重，请别诅咒他。”
提罗恩气的有些发抖，他握紧了自己的拳头，随时要挥向吉米：“他在发烧……亏你能说得出口”
埃德蒙德：“你们可以安静一点吗，妈妈醒了”
吉米和提罗恩围绕在埃德蒙德身前，埃德蒙德抱着麦瑞，“我爱你，妈妈，无论怎样，我都爱你”
吉米：“对不起，妈妈，如果你还愿意相信我的话，就请相信这一句吧，我也爱你，永远永远”
麦瑞微笑着，她的眼光充满了柔和，那消失已久的平静与慈爱表情重新找到了它的主人。它并不是从记忆的坟墓里短暂地游移，那种久违的、熟悉的神态让所有人相信，它一直是她身体中的一部分。
麦瑞抚摸着埃德蒙德年轻的脸颊，雕塑般的棱角与提罗恩年轻时如出一辙。她说：“别恨我们，爸爸妈妈从来没想过欺骗你，只是……”她的眼角已有泪水涌出，埃德蒙德替她轻轻地擦拭，说：“妈妈，我相信，我们都知道谎言的重要性，我们也知道恐惧和痛苦从来不需要我们的同意”
麦瑞：“亲爱的，如果，我是说如果，命运真的是那样的话，你恐惧吗？”
埃德蒙德：“说实话，有那么一点，我干了太多荒唐事，上帝会知道的”
麦瑞：“当然，他一定听说了，不过你可以说都是吉米干的”
吉米：“噢妈妈，尽管这不公平，但我还是同意了，谁让这个混蛋是我弟弟呢”
麦瑞：“其实无论你干了什么，上帝都会原谅你的”
埃德蒙德：“我可不希望他是一个老好人，他最好能有点幽默感，这样天堂才有趣”
吉米：“哦亲爱的，你真是烧糊涂了，你居然以为自己可以上天堂”
提罗恩又气又笑，指着吉米说：“没你这样的！”
麦瑞也跟着笑了：“别听你哥的，他去地狱可是免签”
吉米：“妈妈，你的幽默感让我心情沮丧”随即做出了夸张的痛苦表情。
埃德蒙德：“妈妈，如果他的幽默感像你一样的话，我就满意了”
麦瑞：“亲爱的，如果你是上帝的孩子，那我觉得他比我幽默多了”
在一片笑声之中，提罗恩一家体会到了从未有过的和睦，那种源自血缘的默契正悄然弥散在他们周围，也许，他们不得不在以后的时光中不停审视自己，但在这一刻，在命运交叉的路口，几个注定今生相遇的生命旅人，在即将的离别面前，全部投入了自己所有的真诚与善意。
远方的雾号已经吹响，接下来的几天将是糟糕的天气，提罗恩盘算着明天一早就送埃德蒙德去疗养院，吉米可以和他换着开车，如果他酒醒了的话。
在提罗恩的房间内，所有的灯都被打开，埃德蒙德躺在麦瑞和提罗恩的床上，麦瑞在床边轻轻地问他：“感觉好点了吗亲爱的”
埃德蒙德：“好多了，只的我心里好像有一团正在燃烧的火”
麦瑞：“不会太久的，因为送冰的人快来了”
埃德蒙德：“送冰的人来了，妈妈，这家伙的故事我将来一定要写在剧本里，他简直太他妈讽刺了”
麦瑞：“你会的，并且你还会获得诺贝尔文学奖”
吉米：“活下去，你这个混蛋，你发表的诗都在我这，我将来要发财了”
提罗恩：“吉米，这真不像你干的”
吉米：“我发誓，因为只有我知道，他是个天才”
For Carlotta, on our 12th Wedding Anniversary
Dearest: I give you the original script of this play of old sorrow, written in tears and blood. A sadly inappropriate gift, it would seem, for a day celebrating happiness. But you will understand. I mean it as a tribute to your love and tenderness which gave me the faith in love that enabled me to face my dead at last and write this play——write it with deep pity and understanding and forgiveness for all the four haunted Tyrones.
These twelve years, Beloved One, have been a Journey into Light, into love. You know my gratitude. And my love!
Gene
Tao House
July 22, 1941.
在我们的结婚12周纪念上，献给卡洛特。
最亲爱的：我向你呈上这出满是曾经的悲伤、用血和泪写成的剧本的手稿。这个礼物的悲伤色彩貌似很不适合这一本该欢庆的日子。但你会理解我的。我意在用手稿向你那爱与温柔致敬。是你的爱与温柔让我坚信于爱。这种信心使我能够面对死亡，并在生命的结尾写下了这出剧，并在写时用深深的同情之心、理解之意与谅解之源去描绘这四位倍受折磨的Tyrones。
这十二年来，亲爱的，一直是向着光辉的前行之旅、向着爱的前行之旅。你知道我的感激之心。还有我的爱。
金
Tao屋（道？^^）
7月22日，1941。
1956年上演的《进入黑夜的漫长旅程》（Long Day's Journey into Night）是尤金.奥尼尔最受评论家称誉的一部作品。Michael Manheim甚至说这是一部可以和索福克勒斯的《俄狄浦斯王》与莎士比亚的《李尔王》相媲美的伟大悲剧。Robert Spiller则说，这部剧是美国二战以后发生的最伟大文学事件。
它首先最大的特色在于其自传性。该剧围绕着一天当中夫妻二人和两个儿子的对话展开，每个人物都与奥尼尔的家庭相对应（小儿子爱德蒙德的原型就是作者本人），甚至连时间都是一致的：1912年。
这一年是奥尼尔人生的最低谷，他终日与哈莱姆的那些穷人艺术家、醉鬼、妓女和流浪汉混迹在一起，并感染上了肺结核。正是在疗养院修养的时间里，他走上了文学的道路，并在1913年发表了自己的第一个独幕剧《终身发妻》。其后三十年间，他共创作了60多部戏剧作品。《进入黑夜的漫长旅程》是奥尼金的晚年作品。当时他经历了年轻时的暴得大名，和三十年代的碌碌无为，最后在艺术生涯行将结束的时候，将十二年的沉默厚积薄发，写出了两部惊世骇俗的剧作（另一部则是《送冰人来了》）。许多伟大的作家都把心血倾入在自传性或者半自传性的作品中，虽然奥尼尔的双亲和兄弟在1920－1923年相继去世，但他在世时郑重表示，自己过世后25年方可出版。可以说，这部作品已经不再是向百老汇或者文学界证明他就是美国的莎士比亚（诺贝尔奖就是最好的证明），他更多的是在晚年用生命和血泪在总结自己最不堪回首的家庭悲剧。
这部四幕的剧作讲述了一个由失败者组成的家庭，在避暑别墅一天之内的冲突。虽然一开头亲昵的夫妻对话和餐厅里兄弟俩轻松的笑话让人误以为这是一个普通的家庭情节剧（melodrama），但随之而来的激烈对白却揭示了这个失败者之家的可怕真相：丈夫Tyrone是一个走南闯北的莎剧演员，但常年只演一个角色，渐渐也磨灭了自己的才气，成为了一个碌碌无为，小气扣门的中产阶级地产商；妻子Mary原本爱好音乐，立志做一个修女，却因为嫁给了Tyrone而跟随他四处颠簸，居无定所，并因为生育Edmund染下风湿而成为了一个靠注射吗啡过活的瘾君子；大儿子James是个不折不扣的潦倒之人，靠父亲推荐找到工作，却终日只知道喝酒嫖妓，到头来身无分文，靠向父亲出卖体力来换取食宿；小儿子Edmund原本是一个热爱诗歌的船员，却也受到哥哥的影响成了吃喝嫖赌的破落户，并不幸感染上了当时闻之色变的肺结核。
那一天要同时揭开的是两个真相：一是刚接受戒毒治疗的Mary被发现故态重萌，二是一直咳嗽的Edmund被医生最终确诊为肺结核，需要隔离休养。这两件事情标志着两种可能的死亡，一是母亲重新成为癫狂的吸毒者，在“灵魂上”死去，二是儿子肺结核治疗无效（当时能从肺结核中康复的几率大约和现在的癌症一样小），在“肉体上”死去。这些对于原本就充满了愁云惨雾的家庭来说，肯定是无法承受的巨大打击。
而且更要命的是，每个人物的失败和痛苦都不是孤立产生的，都和其他家庭成员紧密缠绕在一起，成为了他们激烈争吵和互相指责的理由。比如Mary的毒瘾是分娩后患病，由一个医术低下的江湖郎中在旅店里治疗不当而造成的；但是Mary是因为丈夫的思念才离开家，跟随Tyrone四处演出，而正是丈夫的吝啬和小气，所以才请来了一个收费低廉但是水平拙劣的大夫。比如Edmund感染肺结核是因为生活放浪形骸造成的，但这些都是受到其大哥James的影响，而扣门的父亲在选择医生上过于算计，也耽误了他的确诊和治疗；比如Tyrone的扣门小气是因为家境贫寒，为了养活家人，放弃了艺术上的前程，重复饰演同一个角色达上万次。
正是由于这种家庭苦难的矛盾性与关联性，奥尼尔接近了古希腊悲剧和莎士比亚悲剧的境界。悲剧的伟大意义并不在于将多少悲怆的人类苦难杂揉到一个相对狭小的戏剧时空，即所谓的“capacity of suffering”，它更在于将那些互为矛盾正负情感以一种符合逻辑的戏剧方式集中表现出来。《安提戈涅》是如此，《哈姆雷特》也是如此。
就像奥尼尔在该剧本的题词中写道的那样，他对“作品中一家四人中的每个人都怀着深切的怜悯、理解和宽恕”。他的目的并不在于陈述苦难本身。在貌似绝望的自然主义背后，奥尼尔笔下的四个人物浸淫着最为深刻的温情。他们互相争吵－－Mary把自己最美好的回忆都留在了出嫁前，认为自己毒瘾难戒是因为远离朋友，还备受丈夫冷落－－甚至殴斗－－－最后一幕中，当James喝醉后称呼自己的母亲为Hop Head，Edmund冲上去揍了他－－互相鄙视－－Edmund和James都把自己的失败归结到母亲作为Dope Fiend的可耻身份上，但是到了冲突的边缘，都一定会有pause出现，然后实现双方的和解，并加深关于对方痛苦的理解。在Mary和Edmund，Edmund和Tyrone，Edumund和James的三次单独交谈中，这一种爱恨交加的矛盾情感被体现得淋漓尽致。Edmund终于知道母亲在出嫁前是多么的单纯和虔诚，她和父亲的恋爱是多么美好和浪漫，而现实的家庭生活是多么让她又爱又恨又怕；Edmund终于知道父亲那么吝啬节省的背后暗藏着多么深重的童年苦难，父亲又是为了这个家庭牺牲了自己的艺术事业，那卡通化的吝啬鬼面具下“一美元的价值”是多么发人深省；Edmund还终于知道哥哥是多么疼爱自己（“I love your guts”是最常用的），引领他嫖妓酗酒背后是多么复杂的悖论情感，而关于胖妓女Vi的插曲甚至还暗示了James的基督形象。
事实上，他们彼此之间的这种复杂感情，从本质上说，正是因为那种深刻的家庭之爱而造成的。就像纳博科夫在《洛丽塔》开篇讲到的那样，“You are my soul. You are my sin”。这种对于家庭情感的领悟，正是在奥尼尔家庭成员去世二十年后才完成的，所以他才说自己“最终能面对死去的亲人”。亚里士多德的《诗学》依然可以作为我们理解这个悲剧的依据。奥尼尔在剧中不仅宣泻（catharsis）了自己的多年来对于父母兄弟的复杂情感，也真实再现了一场伟大的堕落（the fallen greatness）。而对于读者来说，我们受到的教益不仅仅是一次饱含眼泪的心灵摧残，也能体验到奥尼尔在戏剧中传递给我们的一种向上提升心灵的力量，让我们更加不惮于去面对“生命存在之轻”（the lightness of being）。
正是这种提升（Elevation），让奥尼尔的《进入黑夜的漫长旅程》达到了Longinus所言的“崇高”（sublime）的境界。
Long day’s journey into night 是一部伟大的悲剧。很佩服EUGENE的勇气，能这样坦白的去回顾痛苦的过去。这一家四口又爱又恨。强烈的情感使他们逃避现实，逃避自己，逃避过失。但却总不免要提起过去。揭开伤疤，每个人都在以伤害他人的方式来得到自我满足，或者自我认同。MARY只有在吗啡的影响下，才想得起自己还是女学生时单纯的快乐和梦想，才能意识到自己的存在以及快乐，才能有归属感。TYRONE的自我认同总是和年轻时的野心——成为一名伟大的沙剧演员挂钩。JAMIE是个失败品，除了酒和妓女，他的人生或许并无意义，而他自己也并非需要什么自我认同。EDMUND敏感悲观，家庭带给他的打击曾使他一度迷上自杀。他总是在看一些悲伤的作品，似乎在悲伤中他可以忘了自己的悲伤，疾病的阴影，家庭的阴影，以及自我的阴影。他说：生而为鸟，或许更幸福。而偏偏，他生而为人。我们活在世上，常常觉得自己是孤单的，唯一的解决办法是：意识到自己的存在，意识到自己的作用，以及自己的责任。而TYRONE一家都处在茫然迷惑中，他们找不到自己生存的意义，也没办法帮助彼此去寻找。他们是相互探寻却又小心翼翼的幽灵。在迷雾中，在酒精中，吗啡中孤独徘徊。不能遗忘过去，试图理解过去，抓不住现在，看不到未来。日子就在这样的困惑中慢慢蜿蜒向前，从光明的白昼步入到幽深的黑夜。孤寂的魂灵在缥泊的虚空的大海上游荡，为暗夜的到来哀悼不已，悲伤不已。
喜欢这出戏，不是因为尤金，是因为徐钺。
我读这本书，是徐钺的序言开始。
这是一个有信仰的人。
我见过他的文字，我读他的诗。
他的所作所为我看到自己的影子。
因为这样一本书，我记得了这个名字。
我在等待着。
我相信许多年以后会再遇见他。
她曾是无数那样的女孩中最普通的一个。家世清白，受过良好的教育，有教养的女孩子。和其他这样的女孩一起，在与世隔绝的修道院中安静地萌芽，生长，绽放成一朵纯白的百合花。和其他这样的女孩一样，她也曾经有无数遥不可及的单纯的梦想，修女，钢琴师，闪亮纯净地犹如夜空中的星辰。
就在她绽放的那一刻，一切都改变了。她仰望着他，在舞台上熠熠生辉的王子，以为这便是自己应许之人。如同夜幕刚刚降临的一刻，看到了一场华丽的烟火表演，便不再提起兴致去欣赏接踵而来的满天繁星。
便是一世的苦难。一世的黑暗。
她选择逃避。逃避黯然惨淡的现实，逃避破碎的生活，逃避孩子的濒危。在永生的暗夜里，她始终仰头凝视着那并不存在的璀璨花火。在无情的时间流淌中，她始终流连在花样的年纪。在年华已逝，容颜残褪之后，她仍然死守着那一朵纯白的百合花。
其实人往往是这样，为了那瞬间的魅惑，便放弃曾以为愿意终生追随的信念。终其一生，在沉重的暗夜中，等待再一场烟花的表演。
他们许是不幸的。拥有如此明亮的眼睛，却只能看到永夜的黑暗。他们却是幸运的。在人生的暗夜中，至少尚有那一抹光亮反复回味。若非亲身经历，恐怕是永远无法理解他们的心情的。
可是，即使经受过生命中所有的苦难之后，麦瑞仍然能绽放出那样幸福无邪的笑容。在毒品作祟之下遗忘了一切世事的时刻，她仍然记得，生命化为花火那一刹那的华美。
为之而守候一生，许是值得的。
我生命中最美麗的春天——
在我成為修女之前
在我擁有優雅雙手之時
遇到了最親愛的你
親愛的，現在，我坐立難安
我的健康隨著漂泊從體內遷移
請不要責備
當我如此痛苦地掩飾
陰影依然深深映照在眼光中
我害怕獨自靜靜聆聽過去的幸福
它們還有多少時日可追憶
當軀殼盛滿，陷入另一場幻境
這一世的歡笑與愁容、淚水
從生到死。讓我飲盡這毒藥結束吧
這不完整的、孤獨的、恍惚的軀殼
誰的禱告能讓我找回靈魂
誰的禱告能讓我歸於完整
愛德蒙德，孩子，我忍心帶你來到世上
忍心你敏感的神經遭受苦難
你的咳嗽聲和冷漠、你深藏的愛
卻讓我不忍再撫摸你年輕的額頭
我的孩子，
用我命中所受的嚴懲換回你應有的
但願我能
我得到過多麼幸福的生活
此時能尋找的能是什麼——
那件心愛的婚紗
那個夭折的嬰兒
那奔波的巡迴演出
那旋轉的藥
那躲避宿命的醉
那失控的病態手指
那讓我透不過氣的霧
詹姆斯，親愛的，當我提起舊事
不是為引喚你的悲傷
我原諒了你，卻無法原諒過去的自我
請你也寬恕我，請你張開雙臂
為了這難以持續的生活
為了我們相遇時的激動，一秒也不曾遺忘
看的中文版是北大文学系徐钺译的，名为《长昼的安魂曲》。译的好，从头到尾没有提醒我这是译文的别扭之处。从前言看起来，译者与此剧似乎心意相通。造出好译文的可能条件之一。当时看得浑然忘我，惊心动魄——剧本这种文体我本来看的就不多，像本书这样恪守“三一律”的更少。情节的起程转合之紧凑可想而知，难得的是又这么自然流畅，无懈可击。另外由于受了话剧队熏陶，阅读的过程中不自觉地就浮现出真正舞台的情景，时而像观众在下面看着，时而把自己代进去默念——没有一句话，我能把握的好它的感情。此剧还有一个重要的特点——它折射的是尤金·奥尼尔的真实经历。剧作家本来就是伟大的一员了，再加上自身真实经历的澎湃感情，一部不朽著作再所难免。
英文与中文并没有什么本质上的不同，只是由于我自身的水平问题感觉像隔了点什么。也许是因为少了译者的那一份感情。 我忘了中文版里有没有尤金的这封信了：
For Carlotta, on our 12th Wedding Anniversary
Dearest: I give you the original script of this play of old sorrow, written in tears and blood. A sadly inappropriate gift, it would seem, for a day celebrating happiness. But you will understand. I mean it as a tribute to your love and tenderness which gave me the faith in love that enabled me to face my dead at last and write this play -- write it with deep pity and understanding and forgiveness for all the four haunted Tyrones.
These twelve years, Beloved One, have been a Journey into Light -- into love. You know my gratitude. And my love!
GENE
Tao House
July 22, 1941
这是一群活在雾中的人，这是一个活在雾中的家庭，前路漫漫他们看不到出路，爱恨茫茫他们无所适从。对尤金·奥尼尔来说，写作《长昼的安魂曲》是一个漫长的旅程，尤金·奥尼尔，他用血，用泪水刻出了这记忆的残片，灵魂的残章；尤金·奥尼尔，他用他天才的双手搅动起来的这雾，弥漫于剧中，更弥漫于人心，长达半个多世纪了。
在实验剧场的书店里发现《长昼的安魂曲》时，我愣了一下，到记忆里搜索，才慢慢想起家里的译为《进入黑夜的漫长旅程》，收入漓江社诺贝尔文学奖丛书奥尼尔作品集《天边外》。那本书选译了奥尼尔不同时期的代表作：《天边外》《琼斯皇》《上帝的儿女都有翅膀》《啊，荒野！》《进入黑夜的漫长旅程》。同时慢慢回忆起来的，还有当初读奥尼尔时的那种窒息的感受。
《长昼的安魂曲》是尤金·奥尼尔的自传性作品，被公认为其巅峰之作，据作者遗嘱，在尤金·奥尼尔去世后方才公演，并获得了当年度的普利策奖。
“那是在我毕业班的冬天，然后，在春天时我遇到了一件事情……是的，我想起来了……我爱上了詹姆斯·提罗恩，那时，我是多么幸福啊……”只不过，幸福从来就不会久长，是的，不会！麦瑞、提罗恩和爱德蒙德，吉米，他们一家四口，喝酒，互相责怪，深自忏悔，每一责怪引出另一责马，每一忏悔和自供引出另一忏悔和自供，压抑，失望，绝望，自责，眷恋，同情，憎恨，关爱……尤金·奥尼尔，一个残酷的天才，他拷问自己的灵魂，实际上就是拷问我们每一个人的灵魂！我们看到“灵魂中的污秽”，看到“污秽中所埋藏的光耀”，这样，“灵魂的深”才是切切实实的，可触可摸的。
摘录两段：
“……我躺在船头倾斜的桅杆上，面向船尾，能感到海水就在我身下呜咽，化作泡沫……每一叶帆船都在月光下白得娇柔，悬着她们的桅杆高高耸过我的头顶。我就在这海无尽的美丽与她清唱的旋律中迷醉了，在那一刻我脱离了身体——不，是脱离了我的生命。——我自由了！我在海中消融，化作白色的帆飞涌的浪……化作美，旋律……化作月光化作航船甚至遥远的星色迷蒙的夜空！我……没有了从前和未来，融进安宁、和谐和野性的欢乐，融进了比我的生命——甚至所有人的生命都更宽广的包容之中……我属于了生命自己。”
“……一个沉睡的海，在那一刻……只有慵懒的海面起伏着，船身轻缓单调地摇晃。所有的旅客都在睡着，也不曾有一个船员走进视线，——没有一点儿来自人间的声音。浓黑的烟雾缭绕着从我脚下和背后的烟囱中涌出……梦着，并不去了望什么，只感受着寂寞……高高的……远离着……看到曙光像绘上了色彩的迷梦一样渐渐掩过沉睡在一起的天空和大海。随后，那一刻令人心驰神醉的自由来临……宁静……旅程的终结……最后一个港湾……有一种充实的快乐正在辽远地跨过人间的污秽、悲哀、贪婪的恐惧还有希望和幻梦！……”
这样的句子在书中比皆是。读这段文字的时候，我的心一直悸动。喘不过气来。最近，我的心总是这样悸动，大悲恸里，有对生命的厌倦与热忱。矛盾重重。疑虑重重。感情的弦绷得太紧了！对世界之爱，对人类之爱，若不以悲剧作为天性，在我看来，就不够恢宏与壮观。尤金·奥尼尔的一生是惨痛的，悲剧性的，令人窒息的。1936年，尤金·奥尼尔获诺贝尔文学奖。在授奖辞中，我们见到有这样的句子：“他的悲观主义推测起来，一方面是他的天性，另一面是时代文学潮流的分支。……然而，无论他的悲观主义来源是什么，他的发展方向是清晰的；他逐步变成独特的和尖锐的悲剧作家。他提供的生活要领不是苦思冥想的产物，但具有某种经住了考验的真正标记。它基于一种极其尖锐的，也可以说是撕裂人心的，对于生活之严峻的认识。”尤金·奥尼尔，“这个天才和酒鬼的死，标志着一个时代的谢幕”，在《长昼的安魂曲》封面的右上角，赫然印着这句话。
非常值得庆幸的是，我认真读的第一本戏剧文学是《天边外》。而在读《天边外》前，我对戏剧文学几乎没有产生过感应。《天边外》让我领悟了无尽无涯的戏剧语言的魅力。
任何人读这出半自传体的剧本，都能体会到Eugene那个家庭在风雨摇曳之中仍然努力维系家庭的刻刻痛苦、时时绝望。然而剧终他们也还是没有放弃。血浓于水的感情 让Eugene在离开家庭之后还能回顾那段不堪却仍带偶尔温情的家庭史。
他又是多么信任Carlotta，信任她能理解自己所经历的一切。这是多么难得，从一个晚期互相埋怨、猜忌的家庭中出来，伤痕累累不说，之后还能这样全心全意向一个异性呈上自己的灵魂写照。
每次看到这段话我的心总会扭绞着痛一次
您好，请问Long Day's Journey into Night这本书您从那里买的，我看过了中文版，乔志高译的，现在很想看原版。
找本美国文学诺顿选集，一般都有。单行本比较少吧。
谢谢你哦
好详细。支持一下
评的真好，我看完都没有你这么多的感触
哪里可以买到这本书啊？
我没买到，是在很多的文学简介书里寻觅的片段……现在还没凑完呢……你买到了通知我哈哦~
译者已经是北大中文博士生，今年上的
喜欢这个译者的激情和心性
我和楼主看这本书的角度一样。
看结尾的时候哭了
我常能感到MARY的克制与痛苦。曾看到HAROLD BLOOM写的一篇序文，说此剧谈的是美国家庭的内部隐痛，我把它延伸一点看：这剧讲了父子之间、兄弟之间、夫妻之间，因为坦率、固执而导致的不和谐。这是一种美国悲剧，一个诚实的剧作家才写的出这样的作品。
http://www.douban.com/subject/discussion/1189674/
阿姊给你个电子书下载地址，不过不知道能不能用了。
bd
2008-05-09 16:33:36 .xxxx.xxxxxxxx.
2008-05-09 16:31:59 .xxxx.xxxxxxxx.
2008-05-09 16:28:13 .xxxx.xxxxxxxx.
555
大头我讨厌你
我也要当文化淫T_______________T
大头装正经 = =
-_____________________-说我装正经。。。
呵呵
LS几位好像都认识嘛
好看吗？？
悲剧吗，我得看看
毕业论文写得就是他
大头,你很厉害~还看好几遍...
下载了一个
1973年香港今日世界出版社出的
啊嘞
大頭上首頁了嘛~
比较喜欢的译法是——长日入夜行。
汪义群的译本怎么没人提。收在漓江诺贝尔书系的《天边外》里。
前段时间蓝带出了碟。
我读过这一版
http://www.douban.com/subject/1636704/
和汪义群版 偏爱后者
我从不看译本
但大头的评论，我要来回应。
大头评论，品质保证，比我写得就差那么一点点。
T______________________T
我没看见上首页。。
奥尼尔的作品我也很喜欢。我们学校医学院一个老师，拿文学教医学，以此剧和学生探讨中吸毒问题。An arsonist guide to writers' home in New England中，有人写信给纵火犯去烧奥尼尔家故居，因为这部小说所写的吸毒等“对青少年影响恶劣”。
呃 偶刚想贴一篇 吓回去了……
哈哈，拍小米的脑袋！！
请问这本书的原版可以在哪里找到呢？译本我看的是乔志高译的，非常出色。
书么？Yale版本的还是挺多见的啊。
网上能搜到吗？我不知道去哪里能找到这本书。
你是要收书还是电子版啊
买书的话上孔夫子或海外代购，电子版的话古登堡没理由没这么老的书的啊
我觉得自己像是广告代理商 囧
我爱奥尼尔！！！！！！！！！！
斯特林堡第一，他第二~在我心中~~
这本书的电子版译文哪里能找到呢？求链接！！
我喜欢O'NEIL对CARLOTTA说的那段话。每次看到都挺感动。