帽子店的祕密
九歌出版社有限公司
楊欣樺 著
192
暑假快結束了。千春記錄了盆栽植物生長、看完了《水滸傳》、寫了心得感想、最後也完成那本頗厚的暑假作業。她騎著樓下文具店老婆婆送她們的腳踏車，輕鬆的在街上閒逛。輪子輾過小小的沙塵。 千春是個即將升上六年級的女孩子，臉上常帶著笑意，和同學談話也很熱絡，旁人常誤以為她很無憂無慮，但她只是不願把悲傷表現出來罷了。「別人應該不希望看到我難過或生氣的樣子。」她這麼想。住家附近的自助餐館老闆娘曾問她會不會向同學哭訴，因為老闆娘知道她們的情形。千春的媽媽在一間自助餐館當廚師，為了替她多存點學費，每天晚上都會留下來洗碗。千春曾經多次在餐館後門那兒，隔著玻璃窗，看媽媽的長瀏海披在臉上，手拿菜瓜布使勁刷洗堆疊的碗盤。 看到小女兒來了，媽媽總會露出慈祥的笑容，將打包好的菜餚遞給她，這是經過老闆娘同意的，「反正每晚都有剩菜，倒掉浪費。」老闆娘是虔誠的佛教徒，常在店內播放為經文歌詞編寫成的歌曲，一踏進正門，就能看到那一張觀世音菩薩顯靈的圖像。那間餐館是可以讓千春安心的地方。 車輪快速轉動，千春腦中也切換好幾張媽媽的影像。台南暮夏的夕照把輪子鋼骨照得一閃一閃的。「好像有紙條卡在輪子縫裡。」她按壓把手煞車、單腳踏地、略微彎腰向前查看。「咦？」沒有任何廢紙。停下車的她抬頭望發現鎮長家那條路上新開了一間店。推著車向前走，她位在轉角處，懸掛著方形招牌，鏤空的圖騰由尖帽頂和女人的側臉輪廓組成，好像是個女巫。門把附近還貼著一張紙，用簽字筆註明：「徵店員。 意者請內洽。」還在端詳，有隻黃貓溜過她腳邊，自顧自的從門縫鑽進店裡。千春把腳踏車停在門口，不自覺的跟著高高低低的貓尾巴移動。 店裡的三面牆壁跟天花板上掛著琳瑯滿目、各式各樣的帽子；架子上也陳設了一些。有的很常見，帽沿滾上蕾絲或緞帶的那種；有的做成野生動物的頭，千春被鹿和豹的眼睛盯得恍恍惚惚。 櫃台傳來一位女性的聲音：「妳終於來啦！」她戴著一副眼鏡，臉上絲毫沒有皺紋，銀白色的髮絲束成馬尾。不管千春呆望的眼神，女主人繼續說：「你們九月一號開學嘛？」 千春點點頭，但其實摸不著頭緒。 「那妳就禮拜一到禮拜五每天放學後來顧店，每天三小時、薪資一百元。」語畢，女主人彎下腰，從櫃台內夾層捧出一只茶壺和兩個茶杯，把茶水注入後，遞給千春。「這是用歐薄荷泡的，加了一點藍莓果。」 千春一邊納悶為什麼她知道她會來，一邊舉起杯子，聞著香氣。 「妳在想我為什麼認識妳，還在妳今天來之前的幾分鐘就泡好了茶，對不對？」 千春又點點頭。因為有些激動，手中的茶被搖晃得濺出微小水花。 「妳真老實。」女主人笑了笑，那聲音像風拂過風鈴般，輕輕搖曳。她點出了千春心裡的疑問，但沒有解釋。接著，她突然一臉正經的說：「妳來這裡打工的事不能告訴任何人，去完自助餐館後，就直接過來。」 她怎麼知道我每天都會去媽媽工作的餐館？千春累積了更多疑問。 「好。那我該……」她身子略往前傾，右手緊捏左手掌，想問她問題。 「叫我俄蘇拉就好了，千春。」 茶不知不覺被千春喝完了，向女主人致謝後，她步出店門，回頭瞧那懸掛的招牌，上面刻著：俄蘇拉帽子專賣店。
在暑假結束前，一隻貓的牽引，讓千春走進了一間由女巫俄蘇拉經營的帽子專賣店，並展開了她的打工生活。千春負責記錄購買帽子客人的特徵，有鎮上的居民也有學校的老師，因為隱形魔法作用，千春也因此知道老師們的祕密，總是用威權管教學生的班導師、花枝招展的鎮長夫人和做作的社會科老師。 一天俄蘇拉遭到黑女巫莎布里娜的攻擊，而千春的善良和想像力拯救了她和魔法森林。千春時時提醒自己對打工之事，要守口如瓶。那時的她還沒料到，這個祕密，會成為她直到長大成人後都還珍藏的回憶。
楊欣樺 師大附中、淡江大學英文系畢業。土生土長的台北人。平日喜歡閱讀跟觀察路邊的小動物，常會在意夢境傳達出來的訊息，它們有的像春風，吹拂著心和記憶，於是這部作品就這麼生成了。■繪者簡介蘇力卡 文化大學美術系畢業，於法國進修藝術創作。曾擔任報社專職圖像設計，目前為全職插畫工作者，從事兒童繪本、圖文書創作及各類文化出版品插畫設計。作品散見各大報章雜誌、書籍，以及文化活動視覺繪圖。
朝會的鐘聲響了。班長命令全班同學到教室外的走廊上排隊。不高也不矮的千春夾雜在同學中，她望了余有惠一會兒，想起前幾天晚上接到她的電話，有惠坦誠她完全沒看《水滸傳》，正在為一千到三千字內的心得報告發愁。「如果沒有看，是寫不出來的。」千春誠心的回應。「喔……」話筒另一頭的有惠在苦惱，也傳來她家人觀看電視時伴隨的笑聲。 「還有幾天的時間，趕快去圖書館借來看吧。」千春有些為她焦急。 她寫完了嗎？有惠的表情看來好像什麼也沒發生，她正低頭盯著自己的鞋子。儘管還沒正式活動，她的好幾撮髮絲卻已脫離黑色髮圈束成的馬尾，迷失的飄盪著。 同一走廊上的班級都出列了。他們隨意站著閒聊，延續暑假的懶散，無心排隊的樣子。 「向前看－－齊！」站在隊伍最前頭的陳亮宇，是大家公認最適合的班長人選，果然不負眾望，他不但成績好，喊起口令來一點也不馬虎，咬字很清楚。原本凌亂的隊伍轉瞬間已排出整齊間距。 「齊步走！」 「一、二、一、二。」大家抬起右腳左腳前往操場。但喊個幾聲後，大家的拍子又亂了，索性不喊，以節省力氣。這是同班一年來的默契。 今天是全校朝會，待站定各班級位置後，班長陳亮宇一邊巡視，一邊走到第一排的高個子身旁。級任導師用撲鼻的香水味讓整個六年二班得知她來了！同學不敢聊天，乖順的遙望司令台。 校長是個擁有中廣身材、頭頂微禿的中年人，他用緩慢沉穩的語調對全校師生演講：「希望你們暑假都過得很充實。校長這個暑假到歐洲的義大利度過了一個月……」 儘管入秋了，天氣仍很悶熱，太陽光線不留情的攻擊小學生們的頭皮和肌膚。千春的臉頰被曬得通紅，緊靠著腰部的手也不停冒汗。「校長這個暑假還閱讀了五本書，它們分別是……」 同學們的膝蓋開始微微顫抖。校長不時闔上眼睛，回憶書的內容，由於每每閉眼大約五秒，小孩子在心裡譁然，「他睡著了嗎？」 「讀書和旅行可以幫助我們拓展視野。今天，我想特別對六年級的同學們說，把握這在小學的最後一年，要細細領會待人處事的道理……」校長總算演講完畢。 各個班級魚貫的在老師們的帶領下回教室。 導師在黑板上工整的寫下：「九月一日星期三」後，隨即轉過身來展開第一堂課。各科目的課本疊成好幾落在講台上，六年二班的學生正很有秩序的領書。站在講台上的導師不顧彎腰拿書的孩子，開始發表言論：「我先生帶我跟我兒子一起去日本玩了五天。」只有在學期初的時候，導師才會顯得神清氣爽，等到期中後，她的動作和話語則會流露出一種不耐煩的情緒。她最寶貝的就是她四十一歲時生下的兒子，也念同一間學校，不過他比大家的年紀還輕，剛升上五年級。 「老師妳是到日本的哪裡玩呢？」張子騫撐大鼻孔，舉手提問。他是個黝黑、微胖的男孩子，經常一下課就衝去福利社買點心。 「我們去北海道。」導師的嘴角浮現得意的線條。她接著說道： 「我們到富良野看薰衣草、到函館搭纜車賞夜景，那邊晚上的萬家燈火好漂亮喔，還到熊牧場看熊。」 班導說了好多千春不熟悉的地名，她還不時用手背把長髮刮到肩膀後邊，上午的光陰就在她與學生的一問一答中流逝。她口口聲聲說要大家收心上課，但其實卻在回味自己的旅行經歷。 正午的鐘一響，同學們抑或走到教室後面的蒸飯箱取便當，抑或衝到福利社跟汗流浹背的各年級學生搶購食物。顧曉倩，這位大小姐，則慢條斯理的走到教室外頭，靠在牆角，等待菲律賓籍的傭人從家裡送餐點來給她。 紀康玲繞到千春座位旁， 說道：「這次我們沒有被分坐在一起耶。」 「對呀。」 「老師要我把這疊東西交給十五班的導師。」康玲懷中抱的那一疊像是試卷紙。二班的導師常派學生傳話或遞物品。她想邀千春陪她一起去。 「好啊！」千春起身。 經過一個暑假，走在千春右邊的康玲更顯得高，大概是又長高了。康玲的臉較瘦長、嘴唇豐厚，眼睛大而明亮， 千春打從心底覺得她長得很美。到走廊盡頭，見到階梯，兩人拾級而上。 「妳看－－」康玲伸出擦了粉橘色指甲油的小指。 「好好看喔。」 康玲又從裙子裡的口袋抽出一張布滿星星、彎月、花朵的各式亮片貼紙。「這是在妳家樓下文具店買的，貼紙加指甲油只要三十元耶。」 康玲實在很喜歡這個，但怕被導師發現，那可會被大聲責罵，因此只塗了小指。 千春想起很小的時候，第一次和姊姊一同去文具店，由於找好久都找不到要的筆芯，東張西望的發愁，還被文具店老婆婆誤會，以為這兩個小鬼是來偷文具的。後來她變得很喜歡千春，常一邊叼著菸，一邊探問她的學校生活。把試卷紙交給十五班導師後，兩個女生徐徐走回教室。剛和康玲一起吃完便當的千春，看來是睡不著午覺的。她伏案想著康玲後腦勺的馬尾，又想起了那天傍晚悠悠掃過她腳邊的貓尾巴。下午第一堂課來了一位甫從學校畢業的社會老師。他在黑板上寫下自己的名字後，隨即轉過身來，對全班說道：「雖然只是開學第一天，但我希望你們不要懶懶散散，快打起精神來！」他的面部肌膚留有青春期皮脂分泌旺盛的痕跡。 剛從午睡中醒來的學生們嚇傻了眼，這位老師的聲音聽起來讓人很緊繃。 社會老師繼續發表：「大學時代的教授跟同學都一致認為我是個很有抱負的青年，我也覺得自己有滿腔的熱血來改變這個社會，首要之務就是從國小教育扎根。你們要知道你們是國家未來的主人翁，你們有天會將國家的命運操之在手，我做過的所有事情都可以當作你們的借鏡。我相信你們對我有很多問題，那我現在就一一為你們解答。」 天不怕、地不怕，唯獨怕鬼的張子騫舉手發問：「老師你是從哪兒來的？」 「我從台北來的。」社會老師用左手扶了一下金邊眼鏡，努力瞧一瞧這個發問的小胖子。「我在你這個年紀的時候，就已經把貝多芬和莫札特彈得滾瓜爛熟。爸媽送我參加比賽，可惜我那天拉肚子，表現失常，所以沒有得名。不過我守著不屈不撓的家訓，並重新思考其他的可能性。 我決定好好用功，高中跟大學都考上了我的第一志願。我加入了辯論社，還在全台北市的辯論比賽中被媒體報導。我上了各大報紙和雜誌的版面。」誰曉得我現在要來教小學生？他在心裡暗想，惆悵了一秒。他從西裝褲裡抽出手帕，拭去額頭上的汗。 留著長捲髮的顧曉倩斜睨著他，然後伸手詢問：「那老師有女朋友嗎？」 「目前沒有。以前有交過，但分手了。」 「為什麼會分手？」 「因為我們的理想不同，她後來出國念書了。」老師沒有說出她是因為受不了他的個性，想用出國來擺脫他。其實他直到此刻也還不清楚自己哪裡不對。他小而略帶三角形的眼睛透露出愚昧。他又扶了一下眼鏡框。望著三十個小孩子天真的臉龐，他只覺得有些厭惡。 「那她長得怎樣？」顧曉倩追問。 「跟我一樣戴金邊眼鏡、跟妳一樣燙捲頭髮。」 同學們笑了笑。 「兩年前，我還帶她到廣場加入靜坐行列，向政府表達我們對改革的訴求。」事實上，是他逼女朋友去的，還害她患了重感冒。 「老師你看起來真的是很有抱負！」顧曉倩討好老師的習慣又來了。 正好，社會老師分辨不出老實和擅於巴結的學生。他心花怒放。他說道：「我才剛來到這個小鎮。假如你們在路上遇到我，要跟我打招呼喔！」 不知道為什麼，千春不是很喜歡這個老師。 他話鋒一轉，「你們要立足台灣，放眼全世界，要有國際觀。像老師我的英文就很好，國中時的我就敢跟外國人對話，還參加過學校的英文辯論比賽，拿了冠軍。有些能來國小教英文的喔－－不一定很會教，假如你們有什麼英文方面的問題可以來問我。」社會老師掩蓋了一個事實：那年的參賽隊伍只有兩組，評審老師又因為臨時生病請假，校方只好請門外漢來評分。 「英文老師對我們很好，教得也很好啊！」千春心想。 鐘聲結束了社會老師冗長的自我介紹。又一個鐘響帶來了充滿朝氣的英文老師。 她提著CD音響，播放那首英文兒歌，讓小朋友們複習頭、眼、耳、鼻、舌等身體各部位的英文名稱。她揮手示意，他們很迅速將桌椅往牆邊靠攏並圍成一個圈，空出了中央的空地。他們看著老師跟著音樂，快樂的扭動身子、揮舞手腳。大夥很快就將社會老師的陰沉拋向腦後。連時常翹課的李柏彥都會出席每次的英文課，加入歌舞的陣容。英文老師接著手拿粉筆，在黑板中心由上到下畫了一條線，意謂將 全班分成了兩組，發給他們各一枝粉筆。再來，她站在講台上念出了一連串數字，範圍是一到一千，看哪一組最快在黑板上寫下正解，就可以得到一顆星。她不時用甜美的聲音問同學了不了解遊戲規則。每個人都在這刺激的比賽中玩得不亦樂乎。得到最多星的那一組還能獲贈小禮物，有時是自動筆芯，有時是面紙，有時是卡通人物印章，也送過王子麵。 六年二班開學的第一天就在驚呼、唉聲連連中落幕。
「這本小說是這次進入決賽的參賽作品中引起最大爭議的作品，因為整部小說都用了孩子的觀點看待成人世界的不完美，尤其是老師。這種不完美包括陰晴不定、包括愛吹噓當年勇等性格上的問題，有時候作者乾脆就用愚蠢來形容孩子眼中的成人世界。 不喜歡的人覺得這是不厚道的描述，是一種負面的示範，可是喜歡的人卻覺得非常難得看到這樣一本忠實和誠實的呈現兒少觀點的少年小說，無關乎對大人的批評是不是負面，而且在文學上也有一定的水準。」 －－讀者／小野 「看似平靜的文字描述下，卻有著不平靜的暗流在進行著
★ 榮獲第17屆九歌現代少兒文學獎評審獎 ★ 書後為孩子撰寫的精彩「延伸閱讀」
