沉默之光
2010-11-18
書林出版有限公司
櫻杜·桑妲蕾森
蕭秀青
對我來說，有些故事是絕對不會被沈默埋葬的。 1942年5月，雨季前灼熱的日子。25歲的美國陸軍上校山姆．霍桑，帶著緬甸戰役的傷痕和秘密，來到西印度蘇卡沙漠的若卓庫特王國，尋找他失蹤的兄弟麥克。他愛上了政治代理人的女兒、也是王子的未婚妻蜜拉。蜜拉也同樣愛上山姆，卻讓她夾在對家族的忠誠與對山姆的迷戀之間，捲入種族歧視、國家主義陰謀，以及印度獨立前夕動盪不安、一觸即發的詭譎局勢之中…… 21年後，山姆的女兒奧莉薇亞收到一批來自印度的珍寶，以及一封陌生人寫給她的信。在那遙遠的沙漠、短暫的4天中，究竟發生了什麼事，改變了所有人的命運？是誰終於決定為她揭開這個童年的秘密？本書特色 《第二十個妻子》、《玫瑰盛宴》暢銷作家櫻杜．桑妲蕾森，從蒙兀兒王朝走入現代，結合她個人的印度血統與美國文化背景，編織出一段令人心碎的禁忌之戀。媲美佛斯特（E. M. Forster）的《印度之旅》（A Passage to India），及鍾芭．拉希莉（Jhumpa Lahiri）的《同名之人》（The Namesake）。
櫻杜．桑妲蕾森（Indu Sundaresan） 在印度出生長大，大學主修經濟學，畢業後赴美攻讀研究所，目前定居於美國西雅圖。父親和祖父都是說故事高手，她從小聽他們述說根據印度神話加上豐富想像力編織的故事，對歷史故事尤其著迷。《第二十個妻子》及其續篇《玫瑰盛宴》兩本小說是她的成名作，講述印度蒙兀兒帝國最有權勢的皇后茉荷茹妮莎傳奇的一生。櫻杜的下一部作品，也是延續蒙兀兒王朝歷史的小說《影子公主》（Shadow Princess），已於二○一○年三月出版。 官網：www.indusundaresan.com/ e-mail：indu@indusundaresan.com facebook：www.facebook.com/pages/Indu-Sundaresan/331750008182譯者簡介蕭秀青 美國田納西大學新聞學系畢業，熱愛電影、漫畫、旅遊、音樂和聆聽有聲書。曾任華衛新聞台、TVBS新聞部、公共電視、路透社、中天新聞台、大愛電視台國際新聞記者暨資深編譯。現為英文翻譯、自由撰稿人、英文領隊暨導遊。最欣賞的作家包括Michael Connelly、Dean Koontz、Nelson Demille、Sophie Kinsella。翻譯作品多為紀錄片及新聞性節目。譯有《公主的151個祕密》、《確定了是王子再親喔！》、《玫瑰盛宴》等。
§內文1
一九六三年四月
西雅圖近郊的某處
在小屋裡
山姆將沿著懸崖蜿蜒而下通往海灘的階梯，塗上了油漆。他問奧莉薇亞想要什麼顏色，她回答紅色。於是他把樓梯漆上維多利亞紅，跟他那輛貴得嚇人的一九五○年份克萊斯勒皇冠豪華轎車（Crown Imperial）一樣。那年奧莉薇亞才七歲。她還記得自己當時躺在豔陽高照的沙灘上，仰望著父親由上往下、一絲不苟地為樓梯塗上油漆，直到夕陽西下，才發現自己跟女兒被困在沙灘上。兩人最後還是跳上通往小屋的階梯，雖然小心翼翼避免碰到油漆未乾的扶手，還是難免在剛漆好的階梯上留下足跡。直到現在，奧莉薇亞還保留著那雙鞋底沾到紅漆的鞋。然而，歷經美國西北這十四年寒暑之後，當年那層油漆早已在歲月摧殘下剝落，木頭被漂白，連扶手都風化猶如老婦的容顏。
猛然一陣風穿過奧莉薇亞的頭髮，將她的長髮從外套衣領處吹散開來。一縷髮絲拂過她的嘴角，被她臉頰滑落的淚水沾濕了。在夜晚即將降臨的此刻，她抬頭望向矗立在懸崖上的小屋，幻想著自己看到窗戶裡的光──她的父親為了迎接她而點燃的火光。但山姆早在五天前就死了；他永遠不會再來這裡了。她的狗愛爾莎輕輕地在她腳踝邊磨蹭，提醒她外頭天氣冷，然後開始爬上那座共有七十九階的木梯。奧莉薇亞緩緩地跟著牠，雙手插在口袋裡，聳著肩膀往耳朵縮。
有一次山姆突然跟奧莉薇亞說：「妳看起來像極了妳母親。」當時她剛沖完澡，洗好一頭及腰的長髮，為了將頭髮攤開來晾乾，她將頭枕在壁爐前的抱枕上。一聽到這句話，原本有些昏昏欲睡的她，頓時睡意全消：「是真的嗎？爸爸！」她問：「你愛她嗎？」「全心全意的愛她。我仍然深愛著她，就像我愛妳一樣。」「她是怎麼樣的人呢？告訴我關於我媽媽的事情。」「以後再說吧，」山姆回答：「以後吧。」他總是回答以後再說。
奧莉薇亞在鏡子前凝視自己，努力在身上找尋母親的模樣──那頭黑檀木色的長髮、兩道彎彎的眉毛，甚至那雙繼承自山姆的藍色眼眸，但較為頤長的眼型。她有傳承自印度人的氣質，以及美國人的特徵。
每年夏天山姆不必教書的日子，他們父女都會從西雅圖來到這間小屋，一起度過白天日光較長的時間。他會在這裡寫寫東西，而她要不是到小海灣泡在冰冷的海水裡，要不就看點書，或跟狗狗愛爾莎玩我投棍子你來撿的遊戲。等他一整天工作完畢後，父女倆便會一塊兒去商店或圖書館。鄰近的避暑小屋不乏與她年齡相仿的同伴，但她不想要他們陪伴，她只希望擁有從頭到尾都跟父親一起度過的夏天。但是大多數的週末，慕德奶奶都會來探望他們。這時，他們通常會在一日將盡、繁星初上猶如珠寶點綴暮光的新夜時分，將晚餐移師到小屋外的陽台上。
在其他夜晚，他們會在海灘上生營火，兩人窩在一條毯子裡。山姆會講故事給她聽，奧莉薇亞總會在他溫暖的臂彎裡睡著，直到隔天早上，才在自己的床上醒來。山姆說的故事大多是跟印度有關──身穿華服、騎在大象上的印度蕃王、沙漠中的駱駝市場、色彩繽紛狂野的市集、發出軋軋聲響的火車之旅、讓他肚子著火的超辣咖喱。偶爾，在夜闌人靜的深夜裡，當雨滴猶如黃金融化般灑落在小木屋前的陽台上，他會憶起他在一九四二年四月，第一次深入緬甸，挺入沙場戰火熾烈的那趟旅程，那些故事滿載著回憶，濃密而難以穿越的叢林、石塔、濕滑的汗水、爆裂的槍砲，以及死亡的痛苦。
她來到小屋前時，再度下起雨來。天空呈現一團混雜的灰色，一道低沈的悶雷越過喀斯開山脈，穿過有綠寶石之都美名的西雅圖市，傳到這個普吉灣內的小海灣。奧莉薇亞點燃了爐火、脫去身上的外套，摩擦著冰冷的雙手。然後她將那只巨大的紅木皮箱從前門一路拖到壁爐前的小地毯上。奧莉薇亞一掀開木箱蓋，箱蓋上的黃銅配件在火光照耀下閃爍著溫柔的光芒。這木箱是五天前從印度寄來給她的──是她21歲的生日禮物。她不知道是誰送她的，但她很快就會知道答案了。就在木箱送達的同一天，她的父親死了。因此她只能獨自發掘一切祕密了。
她將箱子裡最上層的絲布掀開，隨之揚起一陣茉莉香味和飄散四方的煙塵，揭開木箱的禁錮。布料從她手中滑落，上頭色彩鮮明依舊，想必跟當年剛織好時一模一樣──猶如新鮮薰衣草的淡淡紫丁香；宛若香氣濃郁的玫瑰粉紅；恰似成熟芒果的鮮黃。奧莉薇亞將冰涼的絲布抱在胸前，心裡不禁納悶，這麼長一塊布料，到底有誰知道如何將它優雅地穿上身呢？她猜想母親一定知道該怎麼做。布料上現在只殘留樟腦丸和檀香的味道，完全無法想像這件紗麗當年曾穿在活生生的女子身上，就是她父親摯愛的女子。雖然山姆對她的愛從未停止，但從未談論過她。甚至連在他們兩人的女兒奧莉薇亞面前，也無法說出口。
她的手探進木箱，取出一個裝有纖細腳踝鍊的琺瑯釉匣，年代久遠而泛黑的鍊子上，還繫著會發出如風般細微聲響的鈴鐺。另一個手掌般大小、鑲著象牙的木盒裡，擺著一條很難用手拉斷的黑繩。繩子上繫了一些金鎖片、一些金色串珠、一枚上頭有狗圖樣的錢幣、和一個小小的黃金圓柱，比奧莉薇亞的指甲大不了多少。她試著將繩子繫在脖子上，兩端只能勉強合上。所以這應該不是項鍊才對。但會是什麼呢？
箱子裡頭還有個裝了照片的透明信封、幾張信紙、一個木頭娃娃、三隻可以放在她掌中把玩的木雕猴子。奧莉薇亞取出其中一張相片，端詳照片中女子的模樣。她有一頭濃密的長髮、鎖骨突出、容貌溫和、笑容甜美。她是誰呢？她會不會就是……她再度端詳照片，渴望能從照片中女子的面容，找到同樣能從她自己的臉孔觀察到的特質。但兩人之間相似之處不多，相片中女子的臉型細長，奧莉薇亞的臉型較寬；雖然兩人都有濃密似烏雲的長髮，但似乎不足以作為兩人享有共同血源的證據。照片中的女子皮膚光滑，一副未經世事的模樣。淺淺上揚的嘴角似有一抹淺笑，隱約傳達出一絲不滿。照片並不是彩色的，只有深淺不同的黑、灰、白，看不出她上身衣飾和披在左肩那襲紗麗的顏色。她的脖子上沒有飾品，耳垂上戴著小小的金耳飾，從照片裡的一抹閃光，似乎可以看到她鼻翼上鑲著的鑽石鼻飾。奧莉薇亞將照片反過來，背面並無註記，也沒有名字。上頭只有日期和地點：若卓庫特，一九四二年五月。
這個叫若卓庫特的地方在哪裡？信裡會有答案嗎？一封厚厚的、還沒打開過的信，就擺在木箱的側邊。透過壁爐的火光，依稀可以看出裡頭裝著一疊信紙，和沿著信封邊緣一塊塊黏膠的棕色斑點。
信封上寫著一個名字──娜澤麗。這名字似乎喚起了一些遙遠的記憶，聽起來有點熟悉。奧莉薇亞似乎在某個地方、某個場合曾經聽過，但這些記憶卻固執地鎖在內心深處。她小心翼翼拆開信封，將信取出。心臟不由自主地怦怦跳著。這封信是寫給她奧莉薇亞的。所以有人知道她叫奧莉薇亞……那麼娜澤麗又是誰呢？她的腦海突然浮現一個名字──奧莉薇亞．娜澤麗．帕米妮。這是她的名字，是她一生下來便擁有的，但無論她本人或她身邊的人都未曾使用過。但現在，這名字卻出現在這些細長彎曲的字跡裡。這肯定是來自那些可以填滿她生命中的失落與沈默的故事。那些山姆從未告訴過她、那些他希望留到永遠都等不到的以後再說的故事。答案應該就在這裡了。
小屋外，那陣急掃而來的狂風暴雨去得也快，轉瞬間消逝在喀斯開山脈的懷抱裡。但緊接著風雨而來的黑夜已全面降臨。壁爐裡的那把火，偶爾會吐出些灰燼。這些灰燼一碰到石板表面，便瞬間煙消雲散。奧莉薇亞倚靠在木箱上，箱裡的東西散落在她四周。她拿起信紙，就著壁爐的火光讀起信來。
我最親愛的奧莉薇亞，
就在我提筆寫信同，我仍懷疑不知道妳是否能看到這封信？如果妳現在正在讀這封信，不知道妳現在長得像誰？妳到底知道哪些事情？是不是已經知道我們的存在？而山姆又如何向妳描述我們？
我有許多問題想問妳。但我記憶中的妳，就是個愛笑的嬰兒，她的臉頰有對酒窩，睫毛長到讓所有女人都嫉妒地說像是牛的睫毛。聽來或許有些古怪，但這可是恭維的話。妳看過牛的睫毛嗎？它們可是又黑又長，簡直像紗麗上的流蘇。我很抱歉，叨叨絮絮說了一堆，其實我是想說明原委……我想告訴妳一個故事。
所有故事在開頭時，都要先賣個關子，等到喚起聽眾的興趣，說故事的人才會揭開埋藏在故事裡的第一桶黃金，將手上閃閃發亮的獎賞全盤托出。接下來，就是我要獻給妳的，來自我的故事。
我應該算是最不可能來說這故事的人；等妳清楚一切事情的原委之後，妳就會知道我為什麼這麼說。我也是最不可能寫信給妳的人。但是，等妳聽完故事的始末，妳也會明瞭為什麼我會希望自己是告訴妳這個故事的人。我是按照自己的理解來描述事情的經過。有些事情因為我自己也置身其中，所以知悉整個過程，但大多數是透過其他人轉述給我聽的。我已經將這些聲音裡察覺到的惡意和不懷好心，事先過濾了。我希望告訴妳的，是一個真實……或者應該說，盡我所能將一九四二年發生在若卓庫特的事情，一五一十地說給妳聽。我不認為有任何人可以像我這樣，打破纏繞在我們所有人之間難以出口的沈默。或許是因為他們沒有勇氣吧。
對我來說，有些故事是絕對不會被沈默埋葬的。這就是其中的一個故事。
抱歉，我很快就會定下心來，開始述說這個故事。妳得原諒我這種脫離正題、自我陶醉的習慣。我從小就被教育成為重要人物，因此這種容易陶醉在自己話語裡的毛病，可以算是一種職業病。甚至可以算是一種基因。總之，請妳別太介意。讓我們換隻新的筆，從頭來過吧。
每個故事都有他自己的開頭，但並不總是一開頭就非常明顯。我在這麼多年後回顧當年情景時，都會不禁想著，到底是那個時候？……或是那個時候？……究竟是什麼時候發生的呢？即使在我搜索著故事究竟何時開始的當下，我也可以很肯定地告訴妳，這個故事從頭至尾只發生在一九四二年五月的其中四天。但是妳不可以等閒視之，因為妳應該知道的，不是嗎？我的孩子，那四天的時間正是事件的高潮，從那時開始，我們每個人的人生都將捲入交集的頂峰。當然，我們在那個五月之前各有各的歷史；在那個五月之後也有歷史。但是妳的存在，提醒了我們在若卓庫特那四天裡發生的事。我之所以會寫信給妳，是因為我們之間的歷史相互連結，永遠不變。我親愛的，妳的存在，便是因為那年五月發生在若卓庫特的事。
妳的父親，山姆，闖進了我們的生活，讓我們陷入了混亂。他帶傷而來，像隻斷了翅膀的鳥兒，從緬甸而來。他有沒有跟妳說過他第一次上戰場的往事？當時英國和印度軍隊正因不敵日本軍隊入侵緬甸的攻勢而撤退。他並沒有告訴我們，或許他曾選擇性地告知我們其中一些人。而我們也從未停下來想想，他為什麼到那裡去？他要對抗或作戰的對象又是誰？因為你知道，當時每個人都逃離緬甸，但山姆卻在闖進那個國家之後，帶著傷全身而退。光是這點就足以警惕我們，這個叫做山姆．霍桑（沒想到我居然可以輕易叫出他的名字）的傢伙絕非等閒之輩。我親愛的，或許妳可以將妳父親在緬甸所受的傷，當成隨後那四天發生事件的原因，或是他之所以會義無反顧地愛上妳母親的原因。但是我不能。我選擇不這麼想。山姆從沒對我們坦白過；當然，他沒有辦法……那也一樣。
我仍然稱呼他和我們。雖然他現在已成為我們的一部分。就像妳一樣。
妳應該可以感受到我為了說這個故事所付出的努力。噢，故事的序幕根本尚未完全拉開，所以妳即將看見我投入在這個事件的心血。那麼或許，妳會因此而原諒我吧。因為就算是我，也無法做到百分之百的坦承無諱。
好啦……我該從那裡開始說起呢？
就從這裡開始吧。因為我們的故事，就是從山姆來到若卓庫特開始的……
櫻杜將印度的歷史、令人難忘的人物和影像、色彩、氣味巧妙地融合起來，創造了這部極為精采小說。說實在的，這部小說真是一場感官的饗宴。－David Davidar，《青芒果之家》（The House of Blue Mangoes）作者 桑妲雷森為讀者呈現了一個苦澀而甜美的回憶故事，充滿精描細繪的細節和巧妙的對話。讀來引人入勝。 －《西雅圖時報》 在她的第三部作品中，櫻杜．桑妲蕾森充分展現她做為一個厲害的歷史小說家的才能。透過完整的研究及極具說服力的細節，鋪陳出這個關於秘密的
