萍水相逢
爾雅
蔣動 著
226
最早以（萍水相逢）為題發表散文，是在鄭淑敏主編的《時報雜誌》上。當時的《時報雜誌》還是向海外發行，每星期一次。我的專欄因為第一篇叫（萍水相逢），也經鄭淑敏同意，就一直沿用成為專欄的通稱，每次一千字左右，陸續大約寫了二十篇。等到《時報雜誌》改為國內版，這個專欄也就停止了，因此這二十篇散文，國外的讀者倒比國內多。 《時報雜誌》因為是綜合性傾向於政論、新聞、社會報導的刊物，因此，我的專欄雖然仍是以散文為主，但為了配合刊物方向，常常較多議論，是散文而兼雜文的寫法。
十九行點綴了人間的善意（序）鄭淑敏內省的時刻（序）林懷民自序萍水相逢得理饒人有限和無限之間公園的下午教堂中的男子值日室中車禍後院到哪裡都一樣長嘯激清歌放下放下夜歸聯想久遠劫來風景並育的哲學談浪漫曼君一個老人南風吹起蘆葦佛說以前——送給孟嘉金花與春聯別時容易無題淡水河隨想時差螞蟻和毛蟲麵包樹雨皮鞋南無蘭菇火車站的瞎眼婦人墳登山的人前去的和休息的水雷雨桌上的東西有竹影的屋子手環紫薇花對手鐲聖芳濟洋僧侶自私的放肆的愛——給阿吉的信之一渡口——給阿吉的信之二強韌的生之勇氣——給阿吉的信之三石頭記演習寫花如戲竹子附錄人間走遍卻歸耕莊因且盡今日之歡郭明福蔣勳寫作年表蔣勳書目
隔著空闊的大街，對面背光的樓宇，暗黑的玻璃窗上，如鏡子一般，反映著高牆上楊樹梢細微而發亮的影子。 我就著那柔黃的、逐漸移轉著的光線看了一會兒書，一直到一輛雷諾牌的車子電火一般地馳過，車上幾個年輕人用粗魯而骯髒的字眼對我半叫罵半笑鬧地吼了一陣，並且從車上摔下兩隻空酒瓶，就在我的腳前炸成碎片。 我並不在意。當車子駛遠，四周仍然悄靜而且死寂，我仍然看書。偶然抬起頭時，仍然是遙遠的、柔黃的光線，反映在暗黑的玻璃窗上，看來似乎是永遠不動了。那個相當佝悽的老人蹣跚地走來時，光線已黯淡下來，地上摔碎的酒瓶破片發著似乎是最後的、青冷而銳利的光。 老人走近時，看到地上的碎片，喃喃了一會兒。我擔心又是一個孤獨而醉酒的老人。在這九百萬人口的繁華都市，每到傍晚，便時時有這樣的人自言自語地蹣跚在街上或公園裡，碰見你稍微友善一些，便來與你喋喋不休。 但他並不來與我攀談，低頭看著碎片，喃喃了一會兒，便費力地蹲下去，撿拾那些碎片。把每一片碎片撿起來，細心地觀看一下它們鋒利的邊刃，然後把它們一一放進他掛在左手臂上的一隻塑膠口袋裡。 我忽然覺得有點害怕，擔心這是一個寂寞得有點失常的老人，而這些玻璃碎片又似乎是很危險的東西，時時聽到這大城市的某些角落老人們在獨自死去，我便有了奇異而恐怖的聯想。 當我從椅子上站起來準備離開時，老人注意到了我。他已經撿完了整塊的碎片，正開始用手掌平貼在地上，把較細小的碎渣黏起來，再一一撥進那隻塑膠口袋裡。 ……
