機場裡的小旅行
2010/02/25
先覺出版股份有限公司
Botton, Alain de
181
陳信宏
无
機場，作為一個送往迎來、入境出境的場所，觀察者首先要具備感性的融入，這一點，不少作家都具備，不算太難。不過，若把“機場”當成一個體制，當成一群各具專業、各憑本事謀生的平台，但又因為這平台充滿了陌生人的交會，兼具運送乘客、行李等複雜的“理性運作”，以及，每個人，包括搭機者、機場各類工作人員，自身背負的“生活壓力”，遂讓“機場”變成一個兼具浪漫主義（溫馨接送情）、寫實主義（機場每日按表操課的流程與層出不窮的偶發意外事件）、現代主義（每個人的渺小與體制之龐大、世界之浩瀚）、後現代主義（穿透機場內部不為人所知的、互為主觀的各種人情世故），等等集大成的場所。狄波頓雀屏中選，絕非 偶然。他在此之前，對愛情、對兩性、對人的細密思維過程、對旅行、對社會階層、對建築等等議題，早就個別做了深入的觀察與寫作，這樣的作家，把他置放於“機場”這樣光怪陸離、各式主義充斥的場所，任由他近身田野考察，或維持距離冷靜描繪，他當然能穿透表象，提供一份“旅行於機場之內”的精采報告。 我們可以這樣聯想，一個身形並不高大的男人在機場裡，或駐足靜觀人潮的移動，或趨身向前對某位乘客、某位工作人員攀談，或小範圍的追蹤引他好奇的人與事，或大面積的穿透了“制度”在運送人們無所不至的便利中扮演的主導者角色。他，不過是一位作家，卻讓我們重新體驗了我們進出機場時所遺漏掉的太多鏡頭與畫面。
艾倫·狄波頓（Alain de Botton），1969年生於瑞士蘇黎世，在瑞士和英國兩地受教育。通曉法文、德文及英文。現居倫敦。 狄波頓才氣橫溢，文章智趣兼備，使他不僅風靡英倫，外國出版社也爭相出版他的作品，目前已有二十多國語言的譯本。近年並協助創立了“人生學校”。 書評人康納立（Cressida Connolly）讚嘆狄波頓是“英國文壇的奇葩”；另一位書評人葛雷茲布魯克（Philip Glazebrook）認為：“這種奇才作家，恐怕連掃帚的傳記都寫得出來，而且這柄掃帚在他筆下絕對是活靈活現的。”知名旅行作家莫里斯（Jan Morris）更說：“我真懷疑狄波頓這輩子有沒有寫過一句乏味的句子。” 狄波頓作品： 《哲學的慰藉》 《我談的那場戀愛》 《愛上浪漫》 《吻了再說》 《擁抱似水年華》 《旅行的藝術》 《我愛身分地位》 《幸福建築》 陳信宏，台灣大學外國語文學系畢業。曾獲全國大專翻譯比賽文史組首獎、梁實秋文學獎及文建會文學翻譯獎等獎項，目前為專職譯者。譯有《幸福建築》《我愛身分地位》《哲學的慰藉》《好思辯的印度人》（先覺出版）、《幸福的歷史》《101個兩難的哲學問題》（究竟出版）、《最後的演講》（方智出版）等書。
推薦序 旅行於機場之內的奇妙體驗一 進場二 出境大廳三 機場空側區四 入境大廳
機場內整整百分之七十的出境旅客都是觀光客。在這個季節，一眼即可看出哪些人是觀光客，因為他們幾乎清一色穿著短褲，戴著遮陽帽。三十八歲的大衛是航業經紀人，他的太太露易絲三十五歲，本來是電視製作人，現在則是全職母親。他們住在倫敦市郊的巴恩斯一帶，育有兩名子女，兒子班恩三歲，女兒米莉五歲。我在報到櫃檯前的隊伍尾端遇見他們，他們正準備搭乘一班四小時的飛機前往雅典。他們的住宿地點是卡塔菲吉灣度假區的一座別墅，距離希臘首都約五十分鐘車程，屆時他們將向歐洲租車公司（Europcar）租用C類車輛。 大衛在一月預訂了這趟旅程之後，腦子裡就不斷想著這段假期。他每天都上網查看氣象報告，也把迪米特拉度假別墅的網站連結加入了“我的最愛”資料夾裡，不時看看網站裡的照片，包括以石灰岩砌成的主臥房浴室，還有別墅在傍晚時分的模樣，燈光照映著後方的地中海山丘斜坡。他已不知想像了多少次自己和孩子在邊緣種著棕櫚樹的花園裡玩耍，以及和露易絲坐在露台上享用烤魚配橄欖的情景。 不過，大衛對於自己在伯羅奔尼撒半島上的假期雖然已經反覆規畫想像了許久，一旦到了第五航站，卻還是發生了許多意料之外的事情。他沒想到報到櫃檯前的隊伍會排這麼長，也沒想到一架空中巴A320客機竟可塞入這麼多人。他沒有考慮到四小時在感覺上可以有多麼久，也沒想到全家的每個成員不太可能在同一個時間都一致獲得身心的滿足。他忘了每次班恩只要表現出自己對媽媽的喜愛遠勝於爸爸，他內心就不禁深感受傷，並且因為怨憤於自己遭到排擠而對兒子擺出嚴厲的態度。不過，他這樣的表現總是不免引起太太的不悅，她說班恩之所以和爸爸疏遠，乃是大衛升職之後忙於工作的結果。大衛的工作一直是他們夫妻之間的爭執點，在前一晚也才剛導致他們吵了一架，大衛責怪露易絲對他缺乏感恩和諒解，畢竟他常常不在家也是為了讓家人享有舒適的生活。 ……
我真懷疑，狄波頓這輩子有沒有寫過一句乏味的句子。 ——作家 莫里斯（Jan Mirris） 狄波頓善於促使我們思考自己的人生，以及我們如何能改變現狀。 ——《泰晤士報》 風趣又迷人，而且只有薄薄一本，可輕易塞進你的登機箱…… ——《每日郵報》 深切感人又充滿笑果！狄波頓至今為止最具想像力的作品！ ——《觀察家雜誌》 機場原本只是旅行中的過渡性空間，但是在艾倫，狄波頓的觀察中，卻成為一個綜合各種文化面貌的博物館，令人嘆為觀止！ ——實踐大學建築系副教授 李清志 這個人還需要我介紹嗎？ ——作家，主持人，狄波頓書迷 陶晶瑩 出發與抵達，這兩個人生關鍵詞在狄波頓的筆下拆解得痛快淋漓！ ——作家 歐陽應霽 哇！艾倫·狄波頓筆下的希斯洛機場第五航站，簡直如同一座精緻的世界城堡！他用文字帶讀者一同對航站中的大小事物細膩觀察，連每天圍著他書桌打掃的清潔婦的心事都沒放過。 ——作家，音樂劇作者 鄭華娟 狄波頓是這個時代的約翰藍儂，編織讓人矚目的行動作品，重新定義我們生活的時代。 ——作家 褚士瑩 不用學《航站惰緣》睡機場，也能結識這些可親可愛的人物，感懷荒涼孤寂裡的溫馨與詩意，並且最美妙的是——仍與一切保持距離。艾倫·狄波頓做這件事彷彿他並非受邀到機場報導形形色色，反而是瀏覽各路人馬進到他人生裡出出入入，手勢之優雅，簡直像個流浪漢——自知擁有全世界，而全人類都在他家作客。 ——作家 盧郁佳 詩人的靈魂、哲學家的胸懷和諧星的犀利眼，混為一體大致就是艾倫，狄波頓這個天才。他這本充滿了智慧的小品不僅照明了機場的隱藏角落，也照亮了我們鮮少探索的思維深處。 ——作家，DJ 劉軒 我喜歡這本小書！今後出入機場，我的眼光將隨著狄波頓，而把每一座機場都當成旅行的另一番小天地。 ——作家 蔡詩萍
全球知名才子艾倫，狄波頓最具想像力的作品！倫敦希斯洛國際機場首度大曝光，引爆話題的跨界文化創意。 2009年夏天，艾倫·狄波頓獲邀擔任英國希斯洛國際機場的“首位駐站作家”。機場方面授予狄波頓史無前例的無限制通行權，讓他得以結識來自全球各地的旅客，訪談形形色色的人物，包括行李搬運工、飛行員、高階主管，乃至機場牧師。他根據親身所見所聞，寫出了這部非凡的冥想之作，探討旅行、工作、人際關係以及日常生活的本質。 狄波頓與知名紀實攝影家理查·貝克合作，探索機場這個熟悉又神祕的“非場所”——這個我們亟於離開的地方，觀察其中的奇妙與庸俗之處，以及旅客與員工的互動。 狄波頓帶領讀者穿越出境、入境大廳和機場空側區，以他融合了風趣和智慧的一貫筆觸，讓我們知道，待在機場裡，可能比我們以為的更具啟發性。
无