道士下山
2009-4-30
大塊文化
徐皓峰
344
无
一九九二年，高中畢業前夕，我在三味書屋見到一本民國道家文化的書，登有編者照片，暗覺將來會認識此人。一九九八年，我結識書的編者，他已八十餘歲。他非出家人，住在鬧市中。 隨他學習初期，我的語言表達能力降低到最低點，便採取一種特殊交流方法——寫文章讓他評點。他因有濃重口音，也是邊說邊寫。 對我寫的文章，他說「下筆如有神」，這是在諷刺我。因為某些問題，看我文章，他覺得我已經懂了，一問則發現我不懂，實在缺乏悟性，只是偶爾筆下通靈。 這些討教文章，因他介紹，有幾篇在道教刊物上發表，有讀者還熱心地邀請我出家。我是辭職求學的，不是為省出時間，是因為心境，不知覺便閒置了自己三年。三年後，我的筆用於寫紅男綠女、時尚消息了。很懷念以前為求學而寫字的歲月，那種文字裡沒有掙扎。 我去老人家都是下午三點，他午睡醒來後，會先給我講點民國時期的江湖掌故，然後再論學術。那些掌故便是此部小說的初始素材。 小說採取系列短篇形式，追溯遠緣，是因我一位高中時代的朋友。他早慧卻不早熟，在藝術、佛道上有較高悟性，不耐煩人情世故，活著活著便活傷了自己。他在結婚的第三天逝世，之前他將他寫的武俠小說留給了我。 那是他改寫的古龍作品《三少爺的劍》，僅寫了三章，是三十二歲所寫。在我的高中時代，是他推薦我看古龍小說的。我買的第一本是《大地飛鷹》，此書主人公名叫朴鷹。 不擇手段是人傑，不改初衷是英雄。朴鷹身上兼具人傑和英雄的特質，最後他的英雄本性佔了上風，業敗、身死。古龍的絕筆叫《獵鷹—賭局》，此書中朴鷹死而復生。人傑與英雄之爭，是古龍臨終前思考的命題，我的那位朋友也是這樣。 《獵鷹—賭局》是短篇系列，分看獨立成篇，合看又相互關聯，每篇都寫得很有自制力，惜字如金，國畫一樣留白，人物和情節皆有可遐想的餘地。武俠本是一種情懷，無須寫盡，如三少爺的劍，虛刺一兩下，對手便意會到自己的勝負生死—古龍絕筆便有此味道，這是當年他告訴我的。 古龍最後的文字技巧，於我有教益。所以要感謝他最初的推薦，每一位早逝者都是短篇小說，文止處留下了餘味。 武俠傳奇類文學中罕有系列短篇的形式，古龍一生也僅此一部。古龍在生命力衰微時，煥發出創造力，留下武俠小說的新鮮路數。此路數會有後續者，我便試著沿此路數去寫民國的江湖。 我今年三十四歲，比我早逝的朋友已大了兩歲，想不到我們倆在年過三十後，卻都對高中時熱中的武俠小說，產生創作衝動。也許因為我倆是成人世界中半生不熟的人。 對於高中生，校園之外全是江湖。離我高中校園最近的胡同口，總站著一個假盲人，他緊閉雙眼，腳上拴一個體重秤，對大街上的行人高喊：「給個蹦兒（硬幣），就秤！」這是有償乞討。 他是胡同裡的世代居民，愛跟學生耍貧嘴，我們管他叫「蹦兒」。十年後，我在某地鐵站，看到他仍緊閉雙眼，站在兩個拉二胡的真盲人身後，裝模作樣地拉著二胡，根本拉不出聲。我勸他「這不是濫竽充數嗎？蹦兒呀，你就不能幹點有技術含量的事麼？ 」 又過了五年，我在某商廈樓下，意外看到他。他睜著賊亮的雙眼，滿臉通紅地吹著口琴，是王洛賓收集的新疆民歌——《青春舞曲》，吹得鏗鏘有力，還有抖舌、甩腮等複雜技巧。我立刻掏錢…… 行文至此，我想，連蹦兒都在頑強地生活，一天天進步，我更要一個字一個字地寫下去。
生死一瞬的武術對決、日本與中國特務介入的江湖紛擾、納粹黨衛軍求索純種亞利安人而深入武林、從中國文藝修養衍化出來的上乘武功，將武俠與文藝史、二次大戰史精妙揉匯成一部刻下里程碑的作品。在電影「葉問」引發的武俠熱潮下，這是一部適逢其時，並且比電影還好看的小說 這是一部令人期待已久的武俠小說。作者徐皓峰現為北京電影學術導演系教師，曾採訪形意拳大師李仲軒而完成《逝去的武林》一書，熟悉民國時期學習武術過程、江湖掌故，對佛、道二家夙有研究。 《道士下山》的故事背景在民國時期。主角何安下回到塵世後，千奇百怪的遭遇，不但讓他武功日益精深，偶然的情緣也讓他嚐到男歡女愛背後的悲苦滋味，他閱歷越廣，就越能體會求道的路途在江湖中已經顯現。 作者文字語帶機鋒，故事情節峰迴路轉出人意表，每一章節自成一個故事，但是環環相扣，令人讀來欲罷不能。
徐皓峰 1973年生 1993年畢業於中央美院附中油畫專業 1997年畢業於北京電影學院導演系 1998年始，為道教學者胡海牙先生、形意拳傳人李仲軒先生整理論文、口述歷史。 出版書籍 1、論文《陳攖寧的文筆》入選上海道教協會二十年紀念論文集《道學精萃》 2、口述歷史《逝去的武林》 3、長篇小說《道士下山》 4、長篇小說《國術館》
自序：隱市者，早逝者，混世者 一、一下青山萬里愁二、風過西湖千竹悲三、入定四、自古大才難為用五、人去西南天地間六、天女七、惡念八、彭家的東西九、目擊十、別後休洗蓮花血十一、零落年深殘此身十二、無名指十三、笨招十四、劍仙十五、暗柳生十六、凶宅十七、劍氣十八、日煉月煉十九、歸來如夢復如癡二十、琴少知音不願彈二十一、拜師帖二十二、水瓢秘訣二十三、活佛灌頂二十四、千里傳音二十五、白盡梨園弟子頭二十六、神槍 二十七、賊刀二十八、直至身毀始甘心二十九、高人三十、九歌三十一、狐狸精三十二、五嶽真形圖三十三、蘭亭序帖三十四、降妖咒三十五、達摩恩三十六、虛龍假鳳三十七、廣寧不孝生三十八、百二山河在掌中三十九、自嘆自感乃垂頭四十、暗傷潛恨塗青山四十一、千年靈芝四十二、大西洋神族四十三、軸心物質四十四、青龍四十五、白虎四十六、雲雨難忘山河新四十七、鎖麟囊四十八、宇宙節拍四十九、可能千載永悠悠
一九二六年，杭州西湖邊一棵大柳樹下，睡著一個道士。他的道袍滿是土塵，不知走了多少路，當太陽即將下山時，他伸個懶腰，醒了過來。他已經睡了六個小時，見到湖面上血色斑斑的夕陽，不由得兩眼癡迷。他叫何安下，十六歲時因仰慕神仙而入山修道，不知不覺已經五年，山中巨大的寂寞令他精神衰弱，到了崩潰的邊緣。為了內心的安靜，他回到了塵世。 飢餓來臨，聽著腹部的鳴響，看著遠近的遊客，何安下捫心自問：「你能不能從世上得到一個饅頭？」他站了起來，離開湖邊，向杭州市區走去。 市區一片酒綠燈紅，細腰長腿的時髦女子高頻率地閃現。何安下走了兩條街，也不能伸出乞討的手，終於他在一棵柳樹下站住，伸出了他的右手。 四十秒後，一個拎著鱷魚皮手包的女子走了過來，她從手包中掏出一塊銀角，要向何安下右手裡放去。何安下忽然抬起右手，抓住一片飄飛的柳葉，顯得是在尋找生活情趣，並非乞討。 女人奇怪地看看何安下，把銀角收進手包，轉身走了。 望著她的背影，何安下喘出一口長氣。心裡殘留的一點自尊，使得他繼續忍受飢餓。腸胃的怪異感覺，令他不能再平靜地站立，他垂頭縮肩地向前走去。 在山中修道時，曾學過一種抵禦飢餓的功法，名為「食氣」—含一口氣在嘴裡，等著它溫熱起來，然後像吞一個飯糰般吞下，此法會引起大量唾液分泌，在喉頭發出「咕嚕咕嚕」的聲響。 何安下大口大口地吞嚥著杭州的空氣，走到了一戶灰磚綠瓦的店鋪前。店鋪門面很小，掛著一幅對聯「告別山中寂寞，迎來世上煩惱」，橫批為「自救救人」。門上還懸有一個菱形燈籠，寫著「男科」二字。 店內陰暗，一個瘦小枯乾的中年男人正坐在桌前打算盤。發現有人走進店中，他停下手中的活計，站起身問：「這位道爺，有何貴幹？」何安下猶豫片刻，說道 ：「我下山還俗，還沒找到營生，不知你能不能給口吃的？ 」 店主嘿嘿一笑：「不瞞你說，我也是個下山還俗的人。你哪座山上下來的？」何安下：「龍頸山。」店主：「我是萃華山的，知道麼？」何安下搖頭。店主：「怎麼會？萃華山紫雲閣可是天下聞名的道場！」 何安下「噢」了一聲，勉強做出敬佩神情，店主登時滿面紅光，連呼：「快坐快坐！」給何安下沏茶倒水。 一口濃茶下肚，更感飢餓難當。店主聊起了紫雲閣典故，顯得興致頗高，而何安下連喝幾杯，被茶水刺激得胃部難受之極，終於忍不住了，賠笑一句：「道兄，還是給我個饅頭吧！」 店主一愣，隨即哈哈大笑，跑到後屋拿出一個盤子，盛了三個饅頭一塊鹹菜。何安下狼吞虎嚥吃起來，顯得十分香甜，店主也被感染，嚥了口唾沫，喃喃道：「你完全就是我的當年。」 何安下「道兄，當年你為何下山？」店主：「嗨，都是這一口吃的鬧的。老哥我當年情場失意，一時萬念俱灰，就上了萃華山。誰料到山上只有瓜果蔬菜，吃得我虛火上升，原本以為食肉會欲念強，誰知吃素對情欲刺激更大。老弟，虛火也是火呀！」 店主長嘆一聲，似有天大委屈：「那時候，見到個小貓小狗，只要是雌的，我就一陣心慌，簡直中了魔障。唉！上山是為了成仙，可我差點做了畜生。我跑下山來，衝進個飯館，吃了一大碗紅燒肉，方才平靜下來。老弟，當時我透過飯館窗戶，望著外面的高山，邊吃邊哭。我破了魔障，可再也回不去啦！」 店主說著說著，兩顆眼淚滾了下來。何安下不敢發出咀嚼的聲響，將嘴裡饅頭嚥了下去，問「我怎麼沒有這種情況？」店主：「老弟，你上山時多大？」何安下：「十六歲。」店主「嗨，你還是個童男子。我上山前，已經碰過女人了。男女之事，只要開了頭，就等於是跳了懸崖，和一切好事都絕了緣，只有墮落再墮落。」 何安下聽得目瞪口呆，這時一個背著書包的小男孩走進店鋪，叫了聲「爸！」走入後屋。何安下：「這是你……」店主用袖子擦了把眼淚，嘀咕一聲：「冤孽，冤孽。」一臉痛不欲生的表情。 一個豐滿白皙的婦人拎著個菜籃子走了進來，說一句：「老李，有客人？」向何安下禮貌地一點頭，也走入了後屋。那婦人眼部很美，是雙眼皮。 何安下：「這是你…… 」店主眼珠一轉，竟有了一絲得意：「怎麼樣，我媳婦不錯吧？知書達理，能生能養。」 何安下覺得眼前的情況不是自己所能理解，嘴裡加快速度，想吃完饅頭就走。 見了媳婦後，店主恢復平靜，給何安下倒了杯茶，問：「小兄弟，還俗可不是容易事， 我拚死拚活才有了這份家業。沒有一技之長，是活不下去的。」 何安下「我上山前，曾在藥鋪裡當學徒。中草藥名目至今沒忘，大不了重新做起。」店主一拍大腿，音調高昂：「對路子！看看這是什麼！」 店主胳膊挺直，指著門口的燈籠，正是令何安下百思不得其解的「男科」兩字。何安下：「什麼」店主嘿嘿一笑，打開旁邊的壁櫃，拿出一個小鐵盒，從裡面取出一把小刀，上下揮舞一圈，鄭重說道：「我是個醫生呀！而且是西醫。」 何安下肅然起敬，說：「聽說西醫能開膛剖肚，切肝挖肺。」店主：「唉，不用那麼費事，我切點小東西，就能養活全家了。」何安下：「你切什麼？」店主：「包皮。」 何安下更加不理解，不敢做什麼反應。見到何安下面無表情，店主以為被何安下輕視，於是補充一句：「我還能切雙眼皮！」 這句話何安下聽懂了，想到他媳婦的美目，不由得真心佩服，說了句：「好手藝！」店主登時兩腮緋紅，如飲美酒，一拍何安下的肩膀，豪氣萬丈地說：「你留下來吧，跟我學本事。」
◎聯合推薦：尹麗川、傅月庵、鄭丰
无