諾貝爾少年
2011-5
大塊文化
如茵．麥可斯(Rune Michaels)
164
賴婷婷
无
寫作緣起 第一次聽見「諾貝爾精子銀行」是我小時候的事。所以剛開始寫作時，我就認為這可能會是個不錯的主題。於是我寫了幾頁故事，內容是關於某個小孩，如何被視為「諾貝爾之子」般地培育，但那時我還不確定故事走向，於是我開始蒐集與研究資料。 早在大衛．普拉茲（David Plotz）的《天才工廠》（The Genius Factory）發行前，《諾貝爾少年》就已經寫好，而後大衛．普拉茲在《抨擊》雜誌上發表一系列很棒的文章，剛好在線上閱讀到，於是我深深為之著迷。 但後來我有點失望，因為「諾貝爾精子銀行」並非我所想。我希望自己的小說是建構在事實之上，這讓當時的我甚至想毀了這本書。 於是我開始想，要是書中主角們也讀了這些文章，並且發現「諾貝爾精子銀行」可能未曾存在過，那又會如何呢？
媽媽以人工受孕的方式生下了我。 這並非一般的人工受孕。她向特殊的精子銀行買了諾貝爾得獎人的精子，因為她想生個天才寶寶。然而，不知道是哪裡出了錯，我只是個普通的小孩。有時我會懷疑，媽媽是否會想向精子銀行要求退費。 有著不合作的諾貝爾基因真是件相當累人的事，我努力配合，無論多麼小心謹慎，總還是會惹媽媽哭泣。夜裡，我躺在床上，周圍一片漆黑，睡不著的時候，我總是想著父親。不知道他在哪裡，在做什麼，是否也曾想到我？我一邊思考著如何籌到足夠的錢去做DNA檢測，一邊等著媽媽入睡。 我必須等待，因為當她關上房門後，我還有些事要做。 我必須到浴室裡數她的藥丸還剩多少；在漆黑的房子裡晃來晃去，確認平常儲存的酒的數量沒有異常狀況。並且，當家裡有很多藥丸消失不見時，我得整夜觀察媽媽，必要時馬上叫救護車。 人們很難想像父母親對子女的期待會有多大。如果有天母親告訴你，未曾謀面的親生父親是個得過諾貝爾獎的天才，那壓力會有多大？如果在無數次的智力測驗與教學課程後，你仍然沒有顯現出傑出天賦，那該怎麼辦？如果你發現自己原來活在謊言之中，而黑暗的真相卻遠遠超乎想像，你該如何是好？ 我們來自何方是否真的如此重要？ 北歐作家向來喜愛撰寫驚悚題材小說，冰島當代暢銷女作家如茵．麥可斯是少數著墨人性情感的作家。在《諾貝爾少年》裡，如茵．麥可斯採主角少年的第一人稱口吻撰述，刻畫出有精神疾病困擾的母親與試圖解答自己生命答案的兒子，兩人相互依賴的關係。這是個令人痛心且哀傷無比的故事，但作者以優美細膩的文字，帶出了悲慘現實中的一抹希望，將令讀者難以忘懷。
如茵．麥可斯（Rune Michaels） 於冰島大學及哥本哈根大學研讀心理學，她的工作多半與孤僻的兒童有關，也是位圖書館員。目前與丈夫、女兒，以及兩隻猫居住在冰島首都雷克雅維克，努力過著與所有作品截然不同的生活。其他作品有：Genesis Alpha、The Reminder。
母親以人工受孕的方式生下了我。 但這可不是普通的人工受孕。為了生個天才寶寶，媽媽向特殊精子銀行買了諾貝爾得獎人的精子；如此才能確保她生下來的小孩會是個神童、曠世奇才，將帶給這世界全新的啟發與美好事物。 然而，不知道哪裡出了錯，我卻只是個普通小孩，不曾成為什麼曠世奇才。媽媽始終不明白，為什麼我不是天才兒童？為什麼諾貝爾獎的基因沒有發揮作用？為什麼我的顯性基因無法展現真正該有的優點？相當不可思議。總而言之，她就是無法明白為何我無法表現出應有的樣子。 有一次，我說：一定是她的基因勝過了諾貝爾得獎人的基因。但這句原本出於讚美之意的說辭應該是失敗了，因為她聽了先是大笑，笑著笑著突然打住，以一種滑稽的表情看著我，然後開始哭，而且整個晚上都不肯吃東西。 我做過幾百萬次的智商測驗，不過那都是好久以前的事了。而媽媽到現在還期盼著哪天我會忽然「開竅」，但是，到現在都還沒開過的竅，我想以後也沒機會「開」了。我已經通曉某些題目的答案，面對難題也能駕輕就熟，但這些仍無法使我跨進資優的門檻；我看過自己的分數，落在「中上智能」區域，媽媽對此感到非常失望。那時，她的目光先看到這幾個字的「上」，再看到「中」，最後直盯著我看，彷彿想把我放在顯微鏡下好好檢視。有時我會懷疑，她是否曾考慮過向精子銀行要求退費。 也許我大腦出了什麼問題，唯有如此才能解釋為什麼我不是天才。也許我出生時氧氣不足，使得原本應該是天才的我降級為普通人，但也不是笨蛋。每次想到這，我就感到一陣欣慰，因為我骨子裡還是和我爸爸一樣聰明，也是媽媽理想中的小神童。 又或許，這個天才基因是隔代遺傳。如此一來，我的小孩就會是個天才，媽媽以後會有個天才孫子，這樣她又能快樂起來了。 我不會讓我的孩子知道他們擁有諾貝爾獎基因，也希望媽媽什麼都不要多說。我只會靜觀其變，觀察他們是否有天分，並協助他們找到正確方向，這樣就夠了。畢竟，要逼一個人成為天才是不可能的。每當我試著去了解複雜深奧的事物（例如：相對論），那感覺就好像戴著厚厚的手套去抓什麼東西一樣。 在學校裡，我表現良好，但其他孩童也和我一樣好。美術是我表現最優秀的一門科目，但諾貝爾獎並沒有繪畫方面的獎項。 從我上幼稚園起，媽媽就希望我能以特殊天分獲得學校獎學金，但我的測驗結果總是未達理想。後來我們終於死心了，對此我很高興，而媽媽則認為我不夠努力，沒有發揮實力。有時候她會怪罪學校，認為天才兒童多半在校表現不佳，因為他們覺得學校很無聊，挑戰性不夠；有時候，她會怪自己沒有送我到特殊幼稚園就讀，因為那裡應該可以啟發我的天賦和熱愛學習的心。每當我安慰她說，就算送我上特殊幼稚園，結果也不會有所改變，她聽了就會很生氣。 不久前媽媽開始猜測，或許我爸爸不是科學家，他得的可能是諾貝爾文學獎，說不定是個作家，如此一來，我就不會具有數學或物理方面的天分，而創意寫作才是我的長項。想到這點，她便豁然開朗地笑出來，並拍拍我的頭，說什麼原來她弄錯了，我的天分在左腦。 為此她還開心了一陣子，並送我進夏令營，讓我在營隊裡閱讀文學作品、寫短篇故事或是創作詩詞。這是我出生以來第一次離家那麼遠。雖然夏令營很好玩，我還是忍不住擔心媽媽，因為這也是我出生之後她第一次獨自在家。夜裡她不再需要替孩子蓋被，也不需要一個晚上來我房間五次，看我睡得好不好。 總之，夏令營還算有趣。回家的時候，他們將我所有的作品裝進一個大箱子裡。當然啦，你怎麼可能想讓母親看見自己玩樂時寫下的所有想法？畢竟那事關隱私，而且裡面有很多媽媽不能接受的內容，看了只會讓她更加煩惱。所以在回家的巴士上，我仔細過濾了箱子裡的作品。 ...看全部
我很愛這本書，故事、角色、文筆都棒透了。 ─《移動迷宮》作者詹姆士．達許納熱愛推薦 媒體推薦 《諾貝爾少年》是本聰明且引人入勝的小說。我坐下來一口氣就讀完了，之後卻花了很長的時間思考故事內容。我很愛這本書，故事、角色、文筆都棒透了！ ─詹姆士．達許納（James Dashner），《移動迷宮》作者 這是個令人痛心且哀傷無比的故事，但卻又謹慎地透露出希望，故事中期待的心情與艱難的現實相互衝突。本書以優美細膩的文筆，審視精神衰弱的母親與機智聰明的兒子，那是
无