孤獨及其所創造的
2009年10月08日
天下遠見出版股份有限公司
Paul Auster
295
吳美真
无
他不像一個佔據空間的人，倒像以人的形式出現的一塊無法貫穿的空間。這個世界自他身邊彈開，在他面前碎裂，有時依附著他——但不曾貫穿他。十五年來，他經常獨自一人在一棟巨大的房子出沒，也在那棟房子裡離開人世。
保羅·奧斯特，一九四七年生於美國紐澤西州。是小說家、詩人、翻譯家和電影編劇，曾和王穎合導電影“煙”。他獲得哥倫比亞大學比較文學碩士後的第一份工作是船員。 奧斯特寫作生涯初期相當潦倒，又逢父親驟逝、婚姻失敗，《孤獨及其所創造的》即是那時完成的回憶錄。這本書對父親的身分和創作的孤獨，有著毫不隱藏的自我沉思，和環環相扣的精準隱喻。而這正是他至今依然擅長，也最為讀者稱道的筆力。 以《紐約三部曲》聲名大噪後，著有《月宮》、《機遇之音》、《幻影書》等十餘本小說。其他作品尚有《布魯克林的納善先生》、《失·意·錄》（天下文化），以及詩集、評論集等。被譽為最重要、最受歡迎的當代作家之一。作品已被譯為三十餘種語書。 吳美真，政治大學西洋文學系畢業，美國紐約大學英美文學博士班肄業。曾任英文教師及出版公司翻譯工作。譯有《微物之神》（天下文化）等書。
1 一位隱形人的畫像2 記憶之書
這種生活很適合他，我可以看出為什麼他在婚姻結束後，又回去過這種生活。他認為唯有停留在自己的表面上，他才可以忍受生命．，因此，自然而然地，他滿足於只拿出這個表面給人。他不必符合太多要求，不必做出任何承諾。另一方面，婚姻卻關起了這扇門。你的存在被局限在一個狹窄的空間裡，在此，你經常被迫揭露自己——因而經常不得不審視自己，深入地檢查自己。當那扇門敞開時，你從來沒有任何問題．，你隨時可以逃脫。你可以避免不必要的交鋒，不管對象是你自己或其他人，你可以一走了之。 我父親的規避能力幾乎是無限的。對他而書，別人的領域是不真實的，因此，他以他認為同樣不真實的自己之一部分侵入這個領域，這個部分是他訓練出來、作為演員的另一個自我，在浮華世界這齣空虛的喜劇中，他以這個自我代表他自己。基本上，這個替身是一種揶揄，是一個極度活躍的孩子，是一個荒誕不經的故事編造者。它無法以嚴肅的態度面對任何事物。 由於凡事不在乎，所以他讓自己自由自在地去做自己想做的事（偷偷溜進網球俱樂部，為了免費吃一餐而佯稱自己是美食評鑑家），而他為了征服而發揮的魅力，正是使這些征服變得沒有意義的東西。由於女人的虛榮心，他隱藏自己的具正年齡，編造一些關於他做生意的故事，只以拐彎抹角的方式談論自己——使用第三人稱，彷彿是在談論他認識的一個人（「我的一位朋友遇到這個麻煩，你想他該怎麼辦？……」）。每當陷入一個棘手的處境，每當他覺得即將被迫揭露自己，他會撒謊，讓自己自其中逃脫。 ……
（本書的）是一部超凡人勝的紀錄；有些評論認為這是奧斯特最好的作品。……奧斯特已經證明自己是最勇於創新的當代小說家之一。一本書又一本書，他總是鞭策著自己徹底重塑風格。 ——《紐約時報雜誌》 （奧斯特是）美國最壯觀、最創新的作家之一。 ——《時代文學增刊》 “穿上膠鞋的卡夫卡”……奧斯特接合了歐洲風味的前衛、感性，加在（美國）本地的歌德派（懸疑驚悚）小說傳統之上。帶點憂鬱，以有著嘲諷式的預兆之象徵主義貫穿，他的小說因為多端的文學遊戲而生動起來，因為澄清的文體而得以永續。 ——美國書評家亞當·貝格萊 感人至深，是生命和人際關係的細腻畫像。 ——《紐約時報》書評 這自傳的成分為奧斯特的散文體加分……，一本表情豐富的、迷人的書。 ——書店
作家的父親活得像個隱形人， 他去世時，人們覺得他彷彿不曾活過。 作家回到老家，整理父親的遺物， 此時他才逐漸解開 這位隱形人的畫像為何如此孤獨…… 十五年來，他一直獨居，頑強、魯鈍，彷彿不受這個世界影響。
无