沒有果實的秋天
2010-4-23
天下远见出版股份有限公司
Rowan Jacobsen
263
陈芝仪
无
前言開端 二○○六年十一月十二日 傍晚，哈肯柏格（Dave Hackenberg）走進佛羅里達州的一片巴西胡椒木，他注意到，四周原本該充滿蜜蜂繁忙的嗡嗡聲，但實際上卻寂靜得多。 哈肯柏格是個養蜂業者，在這個地方放置了四百個蜂箱。那天天氣晴朗，陽光普照，氣溫大約是攝氏十八度，正是適合蜜蜂採蜜的好天氣，應該要有成千上萬的蜜蜂出來採蜜才對啊！但是這會兒的蜜蜂，加一加還不到十個蜂箱的數量，更別提四百個蜂箱了。 哈肯柏格沒有想太多。他的蜜蜂已經享用了好幾個星期的巴西胡椒木，對佛羅里達州的生態系來說，巴西胡椒木這種植物是可惡的外來種，但是對養蜂業者而言，卻是充沛的花蜜來源。目前正有一道冷鋒過境，導致花朵不流蜜，哈肯柏格以為是因為這樣，才沒看到蜜蜂。 哈肯柏格是賓州數一數二的養蜂業者，他上一次讓自己養的蜜蜂在賓州過冬，已經是四十年前的事了。自從一九六○年代開始，他每年晚秋就會帶著蜜蜂長途跋涉到佛羅里達州過冬，因為蜜蜂天生是靠季節做活的工人。雖然蜜蜂也可以在美國東北部度過冬天，牠們會擠在冷颼颼的蜂箱中心，振動翅膀保持溫暖，吃儲存的蜂蜜過活。不過，在佛羅里達州的溫暖冬季，大部分的時間植物仍會分泌花蜜，蜜蜂在那兒過冬容易多了。 這時，哈肯柏格點燃一個噴煙器，靠近第一個蜂箱。幾星期前他在放置這個蜂箱的時候，對裡頭的狀況非常滿意。那時蜂箱裡都是強壯的蜜蜂，還有蜂卵、幼蟲及蜂蛹，加上周圍生長茂盛的巴西胡椒木，他心想，此時蜜蜂一定存滿了過冬用的蜂蜜。他已經很少這麼有自信了。隱約有些不對勁 過去兩三年來，他隱約感覺到自己的蜜蜂出了問題。他說不出來是什麼原因造成的，但是他知道什麼不是元凶：不是蜂蟹□，雖然那是各地養蜂人的痛；也不是蜂巢甲蟲、蠟蛾或其他蜜蜂害蟲。他知道蜂群遇到這些危險時會有什麼徵兆，可是這次發生的事情不太一樣。不管是什麼，跡象都不明顯。若不是因為他大半輩子與蜜蜂為伍，他才不會注意到。但是他懂蜜蜂，他知道他的蜜蜂不太對勁，牠們似乎很……焦慮。 不是只有哈肯柏格一個人擔心這件事。二○○五年一月，他的好朋友沃克（Clint Walker），德州的大養蜂業者，憂心忡忡打電話給他。「哈肯柏格，牠們都不見了，」沃克在電話裡頭說。 「什麼東西不見了？」 「我的蜜蜂，全都死光了。」沃克蜂蜜公司的兩千個蜂箱，有三分之二突然間完蛋了。 哈肯柏格第一個想法是，沃克一定是遇到蜂蟹□。過去十五年來，不管發生什麼壞事，養蜂業者已經習慣將問題歸咎給蜂蟹□。這種害蟲只有針頭點大，有時又稱為「吸血□」，牠們會將尖牙刺入蜜蜂的幼蟲和成蟲，在這過程中經常傳染疾病。假如放任不管，整個蜂群都會陣亡。即使化學製藥公司特地研發了幾種除□劑，但是蜂蟹□卻以更快的速度演化出抗藥性。蜂蟹□在一九九○年代造成養蜂界莫大的損失，至今一年仍有數以十萬計的蜂群因此死亡。 但是沃克認為這次問題並不是出在蜂蟹□身上。他的蜜蜂為德州西部的棉花田授粉一個月後，就莫名其妙消失了。「今年的棉花一定有問題，」他告訴哈肯柏格。 二○○六年八月，哈肯柏格參加內布拉斯加州一場沉悶的會議，與會的有十二位養蜂業者和六位專門研究蜜蜂的科學家，聚在一起討論當時遇到的問題。在那次會議，哈肯柏格從同業那兒聽到了各種稀奇古怪的事兒。他們在會議中提出各種想法：是不是他們太常運輸蜜蜂了？是因為新的疾病或害蟲所導致的嗎？可是卻討論不出個所以然來。蜜蜂離奇消失了！ 此時此刻，就在佛羅里達州羅斯金鎮的開闊田野，豔陽高照，而且花朵的流蜜期才剛結束，那些紛紛擾擾似乎已經遠離。哈肯柏格信心滿滿，他打開第一個蜂箱，用煙燻一燻，讓蜜蜂鎮定下來，然後他拉開巢框一看，裡頭果然有許多上等的蜂蜜。接下來他再把蜂箱蓋好，走向下一個蜂箱，檢視一個又一個蜂箱，這是養蜂人的例行工作。直到他燻到第五個蜂箱時，突然才發現這片田也太安靜了，靜得讓人毛骨悚然。他轉身對助手說：「葛倫，這裡好像沒有半隻蜜蜂。」 哈肯柏格趕緊打開其他幾個蜂箱的蓋子，裡頭沒有工蜂，只有一些負責飼育幼蟲的年輕育幼蜂，圍繞在女蜂王身邊。 他的胃開始抽搐，他跑到其他蜂箱，打開蓋子，發現裡頭全是空的。 恐懼在心中蔓延開來，他的動作不自覺加快。且不管蓋子了，他把蜂箱一個個翻過來，直接從箱底開口檢查。一隻蜜蜂也沒有！雖然看到健康的幼蟲，但是他告訴自己那只是表象。雖然工蜂每天都離開蜂箱採蜜，但是育幼蜂會待在家裡，牠們絕對不會棄一整窩小朋友不顧。 哈肯柏格的四百個蜂箱只剩下三十二個還好好的。他的第一個想法是：「我到底是哪裡做錯了？」哈肯柏格花了好多年的時間，每天照顧千萬隻蜜蜂，擔心牠們的健康、營養是否足夠，以及過得好不好。結果卻看到這種景象，讓哈肯柏格心裡很難受。 蜂農看到這種慘狀，通常第一個反應會是責備自己，不夠努力預防蜂蟹□的入侵。但是當蜂群受到□的寄生，蜜蜂的屍體會鋪滿蜂箱的入口處，幼蟲巢房裡全是蜂蟹□，而且蜂箱底部也會堆積著死□的屍體。可是，哈肯柏格沒有看到任何蜜蜂的屍體。他跪了下來，把臉貼近地面尋找蜜蜂的屍體，那至少會告訴他兇手是誰。但是卻什麼都沒找到。 到底是怎麼了？不管蜜蜂發生什麼事，牠們至少還有力氣飛離這片田園，卻再也沒有回來。 哈肯柏格當時五十八歲。四十五年來風吹日曬為蜜蜂操勞，在他臉上刻下痕跡。他經歷過好幾次事業上的大風大浪，從耕作單一作物的農業興起、出現四海為家的養蜂業者、授粉利潤開始勝過販賣蜂蜜，到一九九○年代的蜂蟹□疫情。但是他從未見過像眼前這樣的情景，徒留「蜂去樓空」的蜂箱在佛羅里達州的這片巴西胡椒木之間。他當然見過蜜蜂成群死亡，但從未見過蜜蜂集體消失。 哈肯柏格跪倒在成排空空如也的蜂箱之間，眼見自己的事業完了。他沒有想到八月在內布拉斯加州召開的會議，因為那談論的是焦慮的蜜蜂，而非在人間蒸發的蜜蜂。他也沒有馬上聯想到沃克在德州棉花田大量死亡的蜂群。那些事跟他在佛羅里達州的蜜蜂有什麼關係？哈肯柏格仍然以為一定是自己哪裡做錯了，全是他個人的問題。 但是他錯了。隨著涼秋步入嚴冬，整個東岸的養蜂業者看著他們的蜂箱在幾個星期內，從熱鬧哄哄變成猶如死城一般，而且事前一點徵兆也沒有。美國各地的蜜蜂都離奇消失了，接著世界各地也傳來同樣的消息。哈肯柏格所飼養的三千個蜂箱，損失了兩千個，有的業者更慘。這樣的損失，預示了一種古老的生命傳承方式、一種行業，以及一種文明的根基，正遭受嚴重威脅。 到了二○○七年春天，北半球四分之一的蜜蜂都無故缺席了。
我們費盡心思，讓各種農作物變得好吃、便宜、唾手可得， 到頭來，換來的卻是讓這些食物在不久的將來永遠消失？ 少了授粉昆蟲的花季， 預告了沒有果實的秋天。 要不是從2006年秋天起，全世界各地的蜜蜂不約而同，彷彿在一夕之間不知去向， 我們還一直天真的以為，只要農作物開花了，就一定能結出果實！ 究竟是誰，把香醇的咖啡、舒適的純棉衣物、香甜可口的水果、 充滿營養的胡蘿蔔、花椰菜，甚至是牛奶、牛肉……變得少了蜜蜂，就無法生產？ 如今我們還能用什麼方式挽回這一切？ 《沒有果實的秋天》描述的正是這則我們希望永遠不要實現的預言，從這本書中，我們也將發現： 學著讓一切回到最自然的狀態，將會是阻止災難應驗的最佳選擇！
傑可柏森（Rowan Jacobsen） 記者兼作家，擅長的題材是食物、生態環境，以及這兩者之間的關聯。喜歡用旅行、親自走訪觀察來瞭解我們與世界上的各種生命如何發生交互作用、如何維持彼此的關係，然後從中思考我們的生存方式，希望能藉以讓我們的生活更有意義、有更多樂趣，也更能夠體會食物的美味來自何方。他的文章散見於《紐約時報》、《新聞週刊》、《哈潑雜誌》、《The Art of Eating》、《Wild Earth》、《Wondertime》、《Culture & Travel》等報章雜誌。著有《A Geography of Oysters》與《Chocolate Unwrapped》等書，並以《A Geography of Oysters》獲得有「美食界的奧斯卡獎」之稱的「詹姆斯?比爾德基金會獎」；該獎項設立的宗旨，除了肯定主廚之外，也鼓勵飲食作家、記者與媒體，以及與美食相關的專業人士。
開端 佛羅里達，二○○六年十一月第1章 早餐桌上什錦果麥裡頭的每一顆杏仁，榨成蘋果汁的每一顆蘋果，都是由蜜蜂一一授粉而來；甚至我們喝的咖啡，也是許多隻蜜蜂的傑作。第2章 蜜蜂如何征服世界蜜蜂「提供人類兩樣最高貴的事物：甘美與愉悅」，哄騙我們將牠們的基因散布到世界各地。第3章 衰竭「那天我們回去看，本來期望會有滿滿的蜜蜂，但當我們打開箱子，只見裡頭有幼蟲，有巢房，有蜂蜜，有蜂王，卻沒有半隻蜜蜂。」第4章 兇手是誰？這是典型的偵探小說題材，懸疑的元素一樣也不缺：神祕死亡、屍體無故消失、預料不到的衍生情節，還有好幾個嫌疑犯。第5章 慢性毒藥蜜蜂受農藥波及，也不是什麼新鮮事，但顯然問題不只是任何一種殺蟲劑的危害而已。第6章 養蜂業的困境柳橙產業的衰退，大片土地變成水泥地，讓蜜蜂難以生存。加上中國低價蜂蜜的競爭，殺蟲劑的連累，養蜂業的榮景不再。第7章 杏仁祭典每到一月，只要養蜂業者願意，隨時都有杏仁果農想租用蜜蜂。可是，為什麼要讓蜜蜂去做這種吃力不討好的工作呢？第8章 瀕臨崩潰邊緣的蜜蜂疾病與過度工作耗損精力，為蜜蜂帶來前所未有的壓力。蜜蜂還能活下來，真讓人驚訝。第9章 韌性和俄羅斯蜜蜂這些深色的俄羅斯蜜蜂似乎就跟俄羅斯人一樣，相信宿命，隨時做好最壞的打算；俄羅斯蜜蜂所有令人頭痛的習性，正是牠們的生存之道。第10章 美的誕生美的誕生，可以追溯到一億年前由花朵和蜜蜂打造的伊甸園。還有自然界中的許多創意之舉，都仰賴植物與授粉生物之間的夥伴關係。第11章 沒有果實的秋天我們的大地已經逐漸失去了孕育能力，如果沒有及早面對，到時候想補救也來不及了。尾聲：初霜來臨附錄一 非洲殺人蜂的啟示附錄二 一起來養蜂吧！附錄三 為授粉者打造一座花園附錄四 蜂蜜的神奇療效謝誌延伸閱讀
早餐桌上 七月的某個早晨，我在廚房裡為家人準備早餐。香甜蜂蜜穀片是給我兒子的，杏仁什錦果麥是我和太太的，上頭都堆滿了藍莓和櫻桃。主餐的旁邊放著切好的甜瓜，玻璃杯中裝著蘋果汁，馬克杯裡盛著咖啡。這是一頓美味的早餐，色香味俱全。 不過，如果沒有蜜蜂，就沒有這些東西。沒有蜜蜂，餐桌上可能只有淋上牛奶的燕麥了（燕麥是靠風傳粉的）。 除了蜜蜂之外，沒有其他生物能為大量的農作物授粉。我所吃的什錦果麥裡頭的每一顆杏仁，都是由蜜蜂一一授粉而來；榨成蘋果汁的每一顆蘋果，也是許多隻蜜蜂的傑作。所有的莓果、櫻桃和甜瓜，都是蜜蜂的功勞；甚至我們喝的咖啡，都是巴拿馬的蜜蜂所授粉的咖啡豆煮出來的，更別說我兒子吃的穀片早餐裡所添加的蜂蜜了。沒有蜜蜂，我們的早餐會多麼索然無味。 那麼我們加在什錦果麥裡的牛奶呢？牛奶當然是從乳牛身上擠來的，我很肯定乳牛不需要授粉。但是牛吃的草呢？以我喝的牛奶品牌來說，他們的乳牛來自佛蒙特州尚普蘭谷（Champlain Valley）的馬尼蒙農場，整個春夏都吃三葉草和紫花苜蓿，這兩種由蜜蜂授粉的草料，對於許多乳製品業者相當重要。 我們的晚餐也跟蜜蜂脫不了關係。如果蜜蜂消失的話，菜單上就再也看不到黃瓜、絲瓜、南瓜這些葫蘆科的植物了。（ 沒有了蜜蜂，甜點也將恕不招待。製做巧克力的可可樹是靠雨林裡的鋏蠓授粉，這種昆蟲的數量也正在銳減，而芒果或大部分的熱帶水果，都是靠蒼蠅或蜜蜂來授粉。二○○八年，冰淇淋品牌Häagen-Dazs體認到，他們有大約一半的口味（從杏仁到櫻桃）都要靠蜜蜂幫忙（別忘了奶油來自吃苜蓿的乳牛），於是捐了二十五萬美元做蜜蜂研究，同時推出新口味「香草蜜蜂」來推廣他們的初衷。 總的來說，將近百種的農作物——除了我之前提過的，還要再加上洋梨、洋李、桃子、柑橘、奇異果、夏威夷火山豆、向日葵、油菜花、酪梨、萵苣、胡蘿蔔、洋蔥、花椰菜等等，都依賴蜜蜂來完成部分或全部的授粉工作。事實上，我們吃下肚的食物當中，有百分之八十都依賴蜜蜂授粉。假如你吃的牛肉不是飼料牛，牛隻很可能是吃昆蟲授粉的草料。別忘了棉花，與食用油和紡織業息息相關的美國棉花業，最近被迫首度租用蜜蜂來確保豐收。 我沖了一杯薄荷茶，舀了一點百花蜂蜜加進去，輕輕攪拌。我一時衝動，直接將一湯匙的蜂蜜送進嘴裡。站在那兒，麝香味的氣味分子衝入鼻腔，我感受到百花蜂蜜是花朵的精華，是無奇不有的大自然裡的一個奇蹟。百花蜂蜜濃郁又帶一點刺鼻的味道，讓擺放在超市裡的清淡蜂蜜相形失色。要製造出這樣一瓶五百公克左右的蜂蜜，大約需要兩百萬朵花的花蜜，而花朵的綻放是野地生命中最精采的一瞬。人們老愛談論葡萄酒的「風土條件」，但是沒有一種美食或美酒的製造過程，比蜂蜜更加純粹自然。 所謂的百花，究竟是指哪些花？很難說，不過因為這瓶蜂蜜是我從本地的一位蜂農那裡買來的，所以種類大概跟我從廚房看出去的田野上長的那些花差不多吧！我踱出門外，陽光驅散了清晨的最後一抹薄霧；不久將是炙熱的七月天。花園裡已經是鬧哄哄的一片，蜂鳥為了香蜂草你爭我奪，此時熊蜂停靠在香蜂草小小的花瓣上，將管器伸入花朵裡，看起來就像是小丑要把大紅帽從頭上摘下來似的。 當我走過草長及腰的田野時，看到了數十種野花，附近沒有蜜蜂，卻看到其他昆蟲忙碌的身影。彷彿穿了黃色夾克的長腳胡蜂停在紅三葉草上；像紅銅色家蠅的飛蛾，把頭埋進豬殃殃；毛茸茸、橘色臀部的熊蜂鑽進馬利筋的花朵裡頭。金黃色的小蜂鑽進奧勒岡草的淡紫色花瓣；小如蚊蚋的粉蝨像一股輕煙般，盤繞在今年第一株開花的「一枝黃花」上。眼前的花朵那麼小，對我來說是一大片萬紫千紅，但如果我像昆蟲那麼小，看到的世界一定很不一樣。
傑可柏森透過他的親身實踐和獨到的見解，訴說關於蜂群日漸稀少的故事，動人而且充滿警惕。--科伯特（Elizabeth Kolbert），《氣候變遷災難採訪筆記》作者 養蜂界出了一位辛克萊（Upton Sinclair，普立茲獎得主）。《沒有果實的秋天》探討美國遭人忽視的億萬產業，內容生動而迷人，不僅開拓了我們的視野，也改變了我們對其他生物的傲慢態度。貝倫鮑姆（May Berenbaum），伊利諾大學昆蟲學教授，--美國國家科學研究委員會「北美授粉生物現狀」計畫主持人 傑可柏森說到了重點：我們無法迫使
无