天下散文選 I, 1970-2010臺灣
天下遠見出版股份有限公司
Liang, Shiqiu
356
台灣散文史的另一種讀法 在還沒有出現一部嚴格意義上的《台灣現代散文史》學術性論著之前，各種台灣現代散文選集便成為另類的台灣散文史藍圖。《天下散文選：1970-2010台灣》的編選策略，即是透過一個隱形的散文史架構，精選出六十四篇散文佳作，從梁實秋（1901 ~ 1987）到黃信恩（1982 ~），跨越台灣現代散文創作的每一個世代，涵蓋各種重要的主題，讓讀者透過精彩的文本研讀，勾勒出台灣散文近四十年來的發展脈絡。 自一九七○年代以降，台灣散文進入多元發展的時期，從傳統的原鄉和懷舊主題、自然生態的書寫、佛法與哲理的闡釋、現代都市文明的觀察、社會亂象的批判、運動與旅行的記述、飲食文化的描述，到個人的神思與冥想。以這四十年作為選稿的時間跨度，足以呈現台灣現代散文最豐富的內容。 在此，最先提及的是懷舊主題的歷久不衰。懷鄉、懷人、懷事、懷物，一直是現代散文的創作主流，無論在台灣、大陸，或海外華文文壇都一樣。尤其對原鄉的書寫，在前輩散文作家高度感性的敘事筆下，遠逝的時空內容被重新構築、轉化，進而升華成一個時代的魅力。原鄉書寫，可說是時代在作家身上遺留的動人刺青。這類散文印證了《詩．大序》的古老定見──「情動於中而發於外」。主體與客體的情感共振，決定了懷舊散文的動人程度，歲月則添加了斑駁的鏽痕，然而懷舊散文所以難為，亦在此類既為散文之大宗，不出奇制勝，很容易湮沒在汗牛充棟的懷舊文章裡頭。 所謂「奇」，是指獨特與獨創性，一在題材，二在技巧。王鼎鈞的〈紅頭蠅兒〉寫了一件大時代裡的小事，對他而言卻是永遠無法忘懷的大事，紅頭繩兒最終下落不明，作者不願去面對的事實極可能是──在日軍轟炸校園那天，她被那口沉重的校鐘給活埋了。這固然是題材之奇，卻因大時代的洪流捲走了小女孩的生死，遂又為這篇散文添加了歷史的意義。琦君的〈看戲〉則透過自己看戲的經驗，從地方廟戲、梅蘭芳的霸王別姬，到越劇和歌仔戲，娓娓道出生命的起伏與流離，大時代裡的人事變化被濃縮成眼前的戲台。席慕蓉的〈風裡的哈達〉對蒙古的原鄉書寫，巧妙繞過所有的政治因素，直接從心靈層面去面對、追尋自己的家鄉，適度詩化的意象經營更提高了懷鄉散文的意境。懷人之作，佳構亦多，白先勇的〈樹猶如此〉寫出人與命運的對抗過程，蘇偉貞的〈來不及長大〉則記述了癌末親人的苦難，都很感人。懷舊，最能釋放敘事主體的情感，在零距離的閱讀過程中擄獲讀者的心緒，因而特別耐讀。 進入散文史的一九八○年代，迎面而來的是都市散文、佛法散文和生態散文等三大主題的興起。 「都市散文」在林燿德的大力倡導下，豎立了鮮明的旗幟，他的《一座城市的身世》可視為台灣都市散文的里程碑。雖然都市散文在一九八○年代的主力創作者只有林燿德，以及其他作家的零星篇章，但它在議題和敘事視野上的創造性，有不容忽視的學術價值。一九九○年代以後，由於都市化的社會本質使然，更多新生代作家選擇了都市作為書寫的背景或素材，無論是都市人的生存情態、情慾模式、消費心理、空間意識，都有相當的成果，特別是王盛弘在近十年來對（台北）都市生活的多層次書寫，深化了都市主題的耕耘。 「佛法散文」則以量取勝，成功盤據各大連鎖書店的排行榜，幾乎成為一九八○年代的主流散文，其中最受矚目的是林清玄那套深具勵志及醒世功能的「菩提系列」。林清玄把佛法融入日常生活當中，經由偶然的事件「悟」出一番為人處世的哲理；這種淺顯易懂的「開示」，征服了無數讀者，更掀起「人間佛法」的出版風潮。然而，作為書寫核心的勵志性迅速襲侵了文學性，佛法散文最後是「見法，不見文」，真正經得起時間考驗的作品實在不多。 「生態散文」崛起的聲勢雖不及「佛法散文」，但後勁十足，對台灣社會影響深遠。台灣的自然環境及生態保育觀念興起於一九七○年代，當時政府以經濟建設為優先，不計後果地開發林地，雖有少數知識分子替大自然發聲，但未成氣候。一九七八年，首屆「中國時報文學獎」提倡報導文學以後，心岱、韓韓、馬以工等多位作家對保育問題的關懷、批評與探討，逐漸形成一股力量。他們大多以感性的文字，揭發經濟發展對自然環境的破壞，藉此呼籲民眾重視公害污染問題，進而提出生態保育的理念。草創時期的生態散文，再經過隱逸文學、生態記錄、自然誌等形態的發展，最終形成龐大的「自然寫作」隊伍，從劉克襄、王家祥、喻麗清、凌拂、廖鴻基到吳明益，他們累積多年的生態觀察經驗和專業知識，以及對家國土地的長期思考，讓跨入一九九○年代的自然寫作，更具立體感和親和力──能夠生動地引導讀者進入自然保育的天地，在細膩的敘述中感受大自然發出的訊息，藉此反省人類應當扮演的角色和義務。它體現了作者的保育意識，也教育了讀者。在生態保育觀念日益成熟的二十一世紀，自然寫作群體便以圖文並茂的印刷，或多媒體的傳播方式，持續擴大對台灣社會的影響力。 二十世紀末，「旅行」和「飲食」這兩個傳統主題被發揚光大，繼而成為二十一世紀的重要發展方向之一。 遊記本是散文中的傳統主題，歷來各朝文人皆有佳作傳世。一九八○年代末，台灣人出國旅行蔚為潮流，不斷累積的異國見聞替旅行文學儲蓄了豐沛的資本。一九九七年起，中華航空連續舉辦了三屆超高獎金的「華航旅行文學獎」，長榮航空也湊上一屆「環宇文學獎」，在各大媒體和超高獎金的推波助瀾之下，引爆了一股以散文為核心的「旅行散文」熱潮，從單篇的遊記到「一體成型」的書籍，大大豐富了此一主題的創作成果。由於這股熱潮存在著明顯的競爭因素，出奇制勝的心理改變了傳統遊記的體質，旅行散文不再是單純的旅遊心情與風景之記錄，它有了強大的謀篇意圖，許多作者企圖為單純的旅途形塑出明顯的題旨，或透過特殊事件來營構異國情境。旅行文學獎有效地推動了這個主題，並加速了它的成熟。長年旅居撒哈拉的三毛為台灣讀者帶來迷人的異國文化事蹟，羅智成以詩化之筆敘述了極地經驗，張讓則以理性的思辨去探討旅行的本質，在眾多作家密集的耕耘之下，旅行散文在很短的時間內迅速成熟，累積出非常可觀的成果。 崛起於一九九○年代末期，至今未歇的「飲食散文」風潮，跟台灣社會的消費力與美食熱潮，有密切的關係。飲食書寫並非新創，前輩作家梁實秋和唐魯孫皆有食經，自一九九八年林文月出版《飲膳札記》之後，飲食散文勃發如春筍，各大報文學獎決審及得獎散文中，亦出現相關主題的佳作。飲食散文的書寫，可以圍繞著嗅香、察色、看形、品味等四大要素來鋪敘，甚至考究起器皿和用餐的環境。然而一篇成功的飲食散文，卻不能停留在羅列資料、列舉掌故、食材解說、烹飪分析的表層，作者必須藉由文字本身的魅力來營造一種令人垂涎的閱讀氛圍，或提昇到更高的生命情境。除了挑逗食慾，飲食散文應該擁有「意在言外」的企圖與價值。美食可能是一種策略或媒介，它驅使舌頭去召喚記憶，進而延伸出更豐富的意涵，林文月的〈潮洲魚翅〉、逯耀東的〈出門訪古早〉、徐國能的〈刀工〉，便是滲透了回憶和人情味的飲食書寫。飲食散文在焦桐長期推動之下，蓬勃發展，他創辦了《飲食文化》雜誌，也編選出《台灣飲食文選》。 跨入二十一世紀的台灣散文，「自傳體散文」與「家族史散文」成為新的創作趨勢，齊邦媛的《巨流河》、楊牧的《奇萊前書》和《奇萊後書》、簡媜的《天涯海角》、鍾怡雯的《野半島》、陳大為的《句號後面》等書，彼此的敘事手法大不相同。收錄在《奇萊前書》中的〈藏〉，即可讀出楊牧自傳體散文的獨特筆法，字裡行間遁藏著一種難以明狀的心境，和迂迴的追尋。 一直以來，散文都不是各種西方文學理論的實驗場，相較於小說和詩與思潮 / 主義的互動，散文總是置身事外。早在一九八九年出版的《中華現代文學大系》的總序裡，總編輯余光中先生就分析過現代散文的「穩定」性格。時至今日，它依然如是，或許跟散文標榜「真實」的文類特質有關。 我們相信散文的「真實」，習慣在散文裡尋找作家的身影和生活，並要求散文家必須與讀者坦誠相對，而在某種程度上，也滿足了讀者藉閱讀以偷窺的愉悅。正是這種特質，使它與理論較遠，而與真寫較近。雖然如此，散文應視為生活的折射，而非反射，因為經驗和事件必須經過處理──無論是哪一種技巧──絕不能以流水賬形式來記錄。 中國傳統文論中貫以「人品」論文品。余光中認為散文理當維持與讀者對話的形態，顯然強調一種無所隱藏的書寫態度，所以其人品盡在文中，偽裝不得，因而得出「風格即人格」的結論。然而筆者比較傾向於把「人品」換成「性情」，胡蘭成有所謂散文單是寫性情的說法，雖非放諸所有散文皆準，大體上卻最接近散文的特質。也因此，所謂「文如其人」，實最適用於散文。 散文是一種相對透明的文類。正是這種一絲不掛的要求，把散文推到一個絕對的角落，閱讀散文的愉悅，主要來自這種偷窺慾的滿足。日本小說家柳美里曾有「寫作有愈寫愈讓自己的影子逐漸稀薄」的感觸，這或許正是散文創作者最能深刻感受的。當作者凝視（自己的）生活或自身，或對世界發出提問，皆離不開「我」，「我」被抽絲剝繭被一再書寫，焉能不薄？我同意四川詩人翟永明的看法，散文是一種帶著自戀自棄的書寫，強調「自戀自棄」並非視散文為「肚臍眼」文學，而是特別凸出其主觀的書寫特質，當這種特質被推到極致，便是催生風格的要因。 當散文作者虛構的時候，我們還能信守散文是真實的閱讀契約嗎？其中必須釐清的是真實（real）和現實（reality）的不同。羅蘭．巴特曾借用心理學大師拉崗的見解說：現實是指現成就在那裡的東西，指一個固定的物象，所謂真實，是指所闡述的東西，乃是包含主體活動的過程。我們說的真實，是指當下敘述的真實，從創作者的角度來看，散文是真實的，但它不是現實，所以不是現實的反映。只是從創作者的角度來看，散文是真實的這個認知，其實反而更方便創作者虛構。 再者，寫作本來就是一個自我「分裂」的過程，既是主體，同時也是客體。散文的作者在寫「我」，這種寫作狀態很接近自傳寫作。研究自傳二十多年的法國學者樂俊（Philippe Lejeune）更直接了當的表示「寫作時，一個人通常等同於好幾個人，即使只有作者，即使寫的是他自己的生活。那並不是因為『我』分裂成數個的私密對話，而是寫作本來就是由不同階段的姿態組合而成，寫作因此同時聯接了作者和文本，以及作者想要達到的需求」。寫作者其實擁有許多個不同的「自我」，寫作其實是諸多不同自我的「協商」（negotiation），散文裡看似單一的主體，其實是由不同的分裂主體整合而成，因此文本中的「我」其實更接近作者意圖呈現的「理想作者」。換而言之，散文作者可以「重塑作者」。然而，這被重塑的作者，卻在散文閱讀的法則裡暗渡陳倉，被合法化了。 作為散文讀者，無論如何，我們只能信守閱讀契約──相信散文敘述的真實。 按：《天下散文選：1970-2010台灣》，為《天下散文選：1970-2000台灣》的全新增訂本，除了全面更新作者資料，還增選四篇新銳散文作家的散文，讓它跟得上近十年來的台灣散文創作趨勢。本篇序文在原序的基礎上，加入新的評述，保留了大部分重要的觀點。
一次看盡台灣最重要、最精彩、最具代表性的五十九位作家的作品。台灣近四十年的散文風貌，盡在書中。 《天下散文選》共有三冊，Ⅰ,Ⅱ冊的選文範疇在台灣。 在還沒有出現一部嚴格意義上的《台灣現代散文史》學術性論著之前，各種台灣現代散文選集便成為另類的台灣散文史藍圖。《天下散文選Ⅰ,Ⅱ：1970-2010台灣》的編選策略，即是透過一個隱形的散文史架構，精選出六十四篇台灣的散文佳作，從梁實秋（1901~1987）到黃信恩（1982~），跨越台灣現代散文創作的每一個世代，涵蓋各種重要的主題，讓讀者透過精彩的文本研讀，勾勒出台灣散文近四十年來的發展脈絡。 自一九七○年代以降，台灣散文進入多元發展的時期，從傳統的原鄉和懷舊主題、自然生態的書寫、佛法與哲理的闡釋、現代都市文明的觀察、社會亂象的批判、運動與旅行的記述、飲食文化的描述，到個人的神思與冥想。以這四十年作為選稿的時間跨度，足以呈現台灣現代散文最豐富的內容。
梁實秋等二十七位。 編輯顧問 焦桐（1956~），詩人、作家、「二魚文化」事業、《飲食》雜誌創辦人。已出版著作包括詩集《青春標本》、《焦桐詩集：1980-1993》，及散文《在世界的邊緣》、《我的房事》、《暴食江湖》、《臺灣味道》，等等二十餘種，詩作被翻譯成英、日、法文多種在海外出版。編有年度飲食文選、年度詩選、年度小說選、年度散文選及各種主題文選四十餘種。 鍾怡雯（1969~），台灣師範大學文學博士，現任元智大學中語系教授。曾獲：中國時報散文首獎、聯合報散文首獎、九歌年度散文獎、星洲日報散文首獎及推薦獎等重要大獎。著有：散文集《河宴》、《垂釣睡眠》、《聽說》、《我和我豢養的宇宙》、《飄浮書房》、《野半島》等十七部著作。 陳大為（1969~），台灣師範大學文學博士，現任台北大學中文系教授。曾獲：台北文學年金、聯合報新詩及散文首獎、中國時報新詩及散文評審獎、新聞局圖書金鼎獎等重要大獎。著有：詩集《再鴻門》、《盡是魅影的城國》，散文集《流動的身世》、《火鳳燎原的午後》，論文集《中國當代詩史的典律生成與裂變》等十九部著作。
蟹 梁實秋看戲 琦君 添秋膘．吃螃蟹．炰烤涮 唐魯孫 鑰匙 羅蘭小花與茶 張秀亞紅頭繩兒 王鼎鈞迷眼流金 王鼎鈞大夥兒的舊情人 張拓蕪聽聽那冷雨 余光中催魂鈴 余光中出門訪古早 逯耀東潮州魚翅 林文月蟋蟀 司馬中原樹猶如此──記我的朋友王國祥 白先勇江嘉良臨陣 劉大任藏 楊牧十一月的白芒花 楊牧只因為年輕啊 張曉風你真好，你就像我少年伊辰 張曉風瓶裡乾坤 亮軒懷舊 張錯風裡的哈達 席慕蓉懸壺濟世 三毛店仔頭 吳晟罈子及其他 愛亞蝴蝶樹 喻麗清地上歲月 陳列無關歲月 蔣勳相逢有樂町 陳芳明惆悵舊歡如夢 洪素麗清明上河圖 高大鵬
