幸福不在於多擁有一雙鞋
2012-9-24
天下遠見出版股份有限公司
凱倫．惠勒 （Karen Wheeler）
366
李靜宜
无
令人絕倒的故事，且看時尚俏女郎如何收起Prada， 到法國鄉下拿起油漆刷，暢飲黑皮諾紅酒，享受幸福… 年過35，凱倫決定讓自己的倫敦華麗生活關門大吉，拋下高級公寓、亮麗工作，搬去法國鄉村定居。那裡沒有名牌可買，高跟鞋也無用武之地，等著她的，是需要大修特修的房屋、許多新朋友，和一個接一個的奇怪追求者。當然，還有大把大把的新體驗、新生活－－為地板刷上亮光漆、布置花園、用貨真價實的壁爐升火、夏日傍晚騎自行車穿過田野、或是在院子裡小酌一杯餐前雞尾酒…… 「幸福不在於多擁有一雙鞋。」我對自己說，著迷地站在巴黎佛布－聖多諾黑路Roger Vivier精品店的櫥窗前。 幸福不在於多擁有一雙鞋。可是，這雙銀色飾扣的鞋子，高倨在粉紅糖果色的櫥窗裡，魅惑十足地對我眨眼，它們的聲聲呼喚讓人很難招架。 在腦海裡，我一一細數不該買這雙鞋的理由： 1.買這雙鞋的錢，足夠裝一套新的浴室設備。 2.我已經好幾個月沒進帳，信用卡都快刷爆了。 3.一雙新鞋之於我，就好比蠹蛾之於喀什米爾毛衣店一樣。 4.在法國鄉間，螺旋細跟的銀色高跟鞋，功用差不多等同於一雙鞋底破洞的防水長靴。 幸福不在於多擁有一雙鞋。十分鐘後，我離開這家店，手裡提著一只硬挺光滑的購物袋，裡頭裝著那雙銀色的鞋子。
凱倫．惠勒（Karen Wheeler） 曾任英國《週日郵報》（Mail on Sunday）時尚編輯，目前擔任《金融時報消費雜誌》（Financial Times How to Spend It）與《每日郵報》（Daily Mail）特約撰稿，作品亦見於《倫敦標準晚報雜誌》（ES）、《你》（You）雜誌、《泰晤士報週日時尚雜誌》（Sunday Times Style）及諸多國際媒體。
1普茲茅斯怎麼去啊？2找上我的那幢房子 3米蘭達4滿月5就讓我的新生活開始吧6紮營7入住8拉侯謝爾孤獨的滋味 9甜點與詩 10 拼字遊戲 11 米蘭達的生日12 巴黎的粉紅雞尾酒13 進展14 安古蘭的古董商15 漫長優雅的道別16 夏日17 派餅之夜 18 昂薩克的風騷女子 19 聖誕節 20 除夕21 離去22 通往雷島的橋
老天爺啊，我到底幹了什麼好事！此刻，我正在一艘從普茲茅斯慢慢悠晃到康城（Caen）的渡輪上，套在Miu Miu翡翠綠夾腳拖鞋裡的一雙腳丫冷颼颼的，差點就要凍得冒出冰柱。 三個鐘頭前，我讓自己在西倫敦的人生關門大吉，拋下寬頻網路、浴缸、全功能廚房（全部鋪了地板喔），以及一棟左鄰右舍、樓上樓下都稱得上是有趣朋友的大樓。 現在，距離我在法國即將展開的「新人生」，只剩幾個鐘頭。 稍早前，我坐在船上的咖啡座，看著周遭全是所謂的「移民」，突然覺得：我是不是太早搬家了？還早搬了整整三十年。畢竟，大多數人都是搬到法國去享受退休生活的。但這幾個月以來，我那些朋友整天嘮叨個沒完沒了，說他們有多嫉妒我啦，說我有多走運啦。當初我說要搬到國外住，他們好像真的都激動到不行。「一定棒透了，妳絕對不會想回來的！」所以，當時我一點壓力都沒有。 可是，萬一沒「棒透了」怎麼辦？萬一我討厭那裡的生活，想馬上打道回府又怎麼辦？一年前，我在規劃我的婚禮。現在，我規劃自己一個人搬去偏僻鄉下住，得開半小時車子才到得了最近一家像樣的超市，得跳上火車坐好幾個鐘頭，才到得了最近的一家Prada，而最近的瑪莎百貨（M&S）食品超市呢，得顛簸五個小時（還得越過海峽）才到得了。 我的新家沒有室內廁所，沒有浴缸，沒有廚房水槽，沒有熱水。整棟房子，幾乎每個房間都貼滿褐色的花草壁紙，搖搖欲墜的牆面爬滿濕氣。原本該是廚房地板的地方，卻只有一個開口笑的大洞，低頭一望就看見陰森森的地窖。然後呢，後院還有一堆瓦礫垃圾，高度直逼庇里牛斯山。 我甚至連要過這種生活的衣服都沒有呢。在時尚圈混了十五個年頭，我衣櫥裡掛的衣服，大半都是精心設計來出席雞尾酒會──再不然，至少至少也是到克蕾瑞吉飯店（Claridges）吃早餐穿的，而鞋子，通常都高得像喜馬拉雅山，得靠雪巴人和氧氣桶幫忙才爬得上去。 我那輛老古董福斯Golf車，正停在渡輪樓下，甲板3B，裡頭裝滿了十八年倫敦歲月的遺跡。我的家具和裝滿二十四個褐色巨大紙箱的物品，已經在前幾天裝進大型貨輪運到普瓦圖－夏朗德去了。今天早上，在鄰居傑洛的協助下，我打包剩下的東西，不幸的是，它們足足可以再裝滿一輛貨車。 從早上九點一直到中午，我們都忙著把我剩下來的衣服和私人物品，塞進垃圾袋和塑膠置物箱裡，搬下四層樓的樓梯。 「親愛的，這可真是如假包換的最後一刻哪。」傑洛不以為然地噘起嘴唇說。「就算用妳的標準來看也是如此。大部分的人，起碼會在幾個星期前就拆掉書架，把所有東西都打包裝箱。」 「我也是啊。」我反駁：「這些是剩下的東西。」 倫敦生活的最後三小時似乎不到幾分鐘就溜走了。最後，我推著吸塵器在臥房繞了一圈，在冰箱裡留了一瓶香檳和一些巧克力給新房客，最後一次鎖上門。 來到樓下，我憂心忡忡地打量堆在人行道上那些花花綠綠、雜七雜八的東西。除了塞滿衣服的垃圾袋外，還有我的工作檔案、筆記型電腦、檯燈、地毯、盆栽、雞毛撢子、大大小小的外套衣架、一雙塞在廢紙簍裡的斑馬紋細跟高跟鞋，以及一頂我特別保留用來參加婚禮、綴著玫瑰花的黑色大帽子。 車子行李廂已經裝滿羽絨被、枕頭和十五袋乾果，前座則堆著垃圾袋、好幾盒瓷器、我儲存備用的法珀（Farrow&Ball）塗料，還有我收進儲藏室、然後又搶救回來的皮包和皮鞋。總不能每天都穿髒兮兮的綠色軍裝外套吧，我對自己說。 「妳得先上車。」本行是櫥窗設計師的傑洛說：「然後我才能把其他東西塞進妳旁邊的空隙。」等他把鞋子、衣服和雜誌一股腦胡亂塞進來，我已經看不見後車窗，而拜勉強擠進駕駛座後面那株巨大的棕櫚盆栽所賜，我的鼻子也差不多要貼在擋風玻璃上了。 「祝妳好運！」我開車離去時，傑洛說：「到了以後要記得伊媚兒給我。」 「一路順風！」我的鄰居黛西扯開喉嚨：「我們明年夏天法國見囉！」 車子底盤比正常狀態還低上好幾寸，一路蹦蹦跳跳地開到街尾。這時，我突然想到自己忘了什麼，心裡一陣慌，疾速迴轉，車子撞上路面減速用的隆起丘，聲音大到壓過了瓷器的匡啷噹啷。 幸好，運氣不錯，黛西和傑洛還站在大門口。 「普茲茅斯要怎麼去啊？」我聲嘶力竭地喊道。 「走A3！」黛西也吼回來：「開到漢默史密斯再跟著路標走。」 「我賭一個月，」傑洛搖搖頭說：「一個月，妳就會回來。」 本文摘自〈第一章：普茲茅斯怎麼去啊？〉 ...看全部
★ 令人絕倒的故事，看時尚俏女郎如何收起Prada，到法國鄉下拿起油漆刷，暢飲黑皮諾紅酒。 ──英國《週日郵報》（Mail on Sunday）旅遊版 ★ 倘若你曾夢想拋開「黑莓機」，放慢生活步調，到法國鄉下採摘真正的「黑莓」，那麼這就是你最佳的夏日閱讀良伴。 ──《法國地產新聞》（French Property News） ★ 娛樂性十足，觸及許多主題，包括改變、旅行、愛情、時尚……元素多樣，文字精采 ──《法國旅人》（The Traveller i
无