雅各的千秋之年
2011-7
天下遠見出版股份有限公司
大衛．米契爾 Mitchell, David
576
廖月娟
无
一七九九年，一個年方廿餘歲的荷蘭青年雅各．德．魯特，懷抱著東方淘金夢，到荷蘭東印度公司任職，來到了日本長崎港外的通商口出島。他原本希望能在五年服務期滿後衣錦還鄉，回到鹿特丹迎娶未婚妻安娜。 但到了出島後，迎接他的卻是另一種生命記憶和經驗。他邂逅了一個跟隨荷蘭醫生馬里納斯修習西方醫學的女助產士藍場川織斗。這個女助產士雖臉上有疤，但雅各仍為她傾倒，有了終生難忘的異國柏拉圖式含蓄之愛。和雅各同時愛上織斗的還有日本翻譯官宇左衛門。不旋踵，織斗的父親欠下大筆債務而逝。她的繼母將她賣給外表正人君子、地位高尚但實質上卻邪惡至極的榎本住持。榎本的寺院收容軟禁許多名婦女，其實是要把這些婦女當做生產機器，用她們的新生嬰兒血祭神祇，希望能獲取自己的長生不老。宇左衛門得知此事後，決心花錢自組武士隊救出織斗。不幸的是，他中了榎本所設的圈套而死。在出島的雅各則碰到英屬東印度公司船艦太陽神號來長崎要求通商開戶，英艦對出島展開炮擊。雅各在該役表現英勇，而英艦攻到一半也戛然而退。由於英艦砲擊出島時長崎也受到傷害，最後江戶方面要長崎長官城山奉行自行了結－－意思是要他自行結束生命以示負責。這時城山奉行對榎本住持殺害六十三名尼僧的邪惡罪行已有理解，於是他在飲毒酒自殺時把榎本住持也請了過來，將榎本也以毒酒賜死。圍繞著織斗這一段情緣，終於畫下了句點。 後來，雅各．德．魯特升到荷蘭駐出島的館長，他在出島一共待了十七年，從少小離家夢起已廿年。他後來與一個日本茶室女子結婚，該女子後來死亡。他們有一混血兒子勇安，一八一七年雅各任滿返鄉，自己一人成行，兒子勇安被丟在日本，後來也死了，而他早年的未婚妻安娜早已改嫁並因難產而亡。雅各則再娶一家公司的千金小姐，另外有了兒子。後來雅各也當選了家鄉密德堡的議員，乃是個典型的富裕仕紳。最後他病榻彌留之際，所想到的仍是織斗的影子，而真正的織斗後來則是到了江戶從事女助產士的工作。 這就是雅各的千秋之年的故事本末。它講的是十八世紀末、十九世紀初，日本仍處於「鎖國時期」，日本德川幕府長達兩百餘年的「鎖國」。當時不僅禁航禁教禁洋，甚至發生了死傷慘重的「島源之亂」。但所謂的「鎖國」其實並未全鎖，仍對荷蘭東印度公司開了一扇小小的窗口。荷蘭商館雖困處總面積只有三九六九坪的長崎出島，他們的行動都在日本官吏全面監控之下，但荷蘭東印度公司畢竟是唯一被認可的窗口，荷蘭終究還是得到了可觀的貿易利益，而荷蘭回饋的項目中，科學技術以及早期的人文思想則無疑最為重要，它即是日本所稱的「蘭學」。 就日本發展史的角度而言，在引進西方文明之前，日本在馬術及製造技術上就以在東亞取得出類拔萃的地位，而十七到十八世紀之間，荷蘭雖屬蕞爾小國，但也一度科技發達，文明最盛。阿姆斯特丹也成了歐洲主要的金融中心。因此日本的蘭學，便使日本得以接觸到西方的醫學、解剖學、博物學、數學、物理、天文及語文學等。這種留有窗戶的鎖國，便使日本在知識上並未自外於近代文明，這也是十九世紀它開國維新後，很快就能與文明主流無懈接軌的原因。文明的相遇，通常總會有相當長期的摩擦與融合，而日本自從葡萄牙人前來傳教，經過初期的接觸，面對後來的壓制宗教，又到後來的鎖國及蘭學成為窗口，這種不自在的接觸經驗，可謂已大體走完了摩擦融合的全程，從這個意義來看，《雅各的千秋之年》這本著作，未嘗不可以把它想為不自在接觸的一種史詩或作品。 書中那些在長崎出島的荷蘭商館人員，他們實質上等於不自由的囚人，日本官吏對這些外國人的不信任，這都顯示出「島原之亂」教民反抗的陰影仍然留在幕府的記憶中。蘭學的傳授只限男子，織斗因為幫城山奉行的側室接生，使得胎位不正的嬰兒得以產下，而且撿回一命。她立下此一功勞，而能特許跟隨荷蘭醫生去學助產術。這顯示了男女地位的不平等在那個時代仍屬常態，而榎本乃是上層的藩主，又是幕府將軍的親信，且是不知火山寺的住持，又是蘭學的愛好者，但他卻誤用所學去搞念力、氣，以及追求長生不死，則又顯示出在一個變化的時代，新與舊將是會有兩種奇怪的組合，包括邪惡的組合在內。此外在那個時代，葡萄牙、西班牙、荷蘭東印度公司、英國東印度公司都因教派利益和商業利益而在日本競爭，這種競爭的軌跡亦散見於本書中。這都見證了不同文明的相遇時摩擦融合的特性。 今天的人們已知道，推動文明相遇甚或全球化的，主要都是教士、商人、戰士及冒險家。十五世紀末，由於君士坦丁堡被回教徒攻陷，從地中海到亞洲的通路中斷，需尋找新的航路，復以當時航海技術逐漸進步，遂進入了歐洲的大航海時代。在葡萄牙亨利親王的熱心贊助下，葡萄牙無疑拔得了頭籌。一四八八年狄亞茲（Bartholomew Diaz）首度抵達「暴風角」，後被稱為「好望角」。一四九七年達伽瑪（Vasco da Gama）繞過好望角，到了今天的印度。他的船隊兩年後返回里斯本時滿載著香料等東方貨物，很快葡萄牙人即進入錫蘭、蘇門答臘、暹羅等地。一五一七年抵達中國，設置居留地，一五四四年葡萄牙人勾中國莠民，甚至還涉及盜竊明孝陵古物，明嘉靖皇帝下令鎮壓，葡萄牙人死八百餘，其餘外國人及教民莠民死萬餘人。葡萄牙人被逐出中國，改而轉往澳門。葡人先是驅逐澳門的中國海盜，進而租借，而葡萄牙人也於此同時抵達了日本的平戶。葡萄牙人船上的火砲，對日本諸侯造成了極大影響。由於火砲的引進，武力的擴張，這也促成了後來織田信長及德川家康等人的日本統一。除了火槍的引進外，一五四九年耶穌會教士沙勿略（Francois Xavier）於一五四九年抵達日本傳教，而開始了天主教的進入日本。在那個大航海時代，歐洲海上強權在葡萄牙和西班牙先行之下，後來一五八八年英國大敗西班牙無敵艦隊，英國於一六○○年成立東印度公司，荷蘭也於一六○二年成立荷蘭東印度公司。英荷東印度公司在近代遠程貿易的支付及保險、期貨交易、多角貿易等方面都有開創的作用。 西方進入日本初期，日本的諸侯對其火砲至為歡迎，初期對各種外來宗教亦未拒絕，因此從織田信長到德川幕府的初期雖偶有緊張，但並未造成大規模的排外鎖國。後因島原之亂的影響，歐洲各國的戰爭及相互中傷，特別是日本目蓮宗的排外，十七世紀中葉遂開始鎖國，只留長崎的出島為唯一的限制型口岸。荷蘭東印度公司從日本、印尼的巴達維亞（今日的雅加達）等地也獲得巨大商業利益，或因日本的貿易利益相對於印度和中國相比實在太小，因此，英國東印度公司遂對叩關日本不那麼積極，這遂使得荷蘭東印度公司及日本減少了被征服的風險，這也是《雅各的千秋之年》中，雅各滯留日本十七年，終能全身而退、衣錦榮鄉的關鍵！ 異文化的相遇，乃是一種緊張不自在的經驗，這種經驗經常會扭曲人們的想像，並產生獨特的異國情調之美。雅各與織斗那種奇特的異國情緣，可說就是種異國情調之美。它不涉情欲，而是一種靜靜的婉約之美，會留給後人淡淡的恍然、若有所失的惘然情愫，這乃是我讀了此書後最大的感懷！
十八世紀末，東方與西方的衝撞加速歷史運轉，震盪出險峻的人性裂口，野心勃勃的冒險家各懷鬼胎，帶著千秋幻夢展開壯闊的冒險史詩…… 日本鎖國時期，唯有荷蘭人能到長崎出島進行貿易，並交換技術與新知。荷蘭東印度公司的成員各個勾心鬥角、巧取豪奪，希冀能在世界風雲變色之際大賺一票。 一七九九年，荷蘭東印度公司員工雅各來到出島，希望在服務期滿後衣錦還鄉，迎娶未婚妻。不料，東方的爭權奪利與人性私欲讓他面臨重大抉擇；更糟的是，他發現自己深深迷戀一名日本女人，但日本嚴禁與外國人通婚，他的愛慕無法被承認。更何況，他還有一名風度翩翩的情敵。 同時，英國東印度公司的船隻航行至出島外海，並與荷蘭東印度公司的叛逃者合作，綁架荷蘭東印度公司的商館館長。荷蘭與英國的衝突一觸即發，身為小職員的雅各要如何抵禦英國船艦、保護荷蘭的利益？ 大衛．米契爾在本書中描繪十八世紀末，西方人與日本人在長崎出島的眾生相。他靈活描寫各個人物的心理狀態，並揉合歷史、冒險、愛情、傳奇等元素，刻劃出栩栩如生的時代版畫。
大衛·米契爾（David Mitchell） 一九六九年出生於英格蘭，肯特大學比較文學碩士，英國最重要的新生代作家，並被美國《時代》雜誌遴選為「全世界最有影響力的一百位藝文人物」。作品有《靈魂寫手》（Ghostwritten）、《九號夢》（Number9Dream）、《雲圖》、《綠黑天鵝》（Black Swam Green）……。曾獲萊斯文學獎、葛蘭塔小說新秀獎、英國國家圖書獎最佳小說獎、倫敦南岸文學獎與大英國協作家獎。他三度入圍曼布克獎。目前定居愛爾蘭。 译者简介 廖月娟 一九六六年生，美國西雅圖華盛頓大學比較文學碩士。譯作多次榮獲開卷十大好書獎，曾獲誠品好讀報告二○○六年度最佳翻譯人、二○○七年金鼎獎最佳翻譯人獎、二○○八年吳大猷科普翻譯銀籤獎，主要譯作包括曼特爾《狼廳》、納博科夫《幽冥的火》與《說吧，記憶》、外科醫師葛文德作品三冊與戴蒙《大崩壞》。
導讀 鎖國時代鎖不住的異國情緣 南方朔第一部 為新嫁娘而舞第二部 山寺第三部 棋逢對手第四部 雨季第五部 尾聲譯後記 廖月娟
「夫人？」織斗跪在陳舊而有點黏黏的床墊上。「您聽得到嗎？」 花園再過去是稻田，田裡傳來陣陣嘈雜的蛙鳴聲。 織斗用濕毛巾輕拭城山奉行的側室川蟬汗濕的臉龐。 手拿提燈的侍女說道：「她這樣已經好幾個小時了，幾乎不曾開口說話。」 「夫人，我叫藍場川織斗，來幫您接生的產婆。」 川蟬睜開眼睛，虛弱無地地嘆了一口氣，又閉上雙眼。 織斗想，她已筋疲力竭，甚至害怕在這麼一個夜裡死去。 前野醫師在薄紗帳後面低聲地說：「我想親自檢查胎位，可是，」這位老學者字斟句酌：「似乎不合禮法。」 管家正色說道：「聽清楚了嗎？不許任何男人碰觸我家夫人。」 織斗掀開血跡斑斑的床單，發現胎兒的手臂已垂落到川蟬的陰道外，肩膀則卡在子宮頸。 「妳看過這種胎位嗎？」前野醫師問。 「看過，家父翻譯的荷蘭醫書裡頭有一幅木刻畫正是如此。」 「幸好妳看過。老天保佑！是威廉．史梅禮那本《助產術》？」 「沒錯，我還記得史梅禮醫師稱這種胎位為，」她改用荷蘭語說：「手臂脫垂。」 織斗抓著胎兒那沾滿黏液的手腕，看有沒有脈搏。 前野用荷蘭語問她：「妳認為如何？」 沒有脈搏。織斗也用荷蘭語回答：「胎兒死了。要是我們不趕快引產，母親就性命難保。」 她的指尖輕觸川蟬鼓脹如球的腹部和外翻的肚臍，接著跪在川蟬的兩腿間。她發現川蟬的骨盆狹窄，接著把鼻子湊近腫脹的陰唇，聞一聞：濃稠的血和分泌物散發出一種像是麥芽的氣味，沒有胎屍腐爛的惡臭。「是男的，大概一、兩個小時前已經死了。」 織斗問侍女：「什麼時候破水的？」 侍女一下子說不出話來，方才聽到的外國語教她聽得愣住了。 「昨天早上，辰時，」她以木然的聲音回答：「不久就陣痛了。」 「最後一次胎動是什麼時候？」 「今天中午左右。」 「前野醫師，」她用荷蘭產科術語說：「我看這是橫向胎臀位，應該是吧？」 「也許，」他回答，繼續用密碼般的語言說道：「可是我沒親自檢查……。」 「預產期已過了二十天，應該已經轉向。」 「寶寶在您肚子裡睡得香甜，」侍女安慰女主人，然後轉過頭去問前野醫師：「是不是這樣啊？」 「這麼說也行。」誠實的醫師忐忑不安地回答。 「家父告訴我，織斗這回負責夫人生產的是浦上醫師。」織斗說。 「喔，是嗎？」前野醫師嗤之以鼻地說：「他現在人不是還在舒適的診療所？在胎動停止之後，這個天才醫師不是說，基於風水，他看這個孩子的靈魂拒絕來到這個世間。能不能生下來就要看母親的意志力了。」要人的兒子死產，哪有什麼功勞可言？不用說也知道這個混蛋避之惟恐不及。「東峰管家才會說服大人找我來。我看到那隻手臂，就想起妳提到的那個蘇格蘭醫生，所以要妳前來幫忙。」 「我與家父能得到您的信賴，深深感到榮幸。」織斗說。她在心裡咒罵浦上：這個人只會顧自己的面子，不管別人死活。 青蛙突然安靜下來，少了這層噪音的簾幕，可以聽見港口傳來的聲音：一群人在慶祝荷蘭商船安然靠岸。 「如果胎兒死了，」前野用荷蘭語說：「現在就必須引產。」 「是的。」織斗請管家端溫水過來，還需要一些長條棉布。她拿出一瓶從荷蘭萊登進口的嗅鹽，拔開瓶塞，給川蟬聞，好讓她清醒一下。「夫人，等一下我們就要幫您接生了。我可以把手伸進您的身體裡面嗎？」 下一波陣痛湧來，川蟬痛得無法言語。 管家端來兩鍋溫水。前野醫師用荷蘭語提議：「我們應該告訴他們胎兒死了，必須先把手臂切下來，身體才出得來。」 「我先把手伸進去，看摸到的胎兒身體是凹下去的，還是凸出來的。」 「如果不必切下胎兒手臂可以摸得到的話，那就試試看吧。」前野說。 織斗在自己右手臂上塗上油菜籽油，告訴管家：「你把長條棉布對折再對折，成厚厚的一疊……。對，就像這樣，然後把布塞進夫人嘴巴裡，以免她把自己的舌頭咬斷。注意兩側要留些縫隙，她才能呼吸。前野醫師，我的手要進去了。」 「藍場川小姐，妳是我的眼睛和耳朵了。」醫師說。 織斗的手指鑽進胎兒的二頭肌和母親裂開的陰唇間，慢慢地半個手腕已伸入陰道。川蟬痛得顫抖、呻吟。「對不起，」織斗說：「對不起……。」她的手指終於溜進溫暖的羊膜，摸到泡在羊水中的皮膚和肌肉。她想像那幅來自歐洲的木刻畫。啊，歐洲真是一個既開明又野蠻的國度……。 織斗想起來了：如果胎兒的身體是凹的，脊椎就會往後彎曲，頭夾在小腿間，就像有軟骨功的中國的雜耍藝人，如此一來她就得把脫垂的那隻手臂切下來，用齒狀產鉗把胎屍夾碎，然後一塊塊地拖出來。史梅禮醫生在書中特別強調胎屍必須清除乾淨，儘管只是一小塊殘餘在子宮內，也會潰爛，產婦就會因此喪命。要是胎兒的身體是凸的，膝蓋則貼著胸部，或許可把手臂鋸掉，將胎兒的身體旋轉過來，把小鉤塞入胎兒的眼窩，然後用力拉。頭出來之後，整個身體都可以拖出來了。織斗用食指觸及胎兒脊椎骨，從中央往下，摸到最下方的肋骨，然後是恥骨，接著摸到一隻小巧的耳朵、鼻孔、嘴巴、臍帶，以及明蝦大小般的陰莖。「胎兒的身體是凸的，」織斗對前野醫師說：「而且臍帶繞頸。」 「臍帶可以鬆開嗎？」前野醫師忘了用荷蘭語說了。 「嗯，我得試試。」織斗說，然後告訴管家：「把布塞進夫人嘴裡。對，就是現在。」 布塊塞好之後，織斗的手臂更深入了，大拇指鉤住臍帶，其他四根手指伸到胎兒的下巴，把胎頭往後推，然後讓臍帶繞過他的臉、額頭和頭頂。川蟬慘叫一聲，熱燙燙的尿從織斗的前臂流下來。成功了！她第一次解開纏繞胎兒頸部的臍帶。她慢慢把手退出來，說道：「臍帶已經鬆開了。那個……可以上場了嗎？」她還不知道怎麼用日語說「產鉗」。 「我帶來了，」前野敲敲醫藥箱：「以防萬一。」 「我們得設法把孩子引產出來，」她改用荷蘭語說：「盡量別切手臂。出血少一點總是比較好。但是我需要您幫忙。」 前野醫師對管家說：「為了救川蟬夫人一命，我不得不違背奉行大人的命令，到布簾內和產婆一起接生。」 東峰管家左右為難。 「萬一大人怪罪，」前野說：「你就把責任推給我吧。」 「我已經決定了，」管家說：「醫師，該怎麼做就那麼做吧。」 精神矍鑠的老醫師一手拿著彎曲的鉗子，爬進簾內。 管家看到這種外國器械，在驚恐之下，不由得叫出聲來。 「這是產鉗。」前野說，沒進一步解釋。 管家掀開布簾看了一下。「不行！真是可怕的東西。外國人切人體就像切豬肉，還說是什麼『醫學』，實在難以想像。」 前野醫師忍無可忍，咆哮道：「我該告訴管家去哪裡買魚嗎？」 「這是產鉗，」織斗對東峰管家解釋：「這種東西不會割傷人體，夾住之後，可以旋轉、拉出，就像產婆的手指，但是抓力要強得多。」她讓川蟬再聞一下嗅鹽。「夫人，我現在要用器械幫您把孩子生下來。不要害怕，也不要抗拒。這是歐洲人常用的器械，即使是公主、皇后生產也用。我們會輕輕地把您的孩子拉出來。」 「拜託了，」川蟬虛弱無力地咕噥一聲：「拜託……。」 「謝謝，我說用力的話……。」 「用力，」她已經累到什麼都不在乎的地步。「用力……。」 東峰管家探頭過來，問道：「這種東西，妳用過幾次？」 織斗這才發現東峰管家的鼻子扁塌得很厲害，和她自己臉上燒傷的疤痕一樣難看，像是被毀容一般。「很多次了。沒有一個病人喊痛。」只有前野醫師和他的學徒知道，這些「病人」的肚子就像中空的西瓜，而她們的胎兒有如上了油的葫蘆。織斗再次把手伸入川蟬的子宮。她摸到胎兒的喉嚨，把胎頭轉向子宮頸。她的手滑掉了。她再抓緊一點，然後旋轉胎兒的身體。「就是現在，拜託了，醫師。」 前野把產鉗伸進川蟬體內，夾住胎兒手臂最重要的支點。 管家和侍女都看得目瞪口呆。接著，川蟬發出淒厲的叫聲。 織斗可以感覺到產鉗那彎曲的鉗葉在她的掌心：她使鉗葉貼住胎兒柔軟的頭殼。「夾！」 前野慢慢夾緊。 織斗用左手抓住產鉗把手：她感覺像是夾住一種像蒟蒻的東西。她的右手還在川蟬的子宮內，抓住胎頭。 前野醫師細瘦的手指抓住織斗的手腕。 「你們在等什麼？」管家問。 「等下一次陣痛，」醫師說：「隨時……。」 川蟬呼吸急促，新一波的疼痛即將來襲。 「一、二，」織斗數著，然後叫道：「用力！」 「夫人，用力啊！」侍女和管家一起喊叫。 前野慢慢把產鉗拉出來，織斗則用右手把胎頭推向產道。她要侍女抓住胎兒的手臂，然後用力拉。胎頭進入產道之後，織斗覺得阻力變大，推不大動。「一、二……用力！」川蟬的陰蒂頭在擠壓之下變得扁扁的。胎頭終於露出來了。 「出來了！」侍女上氣不接下氣地說。川蟬尖叫，就像一隻受傷的動物。 最先露出的是頭皮，然後是沾滿黏液的臉。最後，那滑溜、黏溼、軟綿綿的身體也出來了。 「啊，但是－－啊，」侍女叫道：「啊，啊，啊……。」 川蟬從尖叫與哭嚎變成啜泣，然後只是呻吟，最後一點聲音也沒有，像是死去一般。 她知道了。織斗丟下產鉗，抓住那個孩子的膝蓋，用力拍打他的屁股。她知道出現奇蹟的機會微乎其微，但她還是得照產科的常規和訓練來做。她用盡全力拍打十下之後就停手。那孩子依然沒有脈搏。她把臉頰貼近嬰兒的嘴巴和鼻孔。沒有呼吸。大家都看在眼裡，沒必要宣布什麼了。接著，她拿起一把刀子，把軟軟的臍帶割斷，然後把這個沒有生命的孩子放在一盆溫水中，為他擦洗乾淨，再放進搖籃。她想，這搖籃就是他的棺木了，他的嬰兒服則是壽衣。 東峰管家走到房門，指示站在門外的僕人。「告訴大人，前野醫師和產婆盡了全力，然而男嬰還是不幸死產。這都是命，我們莫可奈何。」 織斗現在最擔心的是產縟熱，胎盤必須娩出。她把一種叫益母草的藥草敷在川蟬的會陰上。川蟬的肛門裂了，流了些血，但現在血已經止住了。 前野醫師從布簾退出，免得在裡頭礙手礙腳。 這場艱苦的戰役已經打完，她把產鉗從銅盆中拿起來的時候，碰到蓋子，發出鏘地一聲。這巨大的響聲似乎嚇到偷溜進來的一隻小動物。牠叫了一聲，接著開始嗚咽。 小狗？織斗覺得奇怪。還是一隻小貓？ 那隻不知打哪來的小動物又在嗚咽。哭聲很近，可是躲在床墊底下？ 管家命令侍女：「把那個東西趕出去！把牠噓走！」牠又發出喵嗚喵嗚的叫聲。這時，織斗才發現那叫聲來自搖籃。 不會吧，織斗心想，她不敢相信。不可能吧。 她掀開搖籃上的布巾，嬰兒正好張開嘴巴。 他吸了一口氣，又一口，再來一口。有著皺紋的小臉扭動了……這個身體顫抖、紅通通的小暴君對人生大聲哭嚎。
「雅各，象徵東西方文明將如創世紀之指的碰撞。一個混血的印記，標誌日本海洋與陸地懸接之際的故事哀歡，「我的武器就是我的信仰？」雅各如是言。一部海洋與傳奇的史詩，小說初始即驚心動魄，血光四濺。一路書寫的張力持續至末尾仍不歇，具類型小說與文學光環的雙重魅力：一個無法返鄉上岸的異鄉人，猶如奧德賽式的壯闊書寫。」--知名作家／鍾文音「《雅各的千秋之年》不只是讓人瞠目結舌的文學花火秀，也展現傳統小說敘述那種寧靜的藝術，讓人忘卻世俗的不堪，進入他的小說世界。」--《紐約時報》角谷
得獎紀錄◎本書榮獲 大英國協作家獎 美國總統歐巴馬的渡假選書 2010《時代》雜誌年度十大小說 2010《紐約時報》年度百大好書 入圍曼布克獎 入圍獨立書商最佳書獎 入圍布萊克小說獎
无