名．聲
2010年6月
商周出版
丹尼爾·凱曼,Daniel Kehlmann
236
李雪媛
无
天啊，我要接受專訪了！ 《時代週報》（Die Zeit）亞當?索波欽斯基專訪、闕旭玲譯 （本文專訪人員為二○○五年以研究克萊斯特獲得博士學位，二○○七年起擔任《時代週報》編輯。曾獲得Axel-Springer記者獎與德國波蘭裔傑出記者獎，出版過兩本著作。） 人物專訪，這到底是啥？一堆不全是事實的內容，加上偶爾觀察到的現象，最後再來個妄加評論？這就是許多受訪者常有的感想，他們會懊惱不已地拍桌立誓：這輩子再也不跟記者打交道！但是丹尼爾?凱曼決定再淌一次渾水，結果就是您面前這份人物特寫！ 做人物專訪的人，通常有強烈的寄生性。首先，他得去見一個深受大眾關注的人物。然後藉此專訪，希望自己也能獲得一些重視。所以答應接受專訪的人簡直像與魔鬼打交道；不只因為上述原因，還因為採訪者對自己的獨家觀察，具有不容反駁的絕對權力；採訪者可根據受訪者某個揮手、某次咳痰或發脾氣妄下論斷。受訪者對此完全莫可奈何。 用這種方式寫出來的專訪當然有瑕疵，但本來嘛，這本來就只是一種偽造，一種相較於本人根本不可能十全十美的複製。採訪者站在相對立場上，更想挖掘的當然是受訪者的生命缺口或人生挫敗，這樣的主題才能成為重點嘛！慘痛的參戰經驗；偉大的失戀；落魄的從前和揚眉吐氣的過程；還有現在的成功，成功改變了一切，改變了過往；而成名，受訪者正為成名所累？或根本不受影響？沒有一份人物專訪不經過加工，甚至還可能捏造出與事實不符的情節。採訪者慣用的伎倆還有：盡可能把主詞「我」剔除。只要通篇充斥「有人說」或被動語態，就能營造出客觀又不自以為是的氣氛－－雖然事實上是既主觀又自以為是。 要做這篇專訪可不容易。「凱曼先生近期不接受採訪。」公關部小姐的聲音聽起來並沒有不友善，我趕緊祭出纏功：不會占用他很多時間，凱曼先生不是常要去各地舉辦朗讀會？等火車的時間一起在火車站喝杯咖啡，很快拍張照，凱曼先生只需要…… 這是兩年前的事了，當時《丈量世界》還在排行榜上熱賣，而今銷售量更突破了兩百萬冊。 這是一本雙傳式小說，由不愛出門的數學家兼天文學家高斯，以及為了探索大自然遠赴拉丁美洲的洪堡交織而成。這兩位德國科學家乃威瑪古典主義興盛期的代表人物。高斯，一位脾氣暴躁、凡事吹毛求疵的老先生，其純粹的精神被困在可恥的孱弱身軀裡。另一位是洪堡，視跳蚤寄生於腳趾及女人騷擾為屈辱，歷經奧利諾科河上的滂沱大雨，全身溼透卻還堅持一身普魯士軍服。 德國哲學家赫爾穆特?普萊斯納（Helmuth Plessner）曾寫道，所有人都會在某一刻化身為「自己的漫畫」：當他想透過語言把自己的內心表達出來時，勢必牴觸到身體的侷限，牴觸到有限的表達可能，其形象會變得扭曲而破碎；此狀態，乃所有漫畫的創作基礎，乃漫畫之直觀。《丈量世界》想傳達的也正是這樣的思想，甚至是此思想的最佳美學例證。此外，這本書還對市民階級教養做了一番發人深省的冷嘲熱諷，但這樣的題材竟意想不到地好賣！ 專訪德語界最成功的作家－－這樣的人物專訪放在《時代週報》裡應該再適合不過。重點當然是：成功後帶來的改變？眾人的期待有沒有帶來極大的壓力？甚至讓他陷入低潮？書店裡擺滿了他的書，到處可見封面上的火山，還有火山上那飄浮在半空中的幾何圖形。 我用電子郵件寫了封長信。不必現在就接受採訪，可以從長計議！可將重點放在新書上：想必閣下已開始構思新書了！我會專程從柏林到維也納採訪他，可以一起在維也納內城區散個步，或找間咖啡館坐下來用餐，吃維也納著名的炸豬排或燉牛肉，全數由《時代週報》買單。 凱曼提議在十字山碰面，那裡是他第二個家。一個月後，初夏艷陽在柏林沙彌索廣場上射出幢幢清晰影子。下午時分，在一個安靜典雅的角落，整體而言充滿上流氣氛：推著娃娃車的爸爸們，一間間精緻、可惜卻禁菸的咖啡館，還有我們約好要碰面的義大利餐廳「綠魚」。凱曼有些遲到，只見他疾步朝著人行道旁舖著紅白格子桌布的餐桌走來，先親切地跟我問聲好，然後脫掉皮夾克，坐下，他邊看菜單邊說，很高興這次採訪能事先規畫，做這種專訪其實該多花點時間好好進行。正因為我的慎重，所以他在深思熟慮後決定答應。他太常讀到那種才碰一次面就出爐的人物專訪，在那種專訪文裡，所有微不足道的東西都要被誇大，是啊，要說成充滿象徵意義：比方說他那天吃了什麼。但又能怎麼辦呢！ 凱曼吃得津津有味。裹著帕瑪火腿的豬排，淋上摻了瑪莎拉白葡萄酒的醬汁，搭配香烤玉米餅。他心滿意足說：「太好吃了！」接著又說，朋友建議他這陣子別接受採訪，朋友說常上報不好，所以最近他很少曝光。不過他一直很關注有關他的報導，總是讀得很仔細，可惜總一再讀到從沒改過來的說法。報導上說他是個「神童」，是位早慧的「青年新星」。凱曼皺起眉頭，繼續用力嚼。可是，他都三十二歲了！如果沒記錯的的話，三十二歲時耶穌都發表《登山寶訓》了！但從沒有人稱耶穌為「青年先知」。神童的形象絕對是誤導，因為他有好長一段時間根本與成功沾不上邊。他的作家生涯曾非常困頓潦倒，現在大家全忘了。他常想起鈞特?葛拉斯跟他說的話；一年前在齊格飛．藍茨的生日派對上，葛拉斯一臉慈祥對他說：「現在起，你將邁入『每個人對你的了解都比你自己多』的階段。」 回顧過往，或許只能用「冥冥中自有定數」來看待人生發展－－凱曼引用叔本華的觀念補充。前塵往事，似乎沒有一件是偶然，一切都順理成章。就好像當初他之所以跨進作家這行，如今之所以這麼成功，全都是理所當然。 他的第一本書《貝爾宏姆的想像》（Beerholms Vorstellung）由維也納一家小出版社德意迪克（Deuticke）出版。當時凱曼才二十二歲，內容是描述一位混淆了虛幻與真實的魔術師，結果一本也賣不掉。他的第二本書散文集《陽光下》（Unter der Sonne）同樣乏人問津。但這兩本書卻受到托爾斯騰?阿倫德（Thorsten Ahrend）青睞，當時他是大出版社書亢（Suhrkamp）的審稿人。不久後，凱曼就收到一份簽名極工整、字體奇小、署名為齊格飛．溫賽德（Siegfried Unseld，書亢當時的老闆）的合約，打算簽下他的新書《馬勒的時間》（Mahlers Zeit）。這本書描寫一位狂人，一位物理學家，自以為解開了時間的秘密，但他的行徑卻讓人分不清，他到底是真有驚人發現，還是根本瘋了，精神錯亂了。拜大出版社書亢之賜，這本書還舉辦了朗讀會。「空蕩蕩的圖書館內，書店的人沒來，書商的人也沒來。」作家望著台下空蕩蕩的座椅，只有幾位臨時被主辦人叩來充數的親朋好友，他們坐得離講台遠遠的，極不耐煩地聽他演講。 《馬勒的時間》出版，結果出乎意料之外的慘。出乎意料之外：因為九年前，也就是這本小說出版時，正值年輕作家竄起之際，多本處女作接連大賣，新銳作家一個個荷包滿滿。唯獨凱曼，他那跨越真實與虛幻，主題圍繞著天才之瘋狂與哲學之荒謬的小說，顯得那麼不合時宜。當時是流行文學的天下，內容傾向迎合淺顯的消費市場，風格類似柏林酒吧裡那股頹廢調調。於是，凱曼在同行中，在一堆新竄起的文學明星中成了異類。 不但擁有可悲的高學歷，還飽覽群書，乃具有專業素養之文學與哲學碩士，中斷的博士課程專攻康德，還寫了三本找不到讀者的書。 再試一次：《極遙之地》（Der fernster Ort），凱曼最大膽的作品之一，故事環繞著保險從業人員朱利安的生活。但小說一開始就描寫朱利安在游泳時發生意外，接下來整本書也沒再提起，讀者根本無從判斷主人翁是人還是鬼。小說默默擺在書店的偏僻角落，直到被撤走，好像根本從沒被寫出來過。凱曼笑著說：那段日子，他真的睡不好。 侍者撤走餐具，凱曼點了杯義式濃縮咖啡，為午餐畫下完美句點。他頷首微笑，既友善又有禮貌地等我提問。凱曼予人的印象真的是有教養，又完全沒架子、不傲慢，非但如此，還有點害羞，長手長腳讓他偶爾顯得有些笨拙，但就是這樣的不完美更令人覺得舒服、真誠。他說起話來完全沒有咄咄逼人的斬釘截鐵，而是一臉認真的像在思索，像在自我探究。可一旦提到他深感興趣的字眼，或某段他極為認同的話，他又會立刻容光煥發、神采飛揚。 有次我們碰面時，單是「不好」（ungut）這個字就讓他思考了半天。他問，為什麼「不好」這個字聽起來比「糟糕」（schlecht）還奇怪？還有一次，他為了一段話又探究良久，那段話是美國知名作家諾曼?梅勒（Norman Mailer）在一次活動上向他提到的。當天兩個人聊到時下文學作品崇尚的簡潔風，此風格導致了原本深刻的意義完全隱沒在字裡行間，乍看之下像偉大的藝術，但全面使用短句描述日常觀察，無疑是模仿海明威和瑞蒙?卡佛（Raymond Carver）。梅勒無奈地說，蹩腳的模仿將成為文學主流，接著又感慨地補上一句：People make too much of a simple style－－大家對簡潔風的推崇已言過其實。 至於那天在十字山的聚會，占據凱曼思緒的是「成功」。成功能改寫過去，能把過去美化成展翅高飛前的必要階段。但並不見得好：「大家總是人云亦云地說，失敗令人謙卑，成功叫人狂妄。」但事實剛好相反。失敗令人痛苦、難過、傲慢、聰慧而敏銳。相反的，成功令人溫和、寬容，讓急切的心得以平靜，憤怒得以止息，卻也讓人變得虛榮。 二○○四年底，凱曼完成了《丈量世界》。「從那時候起到現在，有超過兩年半的時間我沒寫出自認為成功的東西。」但他一點也不緊張，依舊對寫作充滿信心。尤其這幾天，他覺得有些地方寫得相當不錯；故事的情節開始彼此交織，發展出全新的、令人滿意之物。 我很好奇，他幫新書取好名字了嗎？通常書名就能一窺全書梗概。他有點勉強地把視線從桌面上移開，抬起頭來說：《名?聲》（Ruhm）。 凱曼第一本獲得市場肯定的作品，是二○○三年出版的《我與康明斯基》，時間上比《丈量世界》早了兩年。素有德國書評教皇之稱的拉尼奇，在海登萊希主持的文學節目中公開稱讚《我與康明斯基》，此舉大大助長了銷量。書中主人翁是一位名叫車爾諾的記者，他打算為老畫家康明斯基立傳，並無所不用其極地想挖掘老畫家生平不為人知的情史與秘辛。同樣的主題，在凱曼的新書裡將再次層層審視。不過，這次不是立傳而是人物專訪；《時代週報》打算為書中主人翁做一次人物專訪，哈，顯然發生在我這篇凱曼專訪之前。那篇人物專訪大致如下：「有本雜誌想專訪里奧?李希特，篇幅八頁，加上兩大張照片，甚至想拿他當那期的封面人物。他毫不猶豫答應了，但一答應就後悔了。」 里奧是位作家，凱曼新書《名?聲》的主人翁。凱曼說，這個構想產生於維也納的一家咖啡館內，亦即約瑟夫城區的艾莉斯咖啡，也就是我們約好第二次碰面，要一起吃燉牛肉的地方。 年邁的侍者走起路來已經有點不穩，但完全不影響他散發出來的威嚴。雖然有點駝，但他一次總端好幾瓶飲料和好幾個杯子全場穿梭，穿梭在眾人的吞雲吐霧中，穿梭在擺滿桌椅、連角落都有座位的餐館內，放眼望去大多是上了年紀的人。男士大多穿著吊帶褲，習慣以沾濕的手指翻報，一個個表情莊重，另外還有個頭髮染成紫色、高高挽起的老婦人，她正在小聲地自言自語，似乎有些不悅。凱曼的小狗努雪奇，一隻混血狗，湊近老侍者的褲管，邊嗅邊發出低沉的悶吼。老先生不動聲色將汽水和咖啡慢慢放到桌上，然後，步伐雖小，卻加快速度朝其他桌而去。 凱曼說，他之所以把狗帶來，因為牠很適合出現在專訪裡！老是吃吃喝喝，多條狗畫面應該會活潑一點。努雪奇是隻孤犬，在西班牙撿到的。西班牙？喔，他有時候會去，純屬私人行程。這沒什麼好探究的，他也不需要將所有事公諸大眾。重要的是在西班牙收養了這隻狗。 努雪奇發出低低的咕嚕聲。當時是二○○八年一月，凱曼的心情極佳，他表示，新書寫得很順利，應該很快能完成，這本書他自己很喜歡。接下來，凱曼將依約細數家族史：擁有導演父親、演員母親的凱曼，出生於一個充滿藝術家氣息的奧地利望族。 凱曼的祖父愛德華是猶太人，任職於維也納電信局的高階公務員，公務之餘還出版了兩本未受矚目的表現主義小說，兩本書各有一個奇怪的名字，一是《從鮑立到棕枝主日》（Von Pauli bis Palmarum），一是《法蘭西斯科?洪德先生的故事》（Der Roman des Herrn Franziskus H?ndl）。納粹主政期間，家族透過賄賂和偽造證件得以倖免於難；他們宣稱自己只有一半的猶太血統。凱曼的父親，一九二七年出生的導演麥可?凱曼（Michael Kehlmann）向兒子提起過，當時鄰居們是如何大張旗鼓、肆無忌憚地反猶太：為表達對「猶太人」的不屑，他們甚至拉著猶太人的頭去撞牆。但今天大家竟然說，這樣的場景不適合出現在電影裡！當時麥可與奧地利反對人士時有來往。有天晚上他們正在聚會，卻被當局查獲。麥可當場被捕，並關進了附屬於毛特豪森集中營的監獄；不過大戰結束前，家人早一步透過賄賂將他營救出來。 身為兒子的凱曼回憶道，其實父親很少提到那段日子，但肯定是因為這些發生在維也納的往事才讓父親決定前往德國，去德國的電視台任職。 很遺憾，凱曼說，父親無法親自感受到《丈量世界》的成功。最後那幾年他罹患了老人癡呆症，並於二○○五年十二月去世。凱曼是透過父親才得以進入文學世界：父親常手拿劇本，坐在那兒大聲唸給兒子聽。他非常熱情，交遊廣闊，熱愛群眾，喜歡上台，一點也不害羞，在餐館裡只要菜不好吃，就會立刻喊侍者來要他端回去。丹尼爾在某些方面跟父親恰好相反。他很容易害羞，不管要他當眾朗讀或跟人討價還價，他都得先克服心理障礙。 一九八一年，他們再次回到維也納。父親麥可接下主持約瑟夫城區劇院的工作。身為兒子的凱曼義憤填膺地說，因為某些人勾結和厚顏無恥的詭計，父親最後並沒有上任。雖然合約都簽了，白紙黑字，他們還是有辦法把父親硬生生擠下那位置。 麥可曾是風光一時的大導演，將約瑟夫?羅特（Joseph Roth）的小說《拉德茨基進行曲》（Radetzkymarsch）搬上大螢幕更讓他全球聞名。但後來，不但在舞台劇圈子裡找不到自己的位置，因為他堅持要忠於原著，所以被視為手法過時，連在電視圈也無法立足，因為他最擅長拍高難度的電視電影，把當時的舞台劇改拍成電影，而這種節目根本沒人要看了。 凱曼說：父親的例子告訴他，一旦時代精神遠離了這個人，成功也就隨之而去。接著他忍不住一陣牢騷，慷慨激昂地罵維也納，罵奧地利，罵這個國家不斷敗壞的社會風氣，大家都滿肚子壞水、陰險狡詐，真是沒見過市面的鄉巴佬性格。他才不管人家怎麼說，說他罵的這些話是陳腔濫調也罷，說愛批評是他們這些奧地利作家的專長也罷，總之他不在乎。天性使然，凱曼又說，《丈量世界》在奧地利之所以不像其他國家賣得那麼好，真是奧地利人的天性使然！ （括弧裡這一段，我要先插播一件距當時還有五個月的事，亦即歐洲盃足球賽。比賽期間我們又在一家餐館碰面，不過這次是在柏林市中心。為了幫專訪找適當的橋段，我建議一起看奧地利對德國那場。觀賽時他肯定會發表些意見，我剛好可以引用。那天我們約在奧拉寧堡大街上的舊郵政局碰面，裡頭有一間俱樂部，我們坐在郵政局的拱頂下，碩大的螢幕就直接搭在壯觀拱頂下。那天現場擠滿了人，許多人揮舞著小旗幟，興致高昂地拿著啤酒直灌。比賽無聊到爆，最後德國隊終於射進一球，比賽結束。凱曼激動地說：「這樣不行！讓奧地利一比零輕鬆輸掉，幾年後他們一定會自認為今天是他們贏！」過一會兒，凱曼轉頭向我：「請務必把這句話寫進去。」比賽結束，亞歷山大?奧桑（Alexander Osang），《明鏡週刊》的紅牌記者碰巧也在，他朝凱曼走來，微微欠身後與凱曼握手。現場應該還有很多其他記者，他們應該都是跟著奧桑一起來觀賽的。） 那天的維也納之聚在生啤酒堆中結束，我們去的是一間以深色木板為裝潢主調的酒館。凱曼介紹兩個朋友給我認識，那是他從大學時代起認識到現在的好哥兒們。物以類聚，他們跟凱曼一樣很有禮貌、開朗親切。他們一個在奧地利標準局工作，負責測量，一個是程式設計師。凱曼的好友……一起成長的哥兒們，肯定知道不少他不為人知的趣事，引用他們的話肯定能把凱曼的個人形象勾勒得更清晰鮮明。 頭一個問題當然是：成功後凱曼有什麼改變？程式設計師不知所以地望著大家，然後說：「完全沒變。」另一個做測量的朋友聞言大笑：他就是這麼一個人。 當凱曼的朋友這麼久了，有沒有發生什麼印象深刻的趣事？兩人交談了幾句，又想了一下，程式設計師回答：「沒有。」 從事測量的朋友終於想到一件有趣的事：有一次他跟凱曼臨時起意，決定要到附近的山上爬山，但怎麼開就是找不到路，於是他們在農莊前停車，凱曼搖下車窗問站在路邊的農夫。農夫正想回答時，有一隻蒼蠅不偏不倚飛進他的嘴巴裡。 隔天我造訪了凱曼位於第一區的住處。凱曼住在維也納市中心一棟相當特殊的建築物裡，一棟充滿一九三○年代新客觀主義風格的十二層建築物。屋內布置得簡單樸素，不過工作室裡有一組好大的電腦。凱曼說，好友的傑作！此話一出立刻讓我想到：前一晚那兩個朋友的口才實在令人不敢恭維。或許因為太熟，他們早視一切為當然。凱曼手裡端著一杯茶，為了解酒，解昨晚的生啤酒。另一頭是堆滿紙箱的走道，努雪奇在那裡很不安分地跑來跑去。許多大型紙箱堆疊在一起，好壯觀，簡直像座小山。 我半開玩笑問：裡頭藏的是什麼啊？凱曼說：這個啊，《丈量世界》的贈書啊，每次再版，出版社就會依約寄來一定的冊數。這些書，他也不知道該怎麼辦。 幾個月後，凱曼寄了一封電子郵件給我：他在奧格斯堡劇院將有一場演講，內容將會相當大膽。「奧格斯堡布萊希特系列活動」的主辦人劇作家阿爾貝特?奧斯特邁爾（Albert Ostermaier）邀請他七月底去演講。 一場聲勢浩大的盛會，除邀請德國流行樂天王赫伯特?格內麥爾（Herbert Gr?nemeyer）透過衛星電視連線演唱布萊希特的作品外，還將舉辦無數場朗讀會與座談會，並安排一位美籍女士從美國專程飛來奧格斯堡擔任意外嘉賓，並擔綱一場朗讀表演，許多政治人物將蒞臨致詞。至於凱曼，他負責開幕演講。非去不可，因為他已經答應了。這種文化活動，無一例外叫人難受，而且還浪費時間，政府出錢讓所有人出來排排站「共襄盛舉」，很典型的德國作風，作家們只好乖乖配合。 開始致詞。奧格斯堡市長目光炯炯望著台下滿座，一片鴉雀無聲中他揮舞雙臂，慷慨激昂地說：奧格斯堡乃文化之堡壘，布萊希特，奧格斯堡之子，是他們最具觀光價值的寶藏！接著上台的是奧斯特邁爾，詩人兼此次活動的主辦者，其人高挑清瘦，渾身散發存在主義者的氣質，他充滿感性的娓娓道出對這次活動的犧牲奉獻，甚至殫精竭力住進了醫院。簡直生死交關！但此刻，他又站在這裡！即時康復！為了奧格斯堡！為了布萊希特！為了戲劇！綠黨官員克勞蒂亞?羅特（Claudia Roth）代替不克出席的德國足協主席特奧?茨旺奇格（Theo Zwanziger）唸了一份賀詞。賀詞上寫著：足球與布萊希特之間存在一種微妙的共通性，前者在草地上表演，後者在舞台上表演。 就這樣，一小時過去了，開幕致詞剛結束。接下來輪到丹尼爾?凱曼，穿著黑西裝的他走上舞台，一臉自信卻表情嚴肅，他望著台下觀眾，語氣堅定地說：首先他想提醒，布萊希特乃殺人魔王史達林的信徒。在此我們真該慶幸，世界沒有變成布萊希特期望的模樣，因為在他期望的世界裡，不存在選擇自由與言論自由。布萊希特－－簡直是在暗指這次活動－－可不能等同於文學界的切?格瓦拉流行衫。凱曼語氣強悍到像在質問觀眾：為何時至今日，身為民主信徒依舊不是一件很光榮的事？ 掌聲如雷，久久不墜，接著歡呼聲四起。坐在第一排的奧斯特邁爾立刻從座位上站起來面向觀眾，臉上堆滿笑容拚命鼓掌，一位女士從觀眾席中衝上舞台，獻給凱曼一大束花。緊接著是中場休息，凱曼被劇場人員和觀眾團團包圍。許多人帶著書來請他簽名，但更多人圍著他是為了恭賀他演說成功。凱曼充滿自諷意味，半開玩笑說：真高興，如今文化界再也不可能有人言行失當，就連想製造點驚世駭俗的醜聞也不可能了。真是一片祥和啊！果不其然，突然有人抓住他的手臂，是位聲音洪亮的老先生。他說：我是奧格斯堡人！是布萊希特的崇拜者！是凱曼先生您的崇拜者！好棒的演說！比我預期的還精采…… 凱曼的新書《名?聲》終於完稿，副標為「一本小說，九個故事」，九個各自獨立又互相關聯的故事：作家里奧?李希特在國外進行令他痛苦萬分的巡迴演講。另一則故事的主角是里奧筆下的一位女士，她竟然跟自己的創造者，也就是作家討價還價，要求修改劇情。這本書簡直鬼影幢幢：主人翁們都快不知道自己身在何處、活在哪個世界了，但隱約中似乎又了然於心：他們正在跨越既定界線。一下子是能主導故事的神，一下子又恢復成書中角色，淪為任人擺布的傀儡。 凱曼不只一次說過，他其實不喜歡德國戰後文學，因為戰後文學的重點總擺盪在社會運動和聲韻詩上。凱曼想突破的不是句法，而是真實性，就像以卡夫卡為依歸的南美作家一樣，比方說波赫士或馬奎斯，他們想取消白晝與黑夜的界線，清醒與夢境間那壁壘分明的真實性。 《名?聲》是一部結構上極其天馬行空，又兼具娛樂性的書。作者從意想不到的牽連中交織出全書整體結構，建構出一個與本書主題「名聲」同樣脆弱的世界。一個享譽國際的大明星，有一天他的影迷竟然不認識他了；一名到遙遠亞洲旅行的女作家竟然無故消失了。當然還有最後的幸福時刻。無論是在凱曼的小說裡，或里奧的小說裡，我們都能讀到：當主人翁終於放下永無止境的野心時，幸福就在眼前。 「到處充斥著這樣的虛榮；奮鬥不懈只為虛榮，腐朽敗壞只為虛榮。」凱曼在《馬勒的時間》裡寫道，「人應該懂得適時放棄。成就一切的關鍵在於適時放棄。」《我與康明斯基》裡被虛榮心驅使的記者車爾諾，在故事最後不得不向命運低頭，他若有所悟地望著大海：「天空低沉，但遼闊。浪花漸漸沖散了我的足跡。要漲潮了。」 第一次在十字山的綠魚餐廳見面時，凱曼就說：除非看待成名能像看待失敗一樣，皆待以沉著的平常心，否則成名將變得難以忍受。或許這正是默默貫穿其新作的核心思想。這麼說雖然有點荒謬，但這本書彷彿是本老年之作，一本閃耀著智慧光芒、令人讚嘆不已的晚年之作，他在書裡終於放下了年輕時的野心，戰勝了心底的恐懼，只不過這次是藉書中人物之口，以他們的觀點來旁敲側擊。主人翁里奧是位作家，女友要求他：「別拿我當範本。別把我寫進故事裡。」 「但那本來就不是妳，」他反駁道。 「就是我。即使不是我，卻依然是我。你心知肚明。」
全球暢銷書《丈量世界》作者最新力作！德國首刷20萬冊，出版首周空降《明鏡週刊》、《焦點》暢銷書榜第一名出版者與讀者口中「最期待的作家」，刷新德國自二次大戰後文學新紀錄！一通打錯的電話，揭開一連串曲折離奇的八卦人生。不過是生命裡的一次小脫軌，一場小遊戲，卻徹底改變了所有人的命運。小說版的COSPLAY穿梭多重虛實世界，讓人真假難分！男人買了一隻手機，接到的來電卻都是要找某位陌生人。他從所有來電中拼湊出陌生身分的蛛絲馬跡，玩起角色扮演遊戲，為他糟透的人生帶來了新樂趣；知名大作家里奧有個壞習慣：把身邊的人化成文學人物，這也是他親密女友的最大夢魘，一名狂熱的部落客卻非常渴望成為小說主角，想方設法要成為里奧創作世界裡的靈魂人物；高齡的羅莎莉罹患了絕症要尋死，便和創作她的里奧起了爭執。在作家與角色的心目中，到底什麼樣的結局才是HAPPY ENDING？打從某天起，再也沒人打電話給影視巨星拉夫?譚納，巨星變成了NOBODY，而且真有個假以亂真的人取代了他；一位舉世聞名的精神導師瀕臨自殺邊緣；一位推理小說家在中亞旅行時失蹤了；一家電信集團的主管周旋在兩個女人之間，他搞亂電信通訊系統，只為完美偽裝他的雙重身分。但是，所有他捏造的謊言卻把生活搞得天翻地覆……所有角色汲汲營營過著多重生活，藉著隨時隨地能扭轉世界的網際網路或手持通訊，活在自己創造的世界裡。他們的道路在真實與虛構中交會，如同置身萬花筒的玻璃鏡屋，充滿意想不到的曲折離奇──且聽《丈量世界》作者以奇妙、深沉且優雅的語調細說分明。
丹尼爾?凱曼（Daniel Kehlmann） 一九七五出生於慕尼黑，父親是奧地利知名導演麥可?凱曼，母親是演員達格瑪?梅特勒。一九八一年舉家遷至維也納，就讀一間耶穌會學校，其後在維也納大學攻讀哲學與德國文學。一九九七年出版第一本小說《貝爾宏姆的想像》。 擔任美茵茲、威斯巴登、哥廷根大學的詩學講師，多年來獲獎無數：憨第德文學獎（紀念法國哲學大師伏爾泰的文學獎）、艾德諾基金會文學獎、多德勒爾文學獎（表揚傑出現代小說家的獎項）、克萊斯特獎（紀念德國天才作家克萊斯特的文學大獎）、世界報文學獎。二○○八年榮獲呂北克湯瑪斯曼會社頒發的湯瑪斯曼獎。凱曼的評論常見於各大報章雜誌，其中包括《明鏡週刊》、《衛報》、《法蘭克福匯報》、《南德日報》、《文學》雜誌、《全文》雜誌。 以《我與康明斯基》獲得讀者廣大迴響，《丈量世界》的翻譯語言已超過四十種，銷量突破兩百萬冊，成為德語文學自二次大戰後最偉大的一項文學成就。目前定居於維也納與柏林。 作品計有： 《貝爾宏姆的想像》（Beerholms Vorstellung） 《陽光下》（Unter der Sonne） 《馬勒的時間》（Mahlers Zeit） 《極遙之地》（Der fernste Ort） 《我與康明斯基》（Ich und Kaminski） 《卡羅斯?蒙狄法在何方？》（Wo ist Carlos Montúfar?） 《丈量世界》（Die Vermessung der Welt） 《這些矜重的玩笑》（Diese sehr ernste Scherze） 《一隻狗的安魂曲－－對話集》（Requiem für einen Hund. Ein Gespr?ch mit Sebastian Kleinschmidt） 《名?聲》（Ruhm. Ein Roman in neun Geschichten） 特色、信用： 2005憨第德文學獎 2006艾德諾基金會文學獎、多德勒爾文學獎、克萊斯特獎 2007世界文學獎、Le Grand Prix du Livre des dirigeants 2008安奎斯特獎、湯瑪斯曼獎 作品翻譯語言超過40種，《丈量世界》銷量累計已達兩百萬冊。 2008年以《我與康明斯基》與《丈量世界》獲得重量級文學大獎：湯瑪斯曼獎。位於呂北克的湯瑪斯曼會社每三年遴選出一位得獎者，獎金一萬歐元（相當於新台幣48萬元），與諾貝爾文學獎得主鈞特?葛拉斯、德高望重的齊格飛?藍茨、知名文學評論家馬歇爾?萊希—拉尼奇同享殊榮。 評審團稱讚凱曼「是位洞察敏銳的評論家、機智的說故事者，其長篇與中篇小說具備藝術家充沛的熱情，以幽默、諷刺、衿重玩笑的深度意涵，成為湯瑪斯曼聰明機敏的繼任者。」 ■譯者簡介 李雪媛 台北市人，德國海德堡大學碩士，主修歷史學與政治學，譯有《希特勒草莓》、《士兵修好了留聲機》、《向生命說Yes！》等。
聲音Stimmen陷入危機In Gefahr羅莎莉要尋死Rosalie geht sterben另謀出路Der Ausweg東方之旅Osten給女修道院長的信Antwort an die ?btissin一篇網路論壇貼文Ein Beitrag zur Debatte我的謊言生死錄Wie ich log und starb身陷險境In Gefahr
艾布凌還沒到家，他的手機便響起來。多年來他一直拒絕購買手機，因為他是工程師，不信任這種東西。好端端地把一個會發出致命輻射線的東西拿在腦袋邊，為什麼就沒人覺得不妥？有一天他終究拗不過大家去買了一支手機，縱使買得心不甘情不願，手機卻令他眼睛為之一亮：簡直完美無缺，造型美觀、簡約優雅。不料就在現在，手機突然響了起來。 一個女人要找一個叫拉福、拉夫或勞夫的人，他沒聽清楚。 妳弄錯了，他說，打錯了。她道完歉就掛了電話。 晚上又來了第二通電話。「拉夫！」一個嗓音嘶啞的男人喊，「怎麼樣
?凱曼這次丈量的是現代德國人的真實內心世界。必讀！」 －－作家／鄭華娟 「凱爾曼一向對台灣讀者的文學品味十分推崇，此書也不會令當地的讀者失望，有二十一世紀卡夫卡之風，但他比卡夫卡更幽默。」 －－旅歐作家、導演／陳玉慧 「歐洲當代觀察最敏銳也最幽默風趣的一位作家。」 －－英國《衛報》 「在德國現代文學中，沒有一位作家的寫作技法能如此精湛、運籌帷幄，結合許多處世與生命智慧，寫來又節奏感十足、高潮不斷，娛樂性十足。」 －－《法蘭克福匯報》
本書特色 ◎奇怪且特殊的布局與結構，故事經過精心設計 ◎凱曼式的荒誕與幽默，在忍不住發笑之餘，又帶有深厚的人性觀察與剖析 ◎故事之間何處產生了關連，如何解讀，是閱讀時最大的樂趣 ◎資訊與數位時代裡，真實與虛擬併陳的平行世界：層層交錯的複合虛構故事 ◎援用系列電影的手法，結合了現實主義與後現代形式，將不同的虛構層面融合到完整的結構上，成為一部「多重視角」的小說。
无