好賊
2009年10月
木馬文化
漢娜·汀婷,Hannah Tinti
盧秋瑩
无
沒有人會這樣在乎我，沒有人曾這樣在乎過我，現在我們找到了彼此，我們從一開始就找到了彼此…… 仁恩沒有左手掌。住在孤兒院的他，看著別的孤兒有的被領養，有的被抓去當兵，但他心中始終想像著外面的世界：到底是誰在他嬰兒時期就砍斷了他的左手掌？他的爸媽是誰？
有一天，孤兒院裡來了個年輕人，自稱是仁恩失散多年的親兄弟，要帶他出去與家人團聚。仁恩匆忙收拾了自己僅有的幾樣東西，便走出陰暗的孤兒院。 但迎接他的，是一群意想不到的人物：捕鯨人、殺手、轉任騙子的酗酒教員、住在閣樓的侏儒、耳背的女房東，以及意想不到的生活：盜墓。 仁恩只有一片純真好心，以及繡著自己名字的睡衣破片，光靠這些能否揭開自己的身世？仁恩逐漸明白，那個領養他的人，不但知悉他過去的身世，連他的未來也與這個謎樣的人有著密切關聯……
漢娜‧汀婷
出生於美國麻州，大學時修讀生物學，紐約州立大學創意寫作課程研究所畢業，現擔任《故事》（One Story）雜誌總編輯，著有長篇小說《好賊》，此書一出版即獲得各大媒體推薦，榮獲包括美國圖書館協會等各大獎項，並受到美國普立茲文學獎得主、國家書卷獎作家及美國多位暢銷作家一致推薦。 《好賊》是汀婷費時六年完成的作品，書中許多情節來自作者自己的親身經歷。
她五歲時在墓園內玩耍，不慎被破裂的石刻墓碑割傷左手掌，至今仍留下巨大的疤痕，這個經驗在不知不覺中使她刻畫出「仁恩」這個斷掌小孩的角色。汀婷的文字簡單易懂，結構完整，緊湊的情節發展往往出人意料之外，極為吸引讀者。除了《好賊》之外，她也曾推出短篇小說集《動物怪譚》，目前正在進行下一本小說的寫作計畫。
无
《好贼》是一本狄更斯式的小说，不过主角是个孩子，故事发生在美国。从来，以儿童为主角、以爱与善为主旨、以和平做收场的小说，总是容易得到读者和媒体的爱戴。果然，《好贼》得到了多方的好评，和各种媒体相关的奖项。
得奖记录
2009年美国图书馆协会“亚历斯奖”
2009年美国笔会诺拉-梅姬奖
2009年欧普拉杂志“夏日阅读”推荐好书
2008年华盛顿邮报最佳图书
2008年纽约时报百大好书
2008年波士顿环球报最佳年度好书
2008年Kirkus评论最佳好书
2008年匹兹堡邮报最佳好书
2008年旧金山纪事报最佳小说
2008年佛罗里达太阳报最佳好书
2008年圣安东尼快报最佳好书
2008年邦诺书店年度最佳好书
2008年纽约商业图书馆“最佳小说奖”
2008年边际书店“新人奖”入围
2008年Paste杂志年度好书
2008年John Saragent Sr. 新作小说
不过根据我的经验，奖项的多寡和作品本身的好坏有时候不是直接相关的，尤其当这些奖项是媒体发出来的。要判断一本书的好与坏，最好是根据所获奖项的“质量”，而不是“数量”。至于媒体颁发的奖项，有时候只能代表得奖者或得奖单位在广告投入上的“用力”程度。不过我这么说，并不表示《好贼》不是一个好书，事实上，作为作者汉娜-汀婷的处女作，《好贼》讲述了一个很引人入胜的故事，只是作者的笔法未免稚嫩，在叙事的节奏上也难免薄弱。《好贼》所获得的奖项，肯定了这本书的励志本质，是母亲们和孩子们可以用来学习和感动的书籍。
仁恩是个没人要的孩子，因为他是个孤儿，因为他没有左手手掌。仁恩出生没多久就被丢弃在圣安东尼教会所设立的孤儿院，当时他身上穿着的衣裳的衣领上，绣着REN三个字母，因此神父将他取名为“仁恩”。虽然仁恩自小就残障，但是神父们并没有差别对待他，他和其他孩子一样要干体力活，一样吃不饱、穿不暖，唯一的优待，该算是每次被鞭打时，神父都会稍微小力一点点。不时会有人来孤儿院领养小孩，不过都没有仁恩的份，毕竟没人想要一个没了一只手掌的小孩。看来仁恩的未来和其他年纪较大、始终没人领养的孩子一样，将会被卖到军队里当兵。
仁恩十二岁了，个头小小的。他有个小习惯，喜欢不时地偷点小东西，还好他手脚灵活，几乎从没被神父逮到，只是常常牵连其他孩子一起被叫到庭院里罚站。虽然仁恩知道自己不太可能被领养，但是每次有人到孤儿院领养小孩时，他还是会和其他小孩一起在庭院里列队，也还是会心情激动不已。幸好他有两个好朋友，比他更不可能被领养，他们是一对双胞胎，据说双胞胎是会为家庭带来厄运的。更何况他们的母亲是跳河自杀的，自杀的人是要下地狱的。
一天，一个个子高、身形瘦的男人到孤儿院来领养孩子，这男人像是挑选蔬菜水果似地，碰碰这个孩子的鼻子，摸摸那个孩子的耳朵。这男子叫做班杰明-纳伯，声称是要来找他从小就被送走的弟弟。当他摸到仁恩的断手时，竟然立刻抱住仁恩，哭喊着“就是他，就是这个”。之后，班杰明在神父的房间里，当着仁恩的面，说出一个神奇的故事。班杰明和仁恩的父母在美国拓荒时期，带着家人向西前进，找到一个好地点后，就开始开辟耕地和建造房子。结果印第安人却突然来袭，掳走了他们的父母，仁恩的手掌是在母亲反击印第安人是意外被母亲砍断的。班杰明带着受伤的仁恩渡河逃走，然后在获救后将仁恩托付给回东边的人，请他们将仁恩交给好人家。他自己则是去找那些印第安人算账。在经过十年后，班杰明终于找到了父母，但是他们只剩下了两片带着头发的头皮。
神父在听了班杰明的故事后，决定让他把仁恩给带走，虽然这故事有点夸张，但是孤儿院不可能永远留着仁恩，只能祈求上帝保佑仁恩了。于是仁恩跟着班杰明上路了。当晚，班杰明就利用仁恩的断手，博取了一户农家的同情心，得到热情的招待和在马房里留宿。在马房里，仁恩仔细地看了那两片据说是自己父母的头皮的东西，不过上面那明显的黏贴痕迹，显示了这是假造的。于是，班杰明和仁恩说了另一个故事：他们的父亲是个军人，母亲是个富家千金，他们俩在森林里相遇且相爱。但是因为母亲有个凶狠的哥哥，他们不敢宣布自己的婚事，直到父亲又接到军令回到西部。之后两人靠着书信往来。由于信件的延误，父亲在迟了半年后才得到母亲怀孕的消息。一接到消息，父亲就逃兵了，但是还是没来得及。母亲的哥哥在她临盆时发现了这个秘密，他将她砍得体无完肤。最后，班杰明告诉仁恩，当他听不下去的时候，他所听到的就是真相。
清晨前，班杰明带着仁恩偷走了那户农家的马匹和马车。仁恩虽然是个孤儿，但是从神父那里接受过圣经的教诲，他对班杰明这种背叛他人信任和窃取马车的行为感到深深的罪恶感。班杰明掏出了怀中的枪，承认自己并不是仁恩的哥哥，也愿意放仁恩会孤儿院。但宁可仁恩跟着自己，毕竟他的残肢和灵巧的身手，有助于班杰明的行动，希望仁恩能和自己一起到外面去试试运气。仁恩在班杰明的掌心上看到了一颗胎痣-代表着好运，于此仁恩决定跟着班杰明，也就此展开了他的冒险生涯。
班杰明首先是去和他的朋友汤姆会合，然后三个人一起过起卖假货、诈欺和盗墓的生活。汤姆总是喝的醉醺醺的，以前是个教师。有一次醉酒的时候，他告诉仁恩为什么他不再当教师了。汤姆曾经有个非常要好的朋友，两人同时爱上一个女孩，由于那个朋友的家境比较好，因此女孩选择嫁给那朋友，同时却保持着和汤姆的暧昧关系。一次汤姆喝醉了，当着朋友的面将与女孩暧昧的事情说出来了，还说了些不堪的话，结果朋友就在他的眼前用枪自尽了。从此，汤姆就离开家乡，跟班杰明一起干着不正经的勾当。
为了能赚更多的钱，三个人在一个牙医的建议下来到了北荫镇。北荫镇原是个采矿城市，但是几年前的一场重大矿难，将城里大多数的男人都炸死了。现在城里剩下一个大型的捕鼠器制造厂，和一些商店市集。班杰明原本非常不愿意到北荫镇的，但拗不过汤姆，只得冒险到此。三人先是在山德斯太太的出租房安顿下来，然后就去和牙医介绍的那个收买尸体的医生接头。山德斯太太有点重听，因此讲起话来声音极大。她的丈夫也在那场矿难中罹难了。为了照顾侏儒弟弟，而留在镇上。关于侏儒弟弟存在的事情，是仁恩后来在意外间发现的。山德斯太太是个面恶心善的人，她对仁恩非常好，烧水给他洗澡，还熬夜为他修改衣服。
当天入夜，三个人就出门去偷尸体了。仁恩留在马车上把风，心里则是哆嗦个不停。第一具尸体是个超级大个子，当班杰明和汤姆将尸体放下，继续去墓园挖掘其他尸体时，这个大个子死人竟然坐起来了，还顺着仁恩恐怖不已的眼神转动着脑袋。原来这个大个子被埋到地下时并没有死，他的名字是陶利，是一个杀手，有人雇他到镇上杀一个人，不过却被对方派出的人给弄晕过去。这些话是陶利后来告诉仁恩的，两人在墓园事件后成了好朋友。那次，除了陶利这个意外，其他的尸体倒是卖了好价钱。
当天晚上，班杰明和汤姆在将仁恩和陶利送回山德斯太太家后就出门了。夜里，仁恩到厨房找东西吃时，发现有个侏儒会从烟囱下到厨房，吃餐桌上特意准备的餐点。这是山德斯太太的弟弟，由于害怕会因为畸形的身躯受到其他人的迫害，因此始终都隐居在屋顶之上。那天早上，仁恩发现山德斯太太因为感冒，昏倒在自己房间。他和陶利立刻驾着马车将她送到医院，仁恩还偷了班杰明藏在床头里的钱让山德斯太太能够住进医院。汤姆也闯了个大祸，喝醉酒的他竟然跑去仁恩以前的孤儿院，将那对双胞胎给领了出来，因为仁恩说他们两个是他最好的朋友，汤姆觉得好朋友应该始终在一起。
班杰明对眼前这些乱七八糟的事情暴跳如雷，但是木已成舟，生气也不能改变什么。于是一行三个大人、三个小孩，又乘着马车朝墓园出发了，但同行六个人中有三个人不知道是要去偷尸体。当陶利发现班杰明他们竟然是要自己去掘墓，他勃然大怒、狂性大发，死命掐着班杰明的脖子，汤姆只好用铲子将陶利打昏，然后逼这双胞胎和仁恩帮忙铲土。也许是因为双胞胎带来了厄运，他们将尸体安放在马车后，向着医院出发时，竟然被一群骑着马、带着帽子、拿着枪的人给遇上了。他们没命的鞭打着马儿向前逃，但是最后还是都给逮住了。汤姆还摔断了一条腿，班杰明也给打得头破血流。
除了被丢在墓园的陶利以外，五个人被带到了捕鼠器制造厂，押到了老板麦金迪面前。班杰明是个通缉犯，麦金迪本想当场就将班杰明杀掉的，但是当他看到了仁恩的断手，他改变主意了，让下面的人将他们全都释放了，除了仁恩以外。仁恩本来以为班杰明一定会出言反对，要求要将仁恩一起带走的，但是没想到班杰明很爽快地就把仁恩留下了。仁恩被关进了一个小房间，麦金迪来看他时，带了许多的糖果。麦金迪告诉仁恩，自己的妹妹就是他的母亲。当时她如何也不肯说出孩子的父亲是谁，即使当他在她的面前将孩子的手给砍断。这次，麦金迪也没能从仁恩的嘴里问出他的父亲的身份，因为仁恩确实不知道。于是麦金迪将仁恩继续关在那个小房间。
在捕鼠器制造厂工作的女工中，有几个就住在山德斯太太那里。他们都认识仁恩，其中一个和班杰明特别要好，以为班杰明可能会娶她。这个女孩偷偷地打开了仁恩被关的那个房间的门，让仁恩换上女工们的制服混在女工当中，并在下班时间，和混乱的人群一起离开。于是仁恩逃出去了。他知道自己应该立刻离开北荫镇的，但是临走前他想去看看山德斯太太。于是他先到了医院，结果在那里遇到了双胞胎和汤姆，由于脚伤严重，双胞胎将汤姆送到了医院来。不过在医生将他的腿骨复位以后，生命倒是没什么大碍。山德斯太太还没有康复，在病床上，她非常担心弟弟会饿死，不断拜托仁恩帮她回去张罗些食物，后院鸡笼附近埋了些钱。医生则是问仁恩要山德斯太太和汤姆的医药费，他知道仁恩没有钱，因此提议他签署一份声明，表示将在死后把自己的尸体捐给这个医院，以此抵付现在的医药费。不得已下，仁恩签了字。
仁恩回到山德斯太太家后，开始收拾东西准备离开镇上，陶利却在此时回来了。经过解释后，陶利原谅了仁恩将他留在墓园的事情，并说两人还是好朋友，也愿意为了仁恩放弃杀人的计划，一起离开。可是追兵却在这一刻赶到了，由于来的人数众多，又都带着枪，陶利只能将仁恩推进烟囱中，让他先行逃走，自己留下来和坏人搏斗。陶利力大无比，抄起身边的桌椅就打死了几个，不过最后还是敌不过对方的子弹，被射杀而死。仁恩在烟囱里艰难地往上爬，幸好山德斯太太的弟弟及时放下绳子，将他拉了上去。不过麦金迪的手下还是穷追不舍，在跳过几个屋顶之后，仁恩被逮住了，带回到了麦金迪的面前。
这次麦金迪已经失去了耐性，他拿出一个玻璃方盒，里面放着仁恩小时候被砍下来的手掌，晃晃了这个玻璃盒后，麦金迪让手下将仁恩压在桌上，威胁如果他不即刻说出他亲生父亲的身份，就要砍掉他的另一只手掌。仁恩很害怕，在麦金迪的刀子将要砍到他的手时，他想到了班杰明跟他说过的那些故事，于是他对麦金迪说，他的父亲是一个军人，和母亲在森林相遇，还把班杰明说过的其他关于到世界各地旅行的故事加进去。当故事说完后，麦金迪要仁恩说出他父亲的名字，于是仁恩说了，班杰明-纳伯。
麦金迪放开仁恩后，让人将班杰明带进来。原来他根本没有放班杰明离开。麦金迪早就认为班杰明就是那个自己要找的人，只是从仁恩的嘴里，他得到了确认。班杰明被带进来后，他就倚着窗坐在地上，晃动着从那条原来包裹着额头的绷带。麦金迪当场就想要杀了班杰明，不过班杰明要求让自己写下遗书，将遗体卖给医院，这样仁恩日后还有点钱过生活。麦金迪同意了，他给了班杰明纸和笔。并在班杰明写完遗书，要求请人公证时，爽快地在纸上签了名。班杰明收起了自己的遗书，坐到窗下，继续摇晃他的绷带。结果就在麦金迪走到窗边时，从外向内发生了爆炸，玻璃片刺穿了麦金迪的身子。他的手下一片慌乱，并在发现老板死了之后，开始到处搜刮财物。趁着这真乱，班杰明和仁恩逃出捕鼠器制造厂。
在半路上，班杰明将那个刚刚写就的遗书塞进仁恩的口袋，交代他除了汤姆之外，不能拿给任何人看。仁恩问他之前为什么不说是自己的父亲，班杰明不好意思地表示怕仁恩不相信他。由于自己现在是杀害麦金迪的凶手了，班杰明不想连累仁恩一起被警察追捕，于是他要仁恩和自己在这里分手。仁恩虽然不肯，但是班杰明的态度却异常坚决。于是仁恩只好独自回到山德斯太太的家。
其实，仁恩之所以会认为班杰明就是自己的父亲，和他上一次去医院看山德斯太太的经历有关。在那里，他遇到了一个修女，这修女是他第一次到医院拜访医生时就见过的。在看视山德斯太太时，这修女正好坐在床边，守护着山德斯太太。当时修女拿出了一封信，那是仁恩以前孤儿院的神父寄来的，信中说仁恩确实就是修女问起的那个小孩。原来修女第一次见到仁恩时，立刻就给神父寄了信，询问这个仁恩是不是十多年前那个手掌被砍断、被遗弃在孤儿院的小孩。于此修女将事情的来龙去脉全都说给了仁恩听。十多年前，一个女人突然到医院来敲门，说她把自己的孩子给害死了。于是修女立刻跟着这女人去看她孩子的尸体。不过那孩子并没有死，只是因为手掌被砍断，流了很多血罢了。这女人一听闻就笑着离开，将孩子留给了修女。由于这女人并未说出自己的名字和身份，修女也无从找起。但又怕被误会是修女自己败德，生下私生子，因此只好趁夜偷偷地将孩子送到了那个孤儿院。但是这些年来，这孩子的安危始终让修女挂念不已，也常常自责做出了不负责任的事情。
仁恩回到山德斯太太家后，发现陶利已经死里，他非常难过，坐在陶利身边一一讲述自己这几天的经历，一直到没话可说为止。他把班杰明交代给他的遗嘱拿给汤姆，汤姆看过后竟然哈哈大笑。原来上面写的是麦金迪同意将所有财产在死后交付给外甥仁恩。下面则是麦金迪的亲手签名。之后，山德斯太太也回来了，将负起照顾仁恩和双胞胎的责任，汤姆则是负责打理遗产继承的事宜，侏儒弟弟也有了照应了。<完>
《好贼》的格调其实像极了马克吐温的《汤姆历险记》。内容充满了不一般的冒险经历，不仅仁恩的身世戏剧性十足，山德斯太太、屋顶上的侏儒弟弟、会带来厄运的双胞胎，都充满了童话色彩。其中的捕鼠器制造厂，也仿佛是格林童话中，从杰克的魔豆长出的奇怪堡垒。但就故事本身而言，情节的复杂与多变，使得全书的可看性极高，不过过于富于童话色彩，也是本书的限制所在，使之在人物的深度和主题的广泛性上，都无法拓宽。毕竟我们很难想象白雪公主想心事的样子，或是青蛙王子担心国家臣民的福祉的情景。
介绍好详细，叙述好清晰。