小書房大天地
2010年04月02日
立緒
蔡明燁
269
序/吳鈞堯 明燁的文學地景 蔡明燁訪幼獅公司時，我曾匆匆見她一面，不過，這一面還真是匆匆，導致我事後回想那一面的有或無，都難以辨認。明燁在〈當讀者遇到作者……〉一文曾提到，「當讀者和作者面對面時，除了理性方面的心智活動之外，顯然還有感性層面的心靈運作在暗中進行，從而在無形中使讀者的精神境界獲得某種啟迪或昇華」。然而，作者總也無法跟讀者面對面溝通，文字便成了作者的分身，於是多年來，我遂留下一個無法證實的記憶，跟明燁的分身──「文字」，說了許多話。 書信往返的內容，跟明燁的文章，恰是兩種性格。書信裡，我們甚少交換文學觀察跟心得，多談瑣碎之事，像是感冒、旅遊、書展活動、台北的寒流跟颱風，或者何以明燁一下子住歐洲、一下子在寧波跟上海，而我常常在明燁換了居所時，才又聽見時間翻動的聲音。有時候我會有一個錯覺，明燁像是打地鼠遊戲中，四處鑽來跑去的地鼠，我是拿著槌子的那一個人，卻也是拿著槌子發呆的那一個人。 有一個聲音在這時閃動出來：什麼因緣，讓一個人的足跡遍布世界？而這樣一個旅者，又憑藉什麼信念安頓他的足跡，使他的軌道不致渙散、荒唐？我很快就發現，明燁對文學的關愛已是遇時遇景，就能隨即啟動的，她每到一處就能開啟自己，把當下納入觀察跟探索的對象，文學成了明燁發現跟樂於運用的語言。 當然，在書信裡，我們是不談這一些的，我們談健康跟咖啡，談上海哪裡好玩。這是感性的明燁，無拘束的，一派輕鬆。但這樣的明燁訴諸寫作時，又展現理性思考的一面。 本書多篇文章在《幼獅文藝》發表，像是衛報首部作品獎、非小說類的文學獎、諾貝爾文學獎、普立茲獎、美國國家書評獎、美國國家圖書獎等，明燁花了很多時間做史料記錄，條列各文學獎淵源、特色，專欄名為「課堂外的流行書訊」。專欄設立的著眼是，翻譯文學在台灣向居要角，各式得獎作品攻佔書市時，卻乏相關書籍介紹獎項的特色跟獲獎要件，翻譯書在台灣熱鬧喧嘩，卻明顯少了詮釋，明燁的專欄便在補足台灣書市的不足。撰寫該欄時，明燁可說上天入海、寰宇全球了，專欄文章也收錄在本書，將是對文學感興趣，以及文學出版從業者的重要參考資料。 明燁篇章多見第一人稱為文，頗有擔任嚮導的意思，但明燁的「我」並不洩漏私家生活之祕，〈我的讀書會〉、〈當讀者遇到作者……〉等隨筆觀察，終能瞥見她跟夫婿格雷對文學的熱愛，和她的閱讀軌跡。然而，這些隨筆，又豈能當作「隨筆」？明燁旁徵博引，東西方文學任行遨遊，先哲慧語引介裁用，可見明燁的好學跟品味，都讓人佩服，文體亦已呈現知性書寫的晶瑩質地。 明燁是一位厚學的人，薄學如我，哪能厚顏為序？只能就一個讀者的立場寫一微言。 不知道明燁這會兒流浪何方？又會從哪一個國家哪一個區域鑽出來？收到明燁的信，我還會有一種恍惚：明燁織就了她的文學世界地景，而我的地圖，卻還張羅不到畫布……也慶幸本書的出版，成為我的以及許多人的閱讀地圖。 後記：剛完成序文草稿時，蔡明燁忽然來電，我心想，不知她從何國打來？原來就在台北，真出人意表了。儘管她在台北，卻還是忙的，我們在電話中討論在高雄會面。不過，不在這個月或下個月，卻討論著來年春天的約。
成功大學外文系教授讚譽作者的系列相關著作是當代華人出版界中，對二十一世紀西方文壇動態，最新穎、最豐富與最完整的報導與評析，本書與其前兩本同性質的專書《英倫書房》（2001）及《英倫蛀書蟲》（2004）或可稱為華人書市的「英倫三部曲」。 一個久不提筆的作家算不算作家？一個沒有讀者的作家算不算作家？一個筆耕不輟，又有眾多親友當讀者但從未出版的作家，算不算是作家呢？ 這是一本以文學為軸心，穿梭於二十一世紀西方文壇作家、市場與讀者三者交織的文學專書。 在當代英美作家作品中，作者透視他們獨特的人生視鏡，以及文字之外的「心事」。文學之外，作者以平易近人的文字暢談近幾年來文學大獎，爬梳諾貝爾文學獎百年來的發展史，並對此做了鉅細靡遺的整理與分析。 同時以身為讀者的身分，分享閱讀英美文學後的生活隨筆與觀察雜感，感性與知性兼具。 本書分三輯：作家的心事、文學獎的背後、隨筆與報導。這三輯相互交融，卻又獨立而完整。作者敏銳的觀察、獨特的剖析及洗鍊的文字，在最濃縮的時空帶給讀者最完整的文學整體動態。
蔡明燁 英國傳播學博士，曾在台灣擔任報社記者、電視編劇，在英國除教學之外，亦曾任刊物編輯暨電視記者／製作人，2005年至2007年間，在寧波諾丁漢大學（University of Nottingham Ningbo, China）創辦亞太事務研究所寧波分所與漢學研究所，現居英國里茲（Leeds），致力於寫作、教學及翻譯工作。
序：明燁的文學地景/吳鈞堯 5Ⅰ 作家的心事生活的循環：梅意芙．賓奇 10戀戀風塵：馬丁．布斯 23波斯貓與下午茶：多麗斯．萊辛 32巨星殞落：索爾．貝婁 47千面女郎：費．威爾登 57理性與感性：大衛．洛奇 68Ⅱ 文學獎的背後柑橘獎VS.曼布克獎 80科斯達文學獎 92衛報首部作品獎 104獨立報外國小說獎 116英國皇家協會科學書籍獎 130非小說類的文學獎 144諾貝爾文學獎 156普立茲獎 182美國國家書評獎 198美國國家圖書獎 209Ⅲ 隨筆與報導《冰點》週刊事件始末 224苦悶的象徵 234暢銷書作者的荒謬事件 244一夜成名的藝術 249聽書 253我的讀書會 260當讀者遇到作者…… 264當作者遇到讀者…… 268
1作家的心事 生活的循環：梅意芙．賓奇 緣起 您聽說過愛爾蘭小說家梅意芙．賓奇（Maeve Binchy）嗎？我是在一九九五年的時候，因為她的小說《他們愛的故事》（Circle of Friends：獨家）被好萊塢拍成電影，這才知道有這麼一位女作家的存在。 《他們愛的故事》是一個溫馨的浪漫故事，敘述三個愛爾蘭女大學生認識了一位英俊的橄欖球員，結果其中長得最不起眼的醜小鴨卻抓住了帥哥的心，兩人尋得了真愛。情節雖然不像童話故事那麼遙不可及，終歸帶有美夢成真的夢幻色彩
?不知道明燁這會兒流浪何方？又會從哪一個國家哪一個區域鑽出來？收到明燁的信，我還會有一種恍惚：明燁織就了她的文學世界地景，……慶幸本書的出版，成為我的以及許多人的閱讀地圖。 什麼因緣，讓一個人的足跡遍佈世界？而這樣一個旅者，又憑藉什麼信念安頓他的足跡，使他的軌道不致渙散、荒唐？」 －－吳鈞堯
