地圖上最美的問號：尋找夢幻步道的旅程
20081009
野人文化
徐銘謙
无
「在阿帕拉契的那個夏天，我學會了像山一樣思考、聽步道在說話。」飛行千萬里，只為了踏上追尋「夢幻步道」的奇妙旅程美國東岸的阿帕拉契山徑，數十年來全靠來自各地的義工維護整建，是地球上由義工所完成的最偉大工程。徐銘謙想知道，如果不用工程發包的方式、不依靠政府，我們可以怎麼做出自己夢想中的步道？於是，她揹著四個月旅程的家當，上路了。出發前，她對阿帕拉契的想像來自《斷背山》的大山大水、雨雪、黑熊。出發後，走在「淚之路」上遙想印第安漫長遷徙生死之路的悲傷故事、博物館播放馬友友「阿帕拉契之旅」鄉村音樂裡流露的拓荒心情、鹹鹹的汗水味；而山徑上地名「天使休息的地方」是多麼美麗而引人遐想，卻是她步道工作最辛苦的一週……這些故事一點一滴勾勒出夢幻步道的故事與樣貌。原本只是單純的步道工程之旅，最後卻成為與自己對話的生命之旅、與路對話的哲學之旅，還載滿了笑與淚、汗水與泥巴的中外友情。剛開始，她光是拿著工具就已氣喘吁吁，面對一大堆自認辦不到的工作：步道清理、架設木樁邊坡、木梯、翻修石階、屋頂、橋樑、擊石等工作中，不斷協調身體各部位運動，最後發現，原來做步道一點都不難…… 她從被步道志工夥伴封為「愛問一千個為什麼的銘」，歷經六週脫胎換骨的勞動與腦筋大改造，變成了「步道工作隊的傳奇」、「本週第一名義工」、地方網站「2006年義工貢獻時間第二名」；甚至領隊還遊說她「你是最適合領隊工作的人」，想開設中文工作隊，希望她留在美國……然而，這不只是一趟步道工作假期。在實踐夢想的過程中，實作、思考、反省總是不斷循環反覆，「步道與人生的哲學」也不斷升級。每個行動的背後都是無數次、無數人經驗的累積，每個體悟都是人生最美好的剎那。一直以為「路是人走出來的」，來到阿帕拉契山徑才知道「路是人做出來的」，而最上乘的美學是「做過不留痕跡」；往後每回走過山徑，我看待步道的眼光有了變化……一趟夢幻步道之旅，四個月的流浪，六週的步道志工假期，每天都有新視野！－－－阿帕拉契山徑www.appalachiantrail.orgsite／c.jkLXJ8MQKtH／b.1423119／k.BEA0／Home.htm－－－它位於美國東岸，1921年開始串連、1937年全線貫通，全長約3500公里，每年由37個山徑俱樂部、協會、無數人次的步道志工志願參與步道工作假期共同維護，這是一條地球上由義工所完成的最偉大工程。直到今天它的範圍仍持續擴充：從美國境內，往北到加拿大、從山脈延伸到海邊，路線也隨著修整不斷浮動。它跨越州界、方言、階級甚至政黨與意識型態。這條連接著北方森林和南方棉花田的美國第一條國家步道，展現了超越南北戰爭的夢想厚度，也讓我們看到台灣步道跨界整合的可能性。－－－作者到阿帕拉契山徑做步道．步道工作假期影片連結－－－● 工法步道清理──挖掘邊坡篇 tw.youtube.com／watch?v=f6LHHL89R34 挖掘邊坡的同時，我也發現每一段步道都有不同的個性，這些個性都是因為所在位置的向陽背陽、所擁有 的樹林稀疏、樹種樹冠的不同、水文流向，以及穿越步道的方式不同所造成。在短短的一英哩之內，因應步道個性的千變萬化，許多工法必須進行微調。我開始靜下心來，聽步道說話。● 取材自然1──擊石篇 tw.youtube.com／watch?v=Czg1eCM1＿F0 我開始嘗試新的擊石方法。我想到小時候崇拜的旅日棒球明星王貞治，他那個「金雞獨立式的稻草人打擊法」是怎麼來著？「嗯，好。」我只要把橫向揮棒的方向，改成垂直的施力，我心裡這麼想著，然後將槌子高高舉起，試著把腳抬高，然後全身同時使勁往下擊中石心，力道 超猛……彌年阿帕拉契山徑俱樂部的會長弗倫德（Friend）老太太拿著相機走來，「這是中國功夫嗎？」● 取材自然2──去除樹皮篇 tw.youtube.com／watch?v＝0lS4LSmIZc8 為了鞏固步道下邊坡，須找一段適合步道的木樁（盡量以倒木為考量），然後我翻過普雷斯 基斧頭的那一面，細細地為這段木頭去除潮濕的表皮，這層曾經在樹木活著的時候輸送營養 與水分的皮，顯然因為倒在林間幾個日夜，已經吸飽水分開始腐朽，而裡層實心的年輪間找 不到任何空隙，是塊堅實的好硬木。● 工法架設木橋樑 tw.youtube.com／watch?v＝6Ww0－UPHUuc ──比爾跟泰德開始動手在木頭上綁繩索，以一條粗繩相隔大約一英呎綁上一圈。泰德邊工作邊向大家介紹，這棵樹剛好是前一次暴風雨倒下的，長度大約二十三英呎，足以橫跨溪流。● 工法石階1找石頭 tw.youtube.com／watch?v＝85xyAZLRW3A ──石階是做步道的最高難度工法，是步道俱樂部會員們心目中自我挑戰、精益求精的夢想。泰德是阿帕拉契山徑協會中做石階工法最出神入化的第一人。 影片是泰德正在講解做石階第一步：無論做哪一種石階，第一個工作就是找石頭；正確地說，是要找到適當的石頭。這裡附近的山區地質多石頭，以石塊來鋪設步道，就是就地取材，相對於砍樹來作木階，對生態的衝擊也較小。● 石階2搬大石頭 tw.youtube.com／watch?v＝JqIDhmCwNR8 ──當地阿帕拉契山徑俱樂部扛來一種類似絞盤的工具，絞盤固定在一棵 大樹幹上，繩索綁在大石上，絞緊繩索，加上幾個人用沉重的移石鐵撬槓桿移動，就能將石 頭緩緩移動到階梯設置的地點。● 石階3挖洞 tw.youtube.com／watch?v＝0h＿2eY3xwOs ──你手上取得的石塊，永遠沒有固定的形狀，它總是不規則的立體。我們得學會欣賞它的優點，找到最適合浮出步道表面的一個平坦面，而把它奇形怪狀的其他面向埋入土裡，隱藏得當，就像選對衣服 ，蓋住過大或過小的屁股一樣，是門精彩的藝術。可以用目測仔細觀察，為它挖出一個合身的模子。● 石階4測試，修正，再測試 w.youtube.com／watch?v＝D0bgOxpJj7I ──泰德講解──必須不斷反覆地挖掘模子，然後把石塊搬起來「喬」到一個立面，置入挖好的洞裡 ，測試一下。我試做的結果：放不進去，挖太淺、要不就是底比較長的那端翹老高，調整半 天無效，於是又把石塊搬出來，繼續挖。這樣來回幾次，氣力已經耗盡，索性挖多一點，挖 深一些，結果，洞挖太大，石塊放下去站不直，會晃來晃去。● 石階5夯實 tw.youtube.com／watch?v＝U7zQRW0VwBM ──倘若挖得洞不合石頭大小，還得為了自己挖出的大洞，又得去挖出更多的石頭，彌補自己經驗 不足所犯的錯誤，在坡地上留下好幾個窟窿。我在縫隙間塞入許多石塊，不斷地再挖掘、調 整，最後用大槌子敲碎、敲密實，才終於讓石塊穩住。第三天我得再為它找兩邊固定的石塊 ，依照同樣的程序與之垂直嵌入地面，最後在階梯踏面回填碎石，與廢土、落葉。
无