猫を抱いて象と泳ぐ
2009/1/9
文藝春秋
小川洋子
无
伝説のチェスプレーヤー、リトル・アリョーヒンの密やかな奇跡。触れ合うことも、語り合うことさえできないのに…大切な人にそっと囁きかけたくなる物語です。
无
感觉像是对曾经存在过的一个国际象棋高手一生的幻想与猜测，象棋的世界就像棋盘一样有黑有白，但少年就只是活在自己的世界中，在棋盘上谱写着诗篇。
书的开头有点儿没看进去，感觉为了扣题而写了些荒诞的心理，但是后来还行，猫咪的名字叫保恩，是象棋里兵的意思，虽然小的微不足道，不引人注目，但却威力无穷，像小说中的主人公一样；象不用说，就是国际象棋中的象。主人公生下来仿佛就是为了在国际象棋这个安静的海洋中畅游似的，出生、沉默、学象棋、曾经走到过象棋界黑暗的海底，后来又到了纯洁的山顶，并在这里静静的死去，和他出生时一样……
文学史上不乏先例，作家无法掌控手中的笔，而一任其氤氲宕开，敷成作家自己都不曾料想的另类文字。比如《我是猫》原是夏目漱石博同仁们一笑、“只写一章就完”的谑作，结果却成为鞭挞日本现代化进程的批判书。比如果戈理焚毁辛苦写下的《死魂灵》第二部，我们为不得见其真容而遗憾，却使第一部以完美之姿永垂史册。且不论作品存废，作品本身留驻的情感烙印，皆因作家心中的天平在艺术良心与理想信仰间摇摆不停，而愈发显得惊心动魄。它委实便是作家思想内核中的修罗场。
因之，一个素以描述人性阴暗面与都市冷漠感著称文坛的作家，却因某种机缘而转笔写起人性的温暖和爱意，便是件颇耐人寻味的事情。日本女作家小川洋子在为《安妮日记》前往奥斯维辛集中营采访时，“感受到了人类可以那么残酷，却同时也那么伟大”，决定“不再尖锐地刻画、暴露人类深藏的恶意，而是能够以一种‘人类是善恶共存体’的态度去看待他人”，其近年来的创作即为这一转变的实践。只是，作家心中的这座天平往往会无视其用心而自行倾斜，尽显作家本人都未必察觉的矛盾。小川洋子的新作《怀抱猫咪，与象共泳》，便在一种予人温暖的童话式叙事中，悄然漾起一股与其创作初衷截然相反的黑色意味。
从小由外祖父母抚养的少年因天生赧颜而无法在同龄人中获得友谊，便在国际象棋中寻求慰籍。他从十一岁起就停止长大，而生活在一个能够代替下棋的机械偶人之中。他“怀抱猫咪，与象共泳”，从“一个星球到另一个星球”，完成了一场又一场棋盘上的星际旅行……
初读之下，这仿佛是个“天生我才”的童话故事。但童话在当代文化语境中，越来越趋于指向背后的现实内容，因为大量细节的缺席或凸出，都是对现实的一种无言或隐约式反照。就《怀抱猫咪，与象共泳》而言，某些重要细节的缺失，在作者删繁就简地“纯化”小说立意的过程中，反而时时提醒我们它们的存在，而这种存在，不啻有着“于无声处”的效果。比如游泳池中的浮尸、蜗居回修巴士的“师傅”、神经或者精神多少有点毛病的养老院老人……他们显然有着自己的故事，却总是毫无来由地消失，或是莫名其妙地挂掉，于是在我们读来，这些被刻意淡化的情节恰好与作者大力强调的象棋的“至美至善”形成某种落差。“人到底是怎么回事，国际象棋就像一面镜子似的都能把你照出来”，象棋尽可有10的N次方的下法，但总有其一成不变的规则，那么棋盘之外的人生，也有规则可循吗？
从小说伊始，作者就交代了少年拒绝长大的心理动机——大象英迪拉被囚顶楼阳台终至老死，女孩米伊拉在两墙间的罅隙中动弹不得——这些日常生活中的市井传说掀开了成人世界残酷现实的面纱一角，开启了少年关于“自由”与“不得自由”的幻灭感。作者让少年停止成长，在叙事时间上永远定格在童真尚未被世俗玷污的那一刻，表面看似“从长大的悲剧中得救”，然而从时间中脱逃，而遁入狭小逼仄的偶人中，真的是一种“自由”吗？而更令人心悸的是，时间的作用并没有随作者的“定时”而失效，因为时间施压下的生活会发生棋盘无法解读的事件：“师傅”猝死，外婆病逝，所爱的女孩长成了女人……在作者温情绵长的叙述之流中，潜于其下的这层暗流更令人感到不安。
而这种不安，又扩大到了整个小说的空间层面。逼仄的空间在本书中别具象征意义。除上文提到的回修巴士、机械偶人、顶楼阳台、两墙间的罅隙，还有电梯桥厢，少年睡觉的厢床、打工的地下室，以及只能靠空中缆车才能与外界联络的山庄养老院……它们是少年从一地奔向另一地的起因，诡谲的是，它们又是少年安身立命的归宿。每一个空间都因逼仄而具有某种封闭性，既是一种压迫，令人感到窒息，又是一种保护，使人获得“安全感”，而“安全感”正是少年穷毕生之力甚至牺牲爱情所要达到的目标。我们看他做成胎儿的姿势，以一种重新回归子宫的努力来顺应他所选择的某个空间：“他的骨骼好像看起来又缩小了一圈，身体的轮廓也一直朝着装置的形状发生着变形……看着自己的手脚变得越来越可以弯曲成不妨碍齿轮、发条的形状，都会有一种满足感”，读来真有点阴森恐怖。如果稍事引申，我们便可看出某种卡夫卡式的悖论：逼仄的空间不妨视作人类生存的环境，兼具压迫与安全，而人在反抗之外又深深受其诱惑——或许，这便是当代人类生活的缩影。
至此，小说的叙事空间已然发生严重扭曲，作者如此赞美的“至美至善”的棋盘风景，已经变为少年心中的魔障，它是少年的避风港，也是束缚其心志的樊笼。长不大的彼得•潘遭遇到无可逃遁的现实魔魇，而在这个魔魇中，少年的“定格”人生显然无出路可言。我想作者一定意识到了笔端悄悄刮起的风暴，她温柔地安排了少年的退出，在一场煤气事故中，少年安详地死去了。然而随着少年的离场，现实的回响却声声犹在耳畔。小川洋子有心写“人类是善恶共存体”之类的治愈系童话，却于纠结中写出了一部带出生活苦味的黑色都市寓言，想来现实之于童话，毕竟是不能承受的生命之重。而作家心中的那座天平，因这份沉重而发生了偏移。