秘密手稿
2010-01-01
人民文学出版社
[爱尔兰]塞巴斯蒂安·巴里
299
张坤
无
爱尔兰作家塞巴斯蒂安·巴利生于一九五五年，创作形式多样，写过诗歌、剧本以及小说。他曾两度入围布克奖，先是二○○五年其小说《漫漫长路》入围布克奖短名单，二○○八年《秘密手稿》再次人选短名单，但最终惜败。 爱尔兰国家虽小，民族却大，文化源远流长，名师大家层出不穷。中国读者比较熟悉的詹姆斯·乔伊斯，奥斯卡·王尔德，诗人叶芝，剧作家肖伯纳等等，都是爱尔兰文学的骄傲。其历史漫长跌宕，异族侵略与信仰冲突此起彼伏，经常还纠缠在一起，二十世纪更是西欧罕有地动乱不断，曾是西欧地区最为贫困的国家。直到最近几年，北爱尔兰才逐渐趋向平静，税收和工业发展战略有了重大改进，加上托了欧洲经济一体化的福，爱尔兰于一九九○年代中期进入了经济飞速发展时期，人称“凯尔特老虎”。 爱尔兰二十世纪的社会动荡直到近年才成为当代作家的热门题材，此前相当一段时间爱尔兰作家对这方面的话题集体保持缄默，或许只有过去一段时间，隔开了一段距离，人们才可能冷静看待自己民族的过去，不会被太多感情冲动左右了态度。
年近百岁的罗珊·麦克纳蒂枯坐于爱尔兰一家精神病院，她在这里度过了大半辈子，无亲无友，甚至无人确认她的年龄。精神病院即将关闭，面对巨变，罗珊避开照看她的格林大夫，在纸上写下自己的人生往事。而格林大夫也有写秘密日记的习惯。小说通过罗珊的回忆录和格林大夫的日记这两份“秘密手稿”，揭开了一段不为人知的爱尔兰秘史：其间交织着虐待、谎言、残暴、破碎的爱情和幻灭的希望。
塞巴斯蒂安·巴里，爱尔兰著名作家，多本作品高踞英国畅销图书排行榜，2004年以小说《漫漫长路》入围布克小说将最终候选名单，2008年又以新作《秘密手稿》再度入围布克奖。
第一章 罗珊的自述 （罗斯考门地区精神病院病人，一九五七年至今） 每个生命的到来都是世界的新生，我父亲曾经这么说。他忘了说随着每次死亡世界也会终结。也许他觉得这点无须明言。因为他的一生有很长一段是在墓地工作。 我出生的地方是个寒冷的城镇。连群山都退后避开。跟我一样，这里的山也信不过那个阴黑的地方 一条黑魃魃的河流穿过城镇，若说这河对凡人毫无悲悯，它对天鹅却十分友好。许多天鹅在这里往返停留，潮水来的时候，它们简直如跳动的小兽乘水腾跃。 河水也将垃圾带人大海，那些曾属于人类的零零碎碎被从岸边冲走，还有死尸偶尔也会出现，噢，还有那些可怜的婴孩，教人难堪的存在，在那怪异的年代。河那么深，水流那么急，掩盖了多少秘密。 这就是我所说的斯莱格小城。
无