逆风
2010-12
人民文学出版社
[西班牙] 安赫莱斯·卡索
212
149000
刘京胜
无
命运悲惨的非洲女孩桑童年时母亲弃她远走欧洲，少年时被迫放弃当医生的梦想背井离乡，在一个好心人帮助下偷渡到欧洲。在里斯本，她忍受高强度的工作和白人的歧视，梦想有一天成为受尊重的普通欧洲人。桑自认为找到了生命中的真爱，却在婚后遭到丈夫虐待。她没有被暴力吓倒，毅然带着儿子离家出走，日子还在继续，生活也在继续，桑则需要足够的勇气和信心走下去……
安赫莱斯·卡索，西班牙女作家、记者，1959年生于小城希洪。1988年发表处女作《夜幕下的阿斯图里亚斯》，小说《影子的重量》(1994)获行星文学奖提名奖，《漫长的沉默》(2000)获费尔南多·拉拉小说奖，《逆风》(2009)获行星文学奖。
我的母亲桑一个勇敢的女孩梦中醒来走向欧洲比加多尔恶风桑与我怒气与怒火月亮鸣谢
我的母亲 我一向羡慕那些觉得自己掌控了自己生活的人。羡慕他们可以心满意足地断言是他们自己’一直在一点一点地构建他们的人生，把如愿以偿和功败垂成安排在一起，安排得很紧凑，把美好经历放在背兴遭遇旁边，把幸福置放于痛苦之上，犹如在岩石的高处建起一座坚固的堡垒，攻而不克，坚不可摧。这是一种被自己的主张和如同血管中流淌的血一般的坚强意志所掌握的生存，这种人对生活早已成竹在胸。 而我相反，生活有点儿身不由己。它近似于一片在我周围流动的雾霭，打着自己的节拍，迫使我以某种特定的方式行事，几乎不能做任何决定。我的步履并不明确，它们被理性和远处一个闪闪发光的目标制约着，目标就像灯塔，在未来中忽明忽暗，我朝它走去。我没有沿着任何道路行走，没有沿着任何溪流行走，更没有越过利如匕首的悬崖峭壁，而在任何陡峭而艰难的小路行走。我只是在河面漂浮，竭力挥动着双臂，不使自己被溺死，仅此而已。是的，有时候，在某一时刻，有一片蓝天，有绿树，有在花朵中惬意嬉戏的彩色蝴蝶。而在晚间，众多的星星为我而铺开，像是无数仁爱的施舍。可我知道，幻景只能持续片刻。我深呼吸，呼吸，呼吸。让那清凉美好的雾霭再次把我尽情地包容其中。 我一向胆小。我惶惑、惊恐、胆小，从小就这样。我觉得这都怨我父亲。他是个暴虐的人，属于那种一生总会在别人的皮肤上烙下恐惧印记的人。并不是他打我们：他并不需要这样。他只要在场就足够了。他的出现就会散发出一种令人厌恶和胆寒的紧张。有他的声音就够了，他的声音刺耳伤人。还有他看你时那两只又小又黑的眼睛，两只小蛇眼像是在抽打你，让你感到比鞭打更难受的痛苦。他到家的时候——他每天七点二十五分整到家——我们这人世之家，这世俗小镇，就静止了，仿佛某种妖术把我们都变成了石头。那是恐惧的时刻。一听到他把车停在花园栅栏前的声音，母亲立刻关上了收音机，本来收音机下午一直陪伴着她。她把身体蜷缩起来，变得渺小虚弱。兄弟们的游戏也停止了。我们忽然也看不明白学校留的作业了，字母和数字在我们眼前飞舞起来，让我们捕捉不到它们。整个家进入了强制性寂静阶段。所有东西都沉默了、呆滞了，好像除了那个男人的无上权威之外，已经别无他有了。他把他的全部重量都压在了我们身上，压在了我们的重量上。 ……
无
从初中到现在 沧月的每本书我都不错过
西班牙女作家安赫莱斯•卡索的《逆风》是 “21世纪年度最佳外国小说” 2010年的获奖作品。同年获奖的还有德国作家马塞尔•巴耶尔的《卡尔腾堡》、法国作家让-马克•帕里西斯的《恋人》、韩国作家金薰的《公无渡河》和美国作家科伦•麦凯恩的《转吧，这伟大的世界》。“21世纪年度最佳外国小说”的总评委会旨在通过该评选活动让更多的中国读者了解世界，以中国学者的文学立场和美学视角，对当代外国小说作品进行评价和选择。
安赫莱斯•卡索是位中国读者不太熟悉的作家，《逆风》是我读她的第一本作品。或许正是因为作家与记者相兼容的身份，令她对现实主义题材及其所反映的社会问题尤为关注，同时也决定了此类作品的调性不似某些畅销小说那么轻松、明快，阴郁背后透视强大的人性光芒。在文学的世界里，沉重的文字反而会赐人以一种无形的力量，就像这本反映当代女性努力奋斗，不向生活与命运屈服的小说《逆风》，逆风飞扬的心才会有力量抵达光辉的太阳。
小说起始于遥远的非洲大陆-佛得角。如果不是谈及葡萄牙的殖民统治，我们很容易忽视掉这个人口尚不及50万，国土面积约4000平方公里的聚合岛国。生活在这片除了旅游资源丰富，其它生活物资都极度溃乏的土地上的人们，都不约而同地选择了走出去，追求遥远的，但充满希望的另外一片天空。移民是一个他们向往的身份标签，其中更多的人被迫选择沦落成一名偷渡客去寄托崭新的向往。小说的主人公桑，就是他们当中的一员。只不过，她兼具移民、黑人和女佣的三重身份，在脆弱的社会边缘群体中更具代表性。女作家卡索就是抓住了这条主线，不断地延长扩张，将一条细微的线索壮大成一幅巨大的图景。
“我一向羡慕那些觉得自己掌握了自己生活的人。”我喜欢这样的开头，读到是一位女性对掌握生活的向往。
这是女人的故事，非洲女孩桑在单身母亲的一个不慎之夜后，降临到这个世界。她没来得及在襁褓中享尽母爱，母亲就弃她远走欧洲追寻自己的生活，留下桑独自品味人生的辛苦以及对母亲这个模糊概念的思念。桑与母亲丝丝缕缕的联系，让我们感受到血缘这种割不断剪不开的特定关系带给人生的痛苦。桑从幼年到成年，身边的女性朋友对她照顾、帮助和鼓励，反映女性群体在社会生活中不轻易言败，勇于向传统与世俗挑战，逆风飞翔的可贵精神。
这是男人和女人的故事，小说中只有少数不多的男人形象出现，而他们承载的人性特点无非是自私、暴力和夺取欲望。情节中有一个小细节，桑的母亲将她托付老太太霍维塔抚养，在得知卡利娜不能再给她寄钱后，老太太对于要不要自己贴钱抚养桑难做决定。“这里有良心与利益的对立，有她的未来与桑的未来的抗争”，作者卡索通过老太太的丈夫托梦给她的情节，巧妙地完成了对男人贪婪自私的讽刺。小说更是不惜浓墨重彩来描写桑的丈夫比加多尔内心阴郁、暴力，反复无常的性格及行为方式，充分衬托了桑的忍耐、宽容、从容处理矛盾的美德，最终赢得了男人们的尊重，争取到儿子安德烈的扶养权。
小说的结构严谨、描写细腻、情节跌宕起伏，字里行间绽放出了女性作家的敏感特质。从文字处理上，作者擅长用一系列的句子强化周围环境，短短几个排比句式将一个小情节推向一个大氛围，这好像是卡索很得心应手的写法。以女性视角描写女人生活的小说很多，但像《逆风》这样深入探讨女性如何拾起自信、尊严和价值的却不多见，卡索为女性叙事文学推开了另外一扇窗。
这本书还蛮好的，逆风而行，勇敢的最求自己的生活