提前怀旧
2012-10
生活.读书.新知三联书店
余斌
225
146000
无
人到什么年纪开始怀旧，似乎是没有一定的。每个人自打出生起，身后都注定会出现一个越拉越长的过去的影子，倘每一反顾即以“怀旧”名之，那不夸张地说，从有记忆开始，怀旧在我们就已经是题中应有之义。比如我六岁搬到新家，偶尔就会想到原来住过的那个大院；上小学时，偶尔会想起幼儿园某个久不联络的玩伴。但是这些零星的，一闪即过，都不算数。必待想起过去的事情或情景成为一种经常的状态，并且乐于沉湎其中，这才算着了道儿。 通常这是到了已经有一把子年纪的时候，借鲁迅的书名，也便是“朝花夕拾”的性质。一则经事已多，回首往事，“题材”丰富；二则此时已是常有“熟歇”之念，生活早不再是冲锋的状态，——“歇”或者停留构成了“怀旧”的条件。当然“熟歇”状态的到来有迟有早，因人而异，倘说也有一客观标准，或有一个集体性的触媒，那就该是退休。后工作的时代，怀旧之具有合法性，之名正言顺，自不待言。 然退休是一刀切的事，怀旧却不，——总还有些其他的触媒。我之进人大规模的怀旧，与在网上和昔日同窗相聚不无关系。先是大学同学因人学三十年要聚，在网上弄了个讨论版，起初颇有恍惚之感：当真已有三十年了么？屈指算来，可不就是！过后又因母校四中校庆，有一拨中学同学聚于网上，更是热闹。老同学之间，共有的不是现在，不是未来，乃是过去的时光，话题也便天然地染上了“怀旧”色彩。偶然兴动，就将记忆中的一些人与事写了贴出来，没想到一发不可收，昔日同窗或者叫好，或者帮着回忆，纠正细节，或者干脆就命题，我则索性当回事地不务正业起来。原先没写过这类文字，不知道算什么，自然也就不知该往哪里投，后来承《万象》、《读库》、《书城》等杂志不弃，陆续登出来，在《万象》登出的时间较早，有系列性，就弄了个专栏，名为“提前怀旧”。 算来离退休总还有十来年，现在就大张旗鼓怀其旧来，似乎早了点，称为“提前”，谁日不宜？只是据说“七。后”、“八。后”都已开始怀旧了，有学生读了文章后就提示我这一点，戏言“提前”二字有点“托大”。不知“怀旧”的年纪是否已普遍提前，怀旧成风则以我所知，乃是事实。大凡怀旧，不是遇到现实中的不如意，便是往事太过甜蜜，而二者又往往相激相生：过往的生活因对现实的不满而显得诱人，遁入回忆则令周围的世界让人格格不入，至少是产生距离。怀旧通常让人感到温馨，若想一味地温隋起来得有个前提，即是让过去与现在彻底隔绝，不生关系——所谓“距离产生美”，时间上、空间上，都是如此，唯其过去被封存起来，取消了现实感，“怀旧”才有可能在某种意义上成为“乌托邦”。 我的怀旧稍有不同，我不认为过去和现在可以分离，事实上从“现在”也分明可以张见种种“过去”的影子。此外想想青少年时代，固不乏温馨的记忆，无奈于今想来令自己脸红之事，亦复不少；至于作为大多数文章背景的上世纪六七十年代，以今视昨，我的感受固然有“追忆逝水年华”的一面，另一面则是荒诞。我也想传达出这种荒诞，倘若其中不乏喜剧性，且我也能以轻松的笔调来写，我想是因为年纪的关系，我那一辈人没有负荷上几代人(比如右派一代、知青一代)的沉重。我忠实于我的记忆，彼时我眼中呈现的人与事，相信这也是“文革”记忆之一种。 说到“记忆”，这二字在具体的使用中似时或有与“怀旧”分道扬镳的意思，大体上“怀旧”是一味地沉湎于过去，“记忆”则有现实的指涉，甚或就是面对现实的一种形式；前者是追怀的、感性的，后者则有理性的冷峻，强调对昨日的审视。我相信两种成分我的文章里都有一点，也不知混在一起是不是一个“合则两伤”的局面，唯在我写时确是想打成一片的，也就由它。 因为想突出一下有所思的一面，我曾取了个书名叫“以怀旧的名义”，担心读者不明其意，还不惮辞费写了篇破题的小引，不想后来因故书未出成。此次终于有机会出版，三联书店郑勇君以为“提前怀旧”作为书名更醒豁、合适，且《万象》上的专栏名就是如此，不如沿用。我相信他的判断。事实上读者是明眼人，断不会因为区区一书名而对书中内容“刮目相看”。只是那篇小引里还有些想说的话，其中也有属于“怀旧”的内容，故不避“拔高”的嫌疑，照抄在下面。 “以……的名义”这样的句构，其意好像从来不是中性的。往贬义里说，与“挂羊头，卖狗肉”、“以什么什么之名，行什么什么之实”相去不远，总之居心可疑；正面地说出来，则可赋予言说、行为一分郑重乃至庄严，其最高境界是言说者获得“替天行道”的身份——正义化身，合法性的先天获得。故这个表达实在是正邪两赋，可以是对他人动机的指斥，也可以是某种自命的神圣感。从言说者的立场而论，一点也不暧昧，不过在我意识中，它是暧昧的，我喜欢其中的暧昧。 这样的表达令我印象深刻，起于一部名为《以革命的名义》的电影，该片应该摄于50年代末。我查了一下，是根据苏联话剧《列宁与第二代》改的，导、演都是中国人。其时中苏已然交恶，这当然是一部地道的国产片。火红年代，电影多少都有政治背景，正在和“苏修”划清界限，拍苏联题材似乎不合时宜，然而写列宁的前“苏修”时期，又当别论。我甚至怀疑，剧中最经典的台词，列宁所谓“以革命的名义，想想过去”，寓有指斥苏联忘记过去，走向背叛之意，我们才是遥承列宁主义正统。——这是瞎猜。 剧情并不复杂：十月革命胜利后不久，某红军战士被反革命分子暗杀，两个儿子瓦夏和彼加已经丧母，现在又失去父亲，孤苦无依成了流浪儿，幸得列宁和捷尔任斯基收留抚养。其间有刺杀列宁，瓦夏、彼加受骗差点被反革命分子利用而阴谋终未得逞等事。两流浪儿在列宁、捷尔任斯基的关怀下，成长为勇敢的革命战士。那句台词好像是剧终时道出的，列宁还有一句名言“忘记过去就意味着背叛”，是不是也出在这里，倒有点模糊了。以框架论，就是个革命领袖抚孤成立的故事，当然领袖不是慈善家，慈善家的善举在革命的辞典里是可疑的，所以更重要的是革命化的“励志”，列宁同志的话便是“励志”。 我怀疑这片子我是直到70年代末或80年代初才看的。因还未上小学“史无前例”又“轰轰烈烈”的“文革”就拉开大幕，这片子已然打人冷宫了，此前则年岁太小，不可能记住革命导师的名言。“文革”中描写列宁的两部苏联片《列宁在十月》、《列宁在一九一八》我们看了不知多少遍，不知为何充满“千万不要忘记”意味的这部片子却没开禁。当然一部片子开禁千难万难，须政治局讨论也说不定。可能牵扯到的问题实在太多，比如，也许演列宁的周正、演捷尔任斯基的于是之还没“解放”，凭这一条，片子就只能在片库里待着，更何况他们演的是革命领袖。 革命领袖遥远而神秘，我们自己的领袖过去是不会在舞台、电影里出现的。据说当初毛泽东不允许自己的形象在人民币上出现，理由是人没死，历史地位未定，不宜。文学作品大概也照此办理。对列宁“网开一面”，大约因为已不在世，又是别国人，人家自己早就演上了。领袖人物该怎么样，有“十月”、“一九一八”示范在前，苏联演员的表演让中国观众五体投地，以为逼真到极点，我们初看时刚上小学，甚至怀疑是不是列宁自己演的，否则怎么会那么像？当时若看中国演员演苏联领袖，像与不像一定是我们热议的话题，标准当然是现成的。 电影重新公映时我已在读大学，早已不再被像不像之类形而下的问题困扰。但显然不是所有的人都达到了我的水平。那天从电影院里出来，身边有一群女青工模样的人正说得热闹的话题，就属“像不像”的范畴。她们谈论的还不是领袖，乃是瓦夏和彼加，两角都是儿艺的女演员女扮男装，这一点显然比剧情更让她们兴奋，于是从身材、声音、脸形等多角度加以探讨，嘻嘻哈哈，争得不可开交。我的脸上一定满是不屑的神情：刚刚聆听了列宁“以革命的名义，想想过去”的遗训，掉过脸就在议论这些琐碎，仿佛家长里短，太“家庭妇女”了吧？而家庭妇女是不配看这片子的。至少在那时，我是影片编导的理想受众，在设计的高潮亦即列宁那句话出口时来一番醍醐灌顶，受洗礼一般。也并非我一人，其时全场响起掌声，不是鼓掌如仪的那一种(像组织观影那样的)，这也就见得“文革”虽已过去，在情绪动辄高涨这一点上，还有着“革命”的余绪。只是这里的情绪指向有点模糊，邓小平将复出而未复出之际，电影院里放过《甲午风云》，演到邓世昌重新出山，影院里掌声雷动，这好理解，也是所谓“民心所向”的反映。因一句“想想过去”的耳提面命而大鼓其掌，则所指不明，于今想来，就有点匪夷所思。 事实上，“想想过去”是我们所受教育的一部分，至少在形式上，我们常被要求“抚今追昔”，“忆苦思甜”固是一端，吃忆苦饭几乎是半强制性的，另一方面则“苦不苦，想想红军二万五；累不累，想想革命老前辈”之类的口号，差不多可以当作咒语使用。惜乎“小和尚念经，有口无心”，哪能像在电影升华了的情境中，由伟人一字一顿、意味深长地道出时带来的震动？可见高亢的朗诵般的调子，的确有它的感染力，让人热血上涌，莫名激动。妙就妙在莫名所以：有些话似乎就是用来让人激动的，而激动有时并不需要具体的内容。 确切地说，令我们激动的不是“过去”，而是“革命”。以中小学受的教育，我们可以不知“头上的星空”，不理会“心中的道德律”，“革命”却是不可抗拒的“绝对命令”，不由分说地具有正当性。其天经地义，到了只是一个“名义”也让人肃然的程度。 “以革命的名义”可以干些什么，有的我们知道了，有些我们未必知道。抽掉“革命”，套用其格式，用作我的书名，一半前面已说了，是因喜欢这表达式里的暧昧，一半是因近年来居然时常怀旧，倒是与“想想过去”之旨，不无暗合之处——“想想过去”，多少也就与“怀旧”沾着边了。“以革命的名义，想想过去”，犹云“以革命的名义，怀旧！” 但事实上“想想过去”与“怀旧”却是两事，虽然都涉及记忆。“想想”所重在“想”，“怀旧”所重在“怀”；“想想”很严肃很紧张，“怀旧”的状态则是放松随意的。此外“想想过去”不是随便乱想，有其既定的轨辙，忆苦思甜犹是“小乘”，“忆往昔，峥嵘岁月稠”才是“大乘”。我所追忆者，都是身边琐事，纵或关涉伟人辞世、林彪坠机这样惊天动地的大事件，所记者也都是些细枝末节，只是回过头来想想，日常琐细，居然也满是“革命”的印记。我所谓“怀旧”之“怀”，也不够纯粹，或只是笼统言之，一则并无多少留恋，二则“怀”之外，有时不免也会“想想”，与革命导师叮咛的“想想过去”之“想想”，亦复相通。“以怀旧的名义”能干些什么，我不知道，总不能只是“想想过去”，“以怀旧的名义，想想过去”，似乎是同义反复，不过“想想”总是必要的，虽然我不敢托大，称之为“反思”。 所想者，有些远出于书里所写之外，这里提一笔，竟像是在说题外话。比如就曾不止一次想到“前世今生”：倘生在“五四”、30年代，又或抗战时期，我会是哪一类人。当然，“生在新社会，长在红旗下”，更近切的想象关乎1949年以后，若是早生若干年，我会不会是“文革”初飞扬跋扈打砸抢的革命小将？再往前些，我会不会是一个告密者？有时我觉得，不可能；有的时候我又觉得，未必。 余斌 2011年10月
怀旧通常让人感到温馨，若想一味地温情起来得有个前提，即是让过去与现在彻底隔绝，不生关系，取消了现实感，“怀旧”才有可能在某种意义上成为“乌托邦”。《闲趣坊15：提前怀旧》之怀旧稍有不同，在作者看来过去和现在无法分离，从“现在”也分明可以张见种种“过去”的影子。故尔，其怀旧中固不乏温馨的记忆，更多的则是以当年视角与今日眼光重叠交错，给那个已过去了的年代留一印记。其所追忆者，都是身边琐事，纵或关涉伟人辞世、林彪坠机这样惊天动地的大事件，所记也都是些细枝末节，只是回过头来想想，日常琐细，居然也满是“革命”的印记。而作为大多数文章背景的上世纪六七十年代，以今视昨，读来固然有“追忆逝水年华”的一面，另一面则是荒诞的喜剧性。
关于作者；余斌，1960年生于南京。1973-1977年就读于南京四中，恢复高考后，1978至1989年就读于南京大学中文系，获博士学位。现任教于该系。研究方向为比较文学与世界文学、中国现代文学。现为中国高教外国文学学会理事、中国比较文学学会理事、江苏省比较文学学会常务理事。著有《张爱玲传》、《事迹与心迹》、《周作人》、《字里行间》等著作。近几年在《万象》、《南方都市报？阅读周刊》、《文汇读书报》、《扬子晚报》、《现代快报》等报刊开过专栏。所撰《钱穆与胡适的“过节”》被收入中国作协创研部所编《2005中国随笔精选》；《香烟种种》被收入潘凯雄等编《2010中国最佳随笔》。
小引
西哈努克亲王
温都尔汗
人总是要死的
从看游行到游行
宣传队
开大会
英雄
“苦戏”《卖花姑娘》
《国际歌》
我们的歌
内部片
“纯真年代”
老阿姨
绿川良则
怀金磊
版权页： 看游行是真挤，那一天岂止是万人空巷，全城的人或游或看，好像统统出动。游行队伍经过的大街两旁，围观的人里三层外三层，“水泄不通”用在这里一点不夸张。彩车什么的经过，前排的人无妨，站在后排个有矮些的，一概将脖子拉伸到最大限度，“甘为孺子牛”的也不在少数，让小儿骑在脖子上，自家站在人丛中什么也看不见，不时仰起头问上面：“啊看到啊？”上面或则兴奋不已地答：“看到了！看到了！！”不一会儿可能又是哭腔：“——又挡住了。”骑在脖子上还看不到，多数情况下并非长人如林，是前面的人站在凳子上。住在附近的人近水楼台，常常扛了家伙来，长凳、短凳，高凳、矮凳，还有背了椅子来的，早早地就在第一排人的身后占好了地方。到处都在交通管制，路远的人要看到游行，非得起大早，有一次我六点钟爬起来，到珠江路口那一带，已然人山人海，只剩下向隅的份了。 有一个法子是头天晚上就潜入戒严区。这事我小时有过两回。一回是父亲的一位上级大概要让一家人好好看回游行，自己上观礼台就座去了，却给小孩在宾馆包了个房间：福昌饭店的二楼，窗户正对游行队伍经过的大街，不知怎么，我也沾了光。晚上先送到他家，再同他们一家人坐了车到宾馆。平生头一回住宾馆，什么都新鲜，倒忘了那么多人一间房，夜里是怎么睡的。只知道第二天消消停停吃了早饭，就趴在窗台上等，居高临下，还可以不时找点零食吃，应有坐在包厢里看戏的味道，我们挤在窗台上，未免不像。游行如何，已无半点印象，后来看《水浒》里李逵潜入一处房子等第二天劫法场救宋江的情节，就想起那次看游行，这样的联想也真叫莫名其妙。 第二年的国庆，缠着父母还要像上次那样。但那是沾人家的光，这样的事一之为甚，岂可再乎？后来是母亲想了个办法，早早跟她的同事说定，游行头一天晚上住她家里去。她家在鼓楼附近的黄泥岗，黑灯瞎火，母亲去过的也迷了路，转了半天才在一极狭的小巷里摸到她家。未进门就听里面嚷成一片，进去一看，八九个小孩，最大的大概有十来岁，小的跟我差不多，五六岁，都是与我有同好，来潜伏的。 房子够大，却没那么多床，晚上我睡的那张大床上挤了五个小孩，也不分什么男女了。当然是挤得慌，对我们却是正中下怀。一直在打打闹闹，大人两次进来弹压，收效甚微，直到不知谁把被子蹬了个大口子，都以为闯了大祸了，忽地安静下来。好像刚睡着，大人就来喊起床，一个个昏头瞌□爬起来，洗脸刷牙吃早饭，一阵兵荒马乱，而后随了大人去占地方。穿过小巷就到大街，高坡上，极好的地势。而后就等，过了好久，人群中传，要开始了，却不。又传真要开始了，还是不见动静。到真开始的时候，我已经困得睁不开眼。所以印象里只有好多人热热闹闹地在那里走。
《提前怀旧》作者余斌看来过去和现在无法分离，从“现在”也分明可以张见种种“过去”的影子。故尔，其怀旧中固不乏温馨的记忆，更多的则是以当年视角与今日眼光重叠交错，给那个已过去了的年代留一印记。
无
怀旧通常让人感到温馨，但这本书中的怀旧却是另一番风味，文中所写的人和事的背景大都发生在上世纪六、七十年代，如伟人的逝世，林彪的坠机等，即使是一些惊天动地的大事件，作者所记也是细枝末节，以今视昨，回想这些琐事，居然也满是“革命”的印记，读起来故然有“追忆逝水年华”的一面，而另一面确又是很荒诞和喜剧性的一面。
怀旧之心，人皆有之。怀旧让我们重温历史，用新视野了解过去。
虽然还没老，但已经开始怀旧
年龄大了，就开始怀旧了
喜欢余斌的书，喜欢三联的书，喜欢追忆的书。这是一本散文随笔，内容涉猎几十年前的上个世纪的诸多大事小事，读者读来仿佛时光倒流，徜徉以往。
三联闲趣坊第15本，必买！
书中的内容对我来说太熟悉了，仿佛有回到那个年代了。
余斌的书读了好几本了----------《南京的味道》、《字里行间》、《午后的岁月》·····
很早以前，先是《书城》、《万象》等一些杂志上看到他的名字，是越读越上瘾，于是，到处搜余斌的书来看，虽然有的文章在杂志上已经读过，但是拿到集子不妨再看一遍。
读起来很亲切，很多事情刻画入微，如在目前。
读，不忍心读，不舍得不去读。正视历史。
里面有个“关乎烟酒”的章节，个人认为是写的最好的。
三联书社的书一如既往的好啊
名称可以叫做文革回忆。
颇有同感
长大了，总有一些东西值得回味的。
还可以，读书就是在读人生，为什么要读书：因为无聊无事可干
读书是一种经历，丰富自己的阅历
俺熟悉的过去岁月
经历过那个年代的老百姓的眼睛看到的 那些特有的词汇 特殊的年代
还是南京地域色彩多了些，还是文笔老道
还没看完，正在看，争取早点看完写书评
同上~~以前在《万象》最喜欢看这个专栏了
有趣的回忆
作者是有经历的，但是正如书名所说，提前怀旧，有点太早了吧~~~
说实在三联闲趣坊系列最近的几本质量不如从前！我每一本都买都读，前面十来本是读了又读爱不释手，最近新出的这几本老实说实在没了“闲趣坊”的意味！
买了闲趣坊中的一本，所以想凑齐，也就买了
更喜欢闲趣坊丛书的其他几本。
读着里面的文章，回味起来，感觉沉淀淀的，不是个滋味。
书的质量不错，内容不够吸引人~
和《南京味道》一起买的这本书，读后很失望，这样的提前怀旧太平庸了，从文字叙述到选题都比较闷，读起来乐趣不大。
第一次看余斌的书，就被他“俘虏”，不得不佩服他说故事的水平和驾驭语言的能力，难怪三联将此书列入“闲趣坊”书系。近期三联“文革”题材的书已经出过《暴风雨》和《颠倒岁月》，看了觉得都不错，但是有点隔。《提前怀旧》就不同了，是“老夫”重温少年的时光，着重当时的典型事件，通过生动的细节来反映那个时代，讲的就好像同龄人的亲历，阅读时如同打碎了五味瓶，心里有种说不清的复杂。那个时代，无论你说它是什么，你认为它是什么，它都是我们少年时代的全部，身在其中，不存在什么好坏对错，本然如此，对它的价值判断、道德判断是后来的事。这本书适合五十岁上下的人阅读，会更有亲切感。
拉拉杂杂地写了自己小时候在文革期间的精力和感想。但是很实在。不花哨。
喜欢这本书!文革年代的荒唐事!值得好好回忆回忆!
看了两遍,以幽默风趣的文笔叙述一段灰色回忆
好，书滴内涵很深，挺好看滴
喜欢看这类回忆性散文。基本是作者结合自身经历谈大约是文革到改革开放前后时期的事情，有很明显的时代特色，在同龄人当中肯定能引起共鸣的。有很多事情写得非常细，可以当做和长辈聊天的谈资，据说还有补充的空间。
怀而不旧，历久弥新
三联闲趣坊之提前怀旧
闲趣坊15：提前怀旧