悲情陆小曼
2008-3
上海人民
丁言昭
279
无
悲情陆小曼，陆小曼的悲情。悲情来自她的性格、性情，来自她的环境，更来自她的遭遇。陆小曼的婚姻生活中，有过三位男子：王赓、徐志摩和翁瑞午。前两位各与她生活了五年，最后一位则长达三十多年。还是让我们从头说起吧——在陆小曼的眼里，王赓是位军人，有着令人羡慕的学历和军衔，更有着不可磨灭的阳刚之气。她虽然喜欢他，但并不一定爱他，要将他作为终身伴侣，感觉上总不那么顺当。陆小曼是一个柔弱、美丽、聪明的女子。她出生在一个富裕的家庭，吃穿都不用愁。母亲生了好几个孩子，大都不幸夭折，最后只剩下陆小曼一个女孩。这使陆小曼自然得到了父母的过分宠爱。陆小曼因此也染上了富家小姐通常都有的习性，如任性、无节制地玩、出手大方等等。王赓与陆小曼的结合，属于那种父母做主的包办婚姻。婚姻有各种方式，有的先恋爱后结婚，有的先结婚后恋爱。可陆小曼这两种方式都没能体验，她与王赓只是法律意义上的夫妇。王赓这人似乎不懂得什么叫恋爱，整天就是公务，而且还酷爱杯中之物，喝多了还会发脾气，他发过也就算了，可陆小曼却是个要人疼爱、要人安抚、要人呵护、要人体贴、要人同她说悄悄话的性情中人。这时，徐志摩出现了。他的浪漫、他的诗情，得到过众多女人的青睐，他的一切都让陆小曼觉得他就应该是她的，似乎上天早已有此安排。经过一番轰轰烈烈的折腾，他俩终于结合在一起。可惜好景不常，犹如一部动人的交响乐曲，演奏出了几个不和谐的音符。首先，他们的性格发生冲突。由于在热恋期间，一方不仅接受了另一方的优点，还包容了她或他所有的缺点，可等到一切事情办妥，要一本正经过日子时，矛盾就显露了。其次，徐志摩对林徽因铭心刻骨的感情、对俞珊的热爱，都让陆小曼没法忍受。在陆小曼看来，爱情是自私的，容不得别人入侵，哪怕就一点点，也是不允许的。再其次，徐家不接纳陆小曼，其中包括徐志摩的前妻张幼仪。张幼仪虽然与徐志摩离了婚，但是被徐家父母收为养女，一直掌管着家中经济。徐家父母觉得张幼仪的话要比现在儿媳的话分量重得多。在这样特殊的婚姻、复杂的家庭中，难免会产生一些事端，对徐、陆的感情生活产生了影响。翁瑞午，与其说是闯入，倒不如说是徐志摩主动把他请来的。翁瑞午是徐志摩的朋友，是中国“一指禅”推拿的传人。徐志摩请来给妻子看病，他不仅给陆小曼看病，还带给她许多生活的乐趣，如唱昆曲、习字画等，而这些都是徐志摩无法给予的。结婚要有一定的经济基础，徐家断了徐志摩的经济来源，打破了他的浪漫幻想，使徐志摩跌回现实。为生计所迫，徐志摩只好四处讲课，拿来工资维持家庭开销。但陆小曼爱玩的天性，让徐志摩实难招架，他便委托翁瑞午多照顾一下陆小曼。可徐志摩没有意识到他犯了与王赓同样的错误，就是将自己年轻的妻子托付给一个年轻的男子。人们常说日久生情，后来的事态果然变得无法控制，徐志摩这样做，等于把陆小曼推给了翁瑞午。徐志摩于1931年飞机失事后，翁瑞午一直照顾着陆小曼，起先，翁瑞午不管怎么晚，总要回自己家的，日本军进入租界后，就住到陆小曼那里去了。翁瑞午是个有家室的人，此举自然引起了别人的非议。赵清阁和赵家璧曾多次提出，希望陆小曼能够离开翁瑞午，但事实上这很难做到。尽管陆小曼曾说过：我对翁瑞午没有爱情，只有感情。1952年，翁夫人去世，陆小曼便想与翁瑞午结婚，遭到翁家子女的极力反对，这事只得作罢。为何陆小曼一直不离开翁瑞午，究其原因，最主要的就是经济原因。陆小曼的一切家用开支，全部都是由翁瑞午负担的。一个弱女子失去丈夫后，没有任何经济来源，在社会上如何生存？加上她又是那么率真单纯，不谙人事，需要一个男子来支撑她。翁瑞午的担子非常重，要负责三个家庭的生计：一个是他自己的家，夫人和五个孩子；一个是他同父异母哥哥的家庭，哥哥早已去世，遗下一个太太和九个孩子；一个就是陆小曼的家，家中除了陆小曼及她的表妹带着两个儿子一直吃住在此，还有十几个佣人。翁瑞午的收入靠给人看病，当账席，炒股票，后来还在江南造船厂当会计，可是这些并不够，于是他就变卖家传的字画、家具等等。他带给陆小曼的不仅仅是欢乐，还有家庭的安定，陆小曼因此不必为钱发愁。陆小曼与王赓是相识；与徐志摩是相识相爱；与翁瑞午是相识相知相爱。这里特别要说的是，如果陆小曼不是徐志摩的夫人，那么她就会被淹没在历史烟尘之中，不会引起众人注意，不会有那么多人来研究她，并撰写她的传记了。1965年，陆小曼去世。当她走进另一个世界，若碰到王赓、徐志摩、翁瑞午，不知道会说什么……
本书是徐志摩三部曲中的第三部，简述了陆小曼的一生，以及与他生活过的三个男人王庚、徐志摩和翁瑞午的婚姻。作者采访了翁瑞午的家人和健在的一些当事者，掌握了第一手资料，完整地叙述了陆小曼的一生。 悲情陆小曼，陆小曼的悲情。悲情来自她的性格、性情，来自她的环境，更来自她的遭遇。本书是徐志摩三部曲中的第三部，简述了陆小曼的一生，以及与他生活过的三个男人王庚、徐志摩和翁瑞午的婚姻。
前言1.简单的葬礼2.结识“一指禅”推拿师3.与唐瑛同演昆剧4.云裳公司5.丈夫的礼物6.为天马剧艺会演出7.与翁瑞午交往的首次曝光8.夫妇俩回故乡9.认干女儿10.剧本《卞昆冈》的问世11.性格引起矛盾12.徐志摩出国13.泰戈尔来我家14.家里来了俞珊15.小曼之父陆定16.不能去奔丧17.不愿北上18.“轻轻的我走了”19.哭摩20.前夫王赓21.与赵家璧的友谊22.求助胡适23.呵护备至24.从绘画爱好到成为画师25.夫君挚友邵洵美26.女友赵清阁27.杯酒解婚约28.相依相伴29.拜师练身30.陈毅：“陆小曼是我师母”31.晚情尾声附录 陆小曼年表简编后记
插图：2．结识“一指禅"推拿师1926年10月3日，陆小曼与徐志摩在北京北海公园结婚，10月15日南下上海，遵照徐父徐申如的意愿，到浙江海宁硖石——徐志摩的家乡去过Et子。本来准备马上去的，由于新房还没有弄好，夫妇俩和陆小曼的母亲等到ll月16日才动身。陆小曼在上海每天无所事事，等到硖石来信，说房子已建好，陆小曼十分高兴，心想从此可与自己心爱的人一起在乡下生活，赏红叶，吃大闸蟹，丈夫诗兴来了，她就在一旁磨墨，端茶，看着他写诗。过田园式的生活，陆小曼对未来充满无限向往。然而，陆小曼是个会“作”的女人。在硖石时，上楼要徐志摩抱着她；吃饭如果剩下半碗，也要徐志摩代她吃完。这些在新婚夫妇间说不上什么出格的事，可在徐申如夫妇眼里，就不怎么看得惯了。想想自己的儿子从小娇生惯养，NT媳妇面前，竟完全变了样子。他们本来就对陆小曼有看法，现在看到陆小曼这副模样，更是生气。徐申如夫妻俩一商量，买了火车票就离开硖石了。
这是徐志摩三部曲中的第三部。写陆小曼传，说容易也容易，说困难也困难。容易的是徐志摩与陆小曼的材料非常多，多得你来不及看；困难的是1931年徐志摩去世后，陆小曼与翁瑞午的资料相当缺乏，况且与她同辈的人几乎都已谢世，无处寻找。陆小曼生活中有3个男人：王赓、徐志摩和翁瑞午，其中与翁瑞午生活时间最长，所以要想比较完整、客观地反映陆小曼的一生，必须找到翁瑞午的后代，这是当务之急。2005年底，一个偶然的机会，父亲丁景唐竟在茫茫人海中，为我找到了翁瑞午的长女翁香光女士。让我惊奇的是，翁香光的家离我家仅隔一条马路，骑自行车只需5分钟。翁香光生于1919年3月15日，属羊，八十多岁。可是她身板硬朗，耳聪目明，慈眉善目，动作敏捷，充满了年轻人的朝气。我们与她约了3次才见上面。第一次，说是患了重感冒；第二次到妹妹家去住了一阵；第三次才答应我们的采访。翁香光一见我们，连提两个问题，把我们给问傻了。“为什么翁瑞午自己有和美的家庭，却与陆小曼要好？”“为什么陆小曼要跟有妻子、有子女的人好呢？”时间一长，我们成了忘年交，翁香光老师才告诉我说：“起先我非常恨陆小曼，认为她破坏了我们平静的家庭，你准备来采访我时，我的情绪很抵触。后来想想事情都过去那么多年，我年纪也大了，回过头来看看，像他们这样生活了三十多年，确实不容易。”我从2006年6月起笔，2007年2月完成，这些日子里，我三天两日到翁香光家里去，每写好一章，就拿去给她看，同时想好问题去问她。后来她只要想起什么，马上打电话告诉我。翁香光还为我提供了翁瑞午的有关照片，为这本书增色不少。2006年10月，翁瑞午的儿子翁诚光应邀从美国到北京和上海来演讲，我抽空去访问了他。他说：“像你这样的传记作家，外国称为调查作家或者叫侦探作家。”我想想这话也对。只要我得到与传主有关的任何线索，即抓住不放，一查到底。我第一次与陈从周的女儿陈胜吾面对面地坐下来说话，是在2006年10月，以前总是电话聊天。她从小就听父亲讲陆小曼，连他们家的小保姆都能滔滔不绝地谈陆小曼往事。那天去她家，她母亲蒋定的姐姐鞘谷雨也在，九十多岁，她对我说：“陆小曼是个好人啊！”陈胜吾的外婆徐祖慈是徐申如的妹妹，她父亲是徐志摩的表妹夫。陈胜吾是位医生，所以能比较客观地分析陆小曼的各方面情况。她说，陆小曼常常心跳过速，胃痛、气喘、昏厥，这些状况现在看来就是抑郁症。一个女人心中有苦闷，往往会找异性倾诉。就是在今天的社会里，无论是职业妇女，还是家庭妇女，甚至女强人，都会如此。陆小曼认识了翁瑞午，他既殷勤温顺，又善解人意，对着他吐一吐心中的愁苦，以舒畅自己的情绪，完全可以理解。那时医疗水平低，陆小曼的病缺乏有效治疗方法，吃鸦片后，果然有效，可是一上瘾就不能自拔。徐志摩死后，陆小曼受的打击更大，加上经济不能自立，只能依靠翁瑞午，因此受到的攻击也日益增加。再加上陆小曼生性善良，从不与人争辩，这也是徐志摩一直爱她的原因。林徽因属于事业型女性，徐志摩对她很敬重，但对她有看法，两人有婚约在前，结果徽因被其父亲带回国，与梁思成结成伉俪。林徽因认为在那个社会里，要想成功，必须嫁个有社会地位的男人，所以在权衡徐志摩和梁思成两人时，毅然选嫁梁家。从某种角度来说，徐志摩爱陆小曼胜过爱林徽因。东华大学教师毛子展的朋友，从美国来信，比较客观地谈到陆小曼。信中说：“陆小曼其人据我们看法，并非吃喝玩乐，一无是处，据积楷(锴)太太的弟弟对我说，他曾看过她的书信，文章很好，字也好，诗也很好，否则徐志摩也不会为其倾倒。据近年国内文坛报道，也有人持此看法”。2006年上半年，父亲住在华东医院，遇见推拿科的医生朱鼎成。他说他父亲朱春霆曾为陆小曼看过病，我立刻对他进行了采访，并在他的陪同下，去查看陆小曼的病史卡，可惜没找到，但是朱医生提供了当年自己抄录的陆小曼病案。
《悲情陆小曼》由上海人民出版社出版。
无
那是我妈买的，她说挺好