被伤害的空气
2013-6
世纪文景/上海人民出版社
(法)皮埃尔·勒韦尔迪
树才
无
序勒韦尔迪：一颗黑色太阳——树才彼埃尔•勒韦尔迪(PIERRE REVERDY，1889—1960)，1889年9月13日出生于法国南方城市纳博讷。他的童年是在乡野里度过的。这使他一方面因领略故乡的阳光、风、大海、空阔孤寂的沙滩，从而培养起对大自然物象的极端敏感；另一方面也使他很早就体验到一种恐慌骚乱的精神状态，时刻准备对大自然的重压进行反抗。1910年，他来到巴黎，为了“写出世界上最美的诗章”。他与毕加索、璜•格里、雅各布、阿波利奈尔等建立了友谊，并同他们一起参加了立体派活动。1916年，他创办刊物《南—北》。这个刊物后来成为一个新诗的实验园地。在阿波利奈尔和超现实主义新潮之间，勒韦尔迪仿佛一座桥梁，起着过渡的作用。1926年，他离开巴黎去索莱斯姆(SOLESMES)修道院，一住就是34年！但到底是通过什么途径，使勒韦尔迪从青年时代的诗歌狂热终致踏上与上帝秘密对话和过神秘的晚年隐居生活之路？大概没人说得清楚。此后，尽管他也去巴黎小住，却始终未真正离开索莱斯姆。1960年6月16日，他带着终生相伴的孤独，吞咽下最后一口空气。阿拉贡悲叹：“一颗黑色太阳陨落在索菜斯姆”。诗行外壳的精致，以及诗意内涵的飘忽，构成勒韦尔迪整个诗歌的最显著特点。他的每一首诗，几乎都源自稍纵即逝的灵感，给人以神秘的空灵，一种冥冥中如电闪的悟知。他用电影的手法写诗，善于抓住那些不能抓住的东西，比如飞行的鸟，溜过去的反光，或飘散的钟声．勒韦尔迪在诗中自由而精确地安排背景，剪裁语言，按他自己那种仿佛拼版或导演的方式，把许多不同的形象杂乱地排列起来。在印刷上，勒韦尔迪也运用了一些特有的手段。感受勒韦尔迪的诗，就像在淡泊朦胧的月光下感受悲凉。他把身心都靠在宁静上。他诗意的苍白静美，不是柔弱颓废，而是一股消蚀一切的力量。当这股力量触及心灵时，我们寂然落泪，思绪突破前所未有的地平线，扩张到星光之外，季节之外。他的诗的力量是渗出来的，像一股暗流，不一会儿，你便从头到脚全被浸透。宗教的神圣体验使勒韦尔迪加倍激烈，也加倍拒斥，使勒韦尔迪在深度上更感绝望。从内心的角度看，勒韦尔迪是另一位兰波。弱化了的兰波—在兰波那里，语言的舞蹈及精神的滑落，导致集中和爆炸，导致拯救的本质。而在勒韦尔迪那里，它们仅仅从自身中指向激奋的萌芽。兰波的猛烈使语言汹涌直下，一去不返；而勒韦尔迪则迫使精神永无休止地重返原地。两种漩涡。在勒韦尔迪的诗中，感觉像缆绳断裂，不再彼此咬紧。这赋予灵魂另一种自由，一种至高的简单，一种奇异的震撼力。事物在自身中骚动，交叉，照亮，又在黑暗中互相平息在诗中，勒韦尔迪摆出的是一幕幕最平实也最神秘的生活场景这些场景。非常之小之虚，惟有他能注入如此多的灵魂、想象和力量。他的句子简单极了，拆开来，是儿童随手撒落的语言，却是从不曾被人说出过的新鲜和纵深。他多么好地借用了简单，来烘托他内心的神秘和丰满。美的东西，在勒韦尔迪那里，不需很多，一点点足够，但那是心灵在美中择定的美，美之上的奇迹：灵魂苍白之静美。可以想象，当人们被观代享乐生活的节奏驱赶着，疯狂地扑向每一张钱币，每一个偶然的命运入口，每一次肉体的迷乱时，勒韦尔迪是这样告诉自己的：“往回走，走向你的内心吧，不要追随盲目的时间。假如你能得救，那是你在拯救自己”。他进而说服自己转身向记忆中的大海、风、大阳，一直来到索菜斯姆这块净地。因为认识到想象也只能让他生活在非常生活化的现实里，勒韦尔迪才下决心，不再去都市的繁华街道拥挤，不再在皮肤和嘴唇的距离间苦苦渴求。由此把生命铺展在静夜的省悟上，勒韦尔迪的诗获得了本质的神秘。在他的许多诗里，时间失去了线条或锁链的纵向意义，只见他用双手将彼时和此时轻轻一挤，两个时间里的发生便呈现在同一空间平面上。所以，他的生命不是诗页的翻转，而是旷野奔向地平线的延伸。他最后抵达的幽谷深潭般的生存境界，正是以空间的平阔拓展，战胜了时间貌似复杂的拐弯抹角。勒韦尔迪不是兰波对心灵躁狂的无法克服，不是马拉美对寓于节律的音乐美的孜孜以求，也不是波德莱尔一脚踩着感觉浸没的鲜活意象，一脚踏住剥开一切的理性透彻，让自身成为一条不歇而绝望的河，顺着生命的河岸，涌向遥远处死亡的入海口，勒韦尔迪希望回到一切声音的源头里去。在他看来，林中的寂静，荒野的乱石，日子的明灭，都是生命倏然消失时留下的化石。需要用锋利的内静，去划破围裹这些化石的死亡表皮。那些伸手可触、睁眼可见的凡界风物，在他那双探根究底的眼睛的凝视下，恢复了各自原初的神秘遥远。他把生命无条件地投入到诗歌里，正是想另辟蹊径，让自己走进生命的更幽暗处，用把死亡推出体外的手，去探测渺小一己的全部内在神秘。而这种领悟到的神秘，更多地是悲剧的神秘。很早，勒韦尔迪就看到，生命是悲凉。悲剧活跃在生活的每一个角落、人们每一个下意识的手势或不经意的眼神里。他默默的孤独，是猎获这些细节的最好武器。生活的细碎逃不过勒韦尔迪的敏感，并在他的生命意识里组成完整全面的生命悲剧。勒韦尔迪就是通过选择单调苍白的最一般生存方式，来达到对芜杂堆积的散文生活的克服。通过孤独，平息孤独。幻想的洞穿，帮助他在平静无望的生存里克服生存的烦躁。对街景的体味，对钟声的尾随，对黄昏时桔子腐烂味的品嚼，使他看清：生活永久的悲剧性质和生命瞬间的悲欢离合，同存于窗口之内，钟声飘忽之际。在生活面前，他是如此警醒，透彻，以致表面看来，他已屈服于生活，他已坠入深渊，他已拒却生活的任何诱惑，殊不知，他与孤独作伴，已另辟蹊径，用他生命的全部敏感，转战到内的静观默察里去了。他奇特而平凡的一生，很容易使人想到东方智者的宁静淡泊：以静制动，大静即大动。说勒韦尔迪是诗人，其实他更像一个静悟者。他不想在耗费中取胜，尽管生命始终处于被耗费状态。他希望从内在饱满中求得诗歌自然的溢出。他的诗看上去简单而重复，里面却容纳了一次次的跃举，缓升，徐降。在他那里，单调化解了丰满，静态中充溢动作，最平凡的叙述抖落出最惊心的悲剧。他生命的幽潭，在孤寂和睿智的屏护下，一辈子清静，深邃，大波悄然涌起，又无声降落，从未诞生，也从未死亡。
勒韦迪与阿波里奈等人一样,是二十世纪法国现代主义诗歌的几个源头之一,对后来的法国诗歌产生过重大的影响。他的诗歌作品包括大量的散文诗,都具有具体性、反理性和神秘性的的特色；既富于现代主义的抒情特征,又颇具行云流水似的大师风范,本书精选了勒韦尔迪各个时期的诗作一百多首,力图全面反应诗人作品的美学样貌。
作者：（法国）勒韦尔迪 译者：树才皮埃尔•勒韦尔迪（1889-1960），二十世纪初期法国著名诗人、超现实主义诗歌的先驱之一，生于纳博讷，1910年定居巴黎，与毕加索、阿波里奈、雅各布等人一起参加立体派活动，1917年至1919年创办并主编杂志《北－南》，该刊聚集了后来发起超现实主义运动的几位重要人物，并大量发表实验性新诗。他所著诗集总共有二十多卷，以《散文诗》（1915）、《椭圆形天窗》（1916）、《屋顶上的石板》（1918）、《入睡的吉它》（1919）、《青天的碎片》（1924）等知名。勒韦迪与阿波里奈等人一样，是二十世纪法国现代主义诗歌的几个源头之一，对后来的法国诗歌产生过重大的影响。他的诗歌作品包括大量的散文诗，都具有具体性、反理性和神秘性的的特色；既富于现代主义的抒情特征，又颇具行云流水似的大师风范，本书精选了勒韦尔迪各个时期的诗作一百多首，力图全面反应诗人作品的美学样貌。树才，诗人、翻译家。文学博士。1965年生于浙江奉化。1987年毕业于北京外国语学院法语系。1990至1994年在中国驻塞内加尔使馆任外交官。2000年调入中国社会科学院外国文学研究所，任副研究员。著有诗集《单独者》、随笔集《窥》等。译著有《勒韦尔迪诗选》、《夏尔诗选》、《博纳富瓦诗选》等。2008年获法国政府颁发的“教育骑士”勋章。
勒韦尔迪，一颗黑色太阳散文诗1915吉祥物风和灵魂渴望比这儿更远永远单独冬天强行军风的尖角旅馆狂欢节诗人无动于衷的人轮廓和脸等候室拂晓隐名埋姓者没有面具天上溜冰者旅行者和他的影子烫衣女工被伤害的空气一副平庸的外表危险的幽灵闯入者美丽的星星另一种迎接平民百姓灵魂出去行列夜景画一些模糊的生灵羞怯影子的真实舞会之后太宏伟的旅行每人一份夜声前线战斗迷惑卫兵面对面街头卖艺者比尔包开黄昏正面反面真实的滋味士兵卑劣的思想耻于所见几首诗1916巴黎—圣诞节P.O.正午4和9地平线停椭圆形的天窗1916直趋死亡春天的虚空时间的皱纹冷酷的心夏日的欢乐时间的帆单调的日子永远惊惶不安混杂的声音暂时还得前行艰难的生活另一面灵魂的可笑躯壳心连心从一切的尽头在风的角落失去的痛苦静止的真实最后一集钟心喜悦严酷的剩余上面的惊异正面夜间劳作者过一会儿沉甸甸的灵魂在陌生的世界上屋顶的石板1918上午深渊墙的影子在田野里或山岗上火岸奇迹秘密骇人的血完成了的废墟铅心走廊屏幕晚上黑色的房间在时间之前广告牌海堤早晨计划林中空地守望十字路口内静下面风的源头1929摇杆空间乌有白色的石头1930记忆变化着的目光人们交换的词语永远同一个两颗星星呼吸的影子陌生的眼睛白色的面具明亮的旗黑圆圈从一块草地到另一块半开的门黑色的船街道在变说到底一种呈现但啥也没有废铁1937温柔贪婪我的航海日志（摘译）评论论彼埃尔•勒韦尔迪（法）圣•彼埃尔•里夏尔一颗黑色太阳陨落在票莱斯姆（法）路易•阿拉贡回忆彼埃尔•勒韦尔迪（法）安德烈•布勒东真正意义上的诗人（法）亨利•勒梅特以它的高度（法）伊夫•梅兹埃与创造较量（法）勒贝尔•萨巴蒂埃译后记补记
被伤害的空气天真热，空气颤栗着，所有的声音变得震耳欲聋。群狗凶猛地狂吠。从敞开的窗口，女人们的喊叫足以与这粗野的大合唱相匹敌。要冻住这些话语，寒冷还真有点困难。如果鸟儿冗默，如果女人们沉默，如果狗死干净……有一刻，公园会悬安静的，万物沉睡。但很快，可怕的声音又开始了。这是太阳的召唤，每个人都满怀激情地应和。一些哑默的不堪重负的生灵，既不能保护自己，也无法替自己复仇。至高的声音压迫着它们。烟雾里、屋顶孤零零地耸立，我转动脑袋像转动细绳上的一只铃铛。速度直抵云端，令小溪独自低语。天空塌下来，人们又关上窗，嘴是闭着的。树叶跌落，鸟儿甚至不敢再啁啾。天真冷。冬天，是寂静的间歇。强行军在他的右脚，闪耀着一只非常古老的脚环，而另一只，悬着，则是威胁。别靠近他的地域，那儿躺着他整个不愉快的过去。你是谁？来不及预测，一场大变化已经发生了！至于其他，以往的道德成了一种罪，别以为这里有什么不公正。不由自主地，这灵魂把你带向更好的地方，悲苦的地方，那些相同的疲乏将始终伴随你，在后面。这就是你的前行，它推动你，告诫自己永远不要停歇。尽管如此，令你绝望的每一天却又支撑你。那么，走吧，运动，运动为了让你的疲乏休息。暂时生活单纯而快活明亮的太阳敲着柔和的丁当钟声已经平息今天早晨光穿透一切我的脑袋是点燃的楼台我居住的房间也被照亮一缕光足够一声开怀大笑足够我的快乐摇撼了房屋并以它美妙的歌声挽回那些想死的人我唱走调了呵真好笑我的嘴向所有的风敞开到处抛掷狂语我不知道它们是怎样说出的为了飞向另一些耳朵听吧我没发疯我笑在楼梯下笑在洞开的门前笑在散落的阳光里笑在绿色葡萄园的墙上而我的臂膀伸向你我爱你是在今天在陌生的世界上我再不能凝望你的脸你躲在哪里房屋在云彩里消失你已经离开最后一扇窗你曾在那里出现回来我将变成什么你敝下我一个人我害怕想想我们在一起的时光吧我们走在房屋之间的街上而在荆棘丛中的大路上有时风使我们沉默有时雨使我们目眩你迎着太阳唱歌雪让我快乐我孤零的我揉着眼皮我几乎想哭必须走向阴影里的这盏灯这就是我要讲的整个故事生活如此简单笔直没这么多拐弯抹角走向这盏寒灯不顾一切要去抵达你别急谁在吹气当我抵达时谁将吹气但孤零零的我不敢再往前走所以我开始睡也许一睡不醒在人们让我躺下的床上再不去理会生活我忘了所有朋友父母和几个情人我睡过冬日和夏天但我的梦没有懒惰但为了我惦记着的你我必须起床唉美好的日子过去了当我们相抱而睡漫漫长夜变得如此短暂我从一个非人的嗓音那凄厉沉闷的响声中醒来必须前行我拖着你伴着凄厉的鼓声大家嘲笑我的痛苦有一天我还得前行从未完成的使命让刽子手来套住你今夜美好的日子结束了一个忧郁的声音呼唤你因为你土地再次变冷远远地我又看见你的脸但我再不能将它找回我路过时它从重新关上的窗口消失了我们不再在一起走
译后记——树才我喜爱的法国诗人，我闭着眼睛也能数出十几位，但如果你问我，谁是其中最让我惊心动魄的，我会毫不犹豫地回答你，是彼埃尔•勒韦尔迪。我很早就喜爱上了这位诗人！1987年，我的大学毕业论文《灵魂苍白之静美——试论勒韦尔迪的诗》（沈大力老师指导了这篇沦文），写的是他；大学毕业工作后，我利用业余时间，以蚂蚁搬家般的耐心，把一位法国诗人的整本诗集译成中文的，是他；我在梦中居然还能真切地同一位从未谋面的死者对话的，也是他……1990年，我满腹心事，要远赴非洲的塞内加尔去做外交官；当我把积攒多年的诗稿和译稿交到好朋友莫非手中时，我曾不无绝望地想：也许要等到50岁，我才能把勒韦尔迪的译诗出成书！十几年就这么一晃过去了。伴随着我自己孤寂的诗歌写作，勒韦尔迪的诗，连同他孤僻、幽深的个人生活，已渗透到我敏感、绝望的每一个汗毛孔里。勒韦尔迪对我的启示是巨大的。是他，迫使我去思索写诗和生活之间，那纠缠不清却又悲怆无奈的神秘的相互依存关系。可以这么说，自从读懂了勒韦尔迪的诗和生命之后，我就虚无而快乐地接受着当代诗人的失败处境。我不是要活得像个诗人，我必须是！所以，无怨而平静地活下去，对我来说，并非一桩耻辱，而恰恰是一种考验。对一个诗人来说，耻辱永远是，也只能是，他仅仅借用了诗歌的名义，却没有奉献出诗篇！年轻时的浪漫感伤，并不能真的触及心灵；名利心的推动激发，也只能满足一下虚荣；对情绪和感官的迷恋，常常会诱惑一个诗人烂醉在酒色之中，以呓语来取代一笔一划的写作……孤独地探索生命和美，这在每一个时代，对每一个诗人，都是致命的。应该从勒韦尔迪那里汲取力量。他是一位被卷进漩涡但有力量随漩涡前进的诗人。这位伫立着的漂泊者，怀着克制，怀着禁欲这冷却的火焰，以特殊的深度，向我们披露人世间的真实。他的名子常常是滴血无声的。但他同时又活得多么偏僻，写得多么固执！他一生的全部努力，就是试着去剥“心脏的皮”。世俗意义上的成功与否，他好像已无暇顾及。他甚至就这样简缩了自己的一生：“生于……死于……/没有事件/没有日期/什么也没有/这好极了”。而我是幸运的，我只等到37岁，这本《勒韦尔迪诗选》就成书了！现在，当我读完这本译诗集的最后一校，仰头望向窗外那灰蒙蒙的低空，我怎能不感慨丛生？感慨之余，我应该感谢关心并促成《勒韦尔迪诗选》面世的朋友们，因为他们是我的同类；我还应该提醒自己：永远要凭着热爱，去译诗！因为诗正是从一个诗人对生命的承受和热爱中生发出来的。2002年6月21日 北京
《被伤害的空气》编辑推荐：名诗名译：勒韦尔迪是著名法国诗人，其诗灵动、优美，是超现实主义的先驱。译本由著名译者树才精心磨砺而出。上世纪九十年代，《被伤害的空气》曾引起了诗界强烈反响，但是年代久远早已断货，亟需新版。最权威的选本：由树才先生苦心译制，涵括了勒韦尔迪各个阶段的创作。《被伤害的空气》灵动耐读。同时还选译了勒韦尔迪的散文作品。精致的藏本：《被伤害的空气》隶属于“沉默的经典”系列诗丛。装帧精致，适合诗歌爱好者，是为收藏不二选择。
无
版本不是我喜欢的，谢谢。
此书绝版已久，此次修订重版，不可多得
如果多出版一些法国20世纪诗人的书就好了。