一个远距离男人
2004-2
中国人民大学出版社
卡特琳娜·潘科勒
128
顾嘉琛
无
一位女书店主外出回来后，收到女店员转交给她的便条——一位途中的顾客委托她找一些旧版书。由此，他们开始了书信往来。他们谈自己喜欢的书，谈自己喜欢的作者，读书中的人物，谈自己的生活，谈经历的琐事…… 抱着他寄来的大袜子——里面装满了各种贴心的小圣诞礼物：黑色露指手套、酸橙汁棒糖、各种颜色的浴盐……她感到惊奇和欣喜。然而她不愿再爱上一个虽然充满魅力却漂泊不定的男人，她宁愿爱上一个胸无大志却真实可靠的男人。这让她愤怒，他尖刻地挖苦她，他们开始了针锋相对的争吵。 随着时间的流逝，他们从惺惺相惜到横眉冷对。终于，他把她的过去事无巨细地全部抖了出来。这让她恼怒万分。他究竟是谁？一个偶然经过的顾客？一个私人侦探？一个小报记者？还是那个离开她独自远高飞、令她发疯而又满怀希望的人？
这是一本会给人打上烙印，让人永远恢复不过来的那种书!它会半夜让您醒来再品尝一点!它会附着在您身上。像个亲切的幽魂伴着您到各处! 这本书名叫《非洲的秘闻》，马丁·杜·加尔著。[R.Martin du Carel（1881—1958）： 法国作家，1937年获诺贝尔文学奖。《非洲的秘闻》发表于1917年。] 这本书对于我来说很珍贵，约纳当，很珍贵。我读了几个月，或者我敢说几年．再读时仍不能不落泪。 我告诉您，因为我还有点儿爱着您…… 因为我对这个自视了不起、蔑视小生意的迷途美国人还没有完全失去兴趣! 读一读吧，约纳当，读一读。 今天，我就寄给您，我可以肯定您读后不会无动于衷。您得准备好手绢、滴剂和糖浆，准备好纸巾来瘍跟镜还有眼睛里的云雾，您可以抓住活人的世界! 致以慷慨大度之 凯 1998年3月10日 又惟一的问题——这本书（袖珍本，对不起，伽利玛出版社“想像”丛书）的价钱是十分便宜的。您剩下的钱还做何用? 约纳当·希尔茨 比利牛斯山旅馆 逢-洛默 来信收到，但没见书! 告诉我，我觉得您很爽朗! 让·贝尔纳是否可能已经屈服了? 或是您找到了书、拖拉机、房上的瓦和耕种者，来填补您这位饥饿女人的孤独? 独身女人是一些让我害怕的贪婪者和食人者。 至于余款，随便您怎么办! 同您的未婚夫去喝香槟! 约纳当 1998年3月16日 凯·巴尔托尔地 野棕榈书店 费康 行了!您又开始来劲了!您变得让人讨厌! 这是您身上的一种怪癖吗? 您是否极其怕爱，以至宁愿别人憎恨您? 或是您认为您自己具有极佳的形象，以至所有的女人都该屈从，听命于您的手势和脸色，都该屈尊地活着? 别再像个纳巴布[nabab，指18世纪从印度发财回来的欧洲人]那 我给您抛出一本书去就像抛出一只救生圈，我向您伸出手来，可您却来讥笑我，并且又来劲了! 您在变本加厉! 可是，我的生活与您何干，亲爱的约纳当? 我紧挨着拖拉机而睡，或是我依偎着圆眼镜．满怀着温情和颤抖的欲望，这又与您有什么关系? 这是我的生活，约纳当! 在法国的道路上或在纳瓦拉[Navarre，西班牙北部的省名]的道路上，过您的日子吧!让我安静点儿! 凯 1998年3月20日 又：至于那本书，我已寄出，是分开寄的。您大概不久就会收到!要不然，您在沿途书店里订一本! 约纳当·希尔茨 比利牛斯山旅馆 逢-洛默 噢，凯! 对不起，一千次对不起，一万次对不起，十万次对不起，百万次对不起! 凯，咱们把一切全忘了吧，忘了我们的争吵、我们被刺伤的自尊心、我们优秀剑客的躲闪术。 让我们放下武器…… 您与我旗鼓相当，或是更强，我低头服输，我服了，我投降，我扔掉我的虚荣心、我的傲气、我的愚蠢的傲慢。 我的供认自白已到嘴边，凯，而我之所以未说出来，那是因为我还担心。担心您的反应，担心已千百次希望的、想像的、排演的、对话中的会面。 又千百次地取消了。 这是同我自己的会面。不会弄虚作假，不会躲避。不会挂上新的假面具，不会说新的谎言。 我还千百次地提出问题，作出回答。 可千百次，我未能开口。 不做声是男人们的不幸。 今天还这样，我仍犹豫是否吐露…… 说一说书吧! 谢谢您这美好的礼物! 您无法得知。 ……
无