旋转的螺丝钉
2004-4
中国人民大学出版社
詹姆斯
292
无
《旋转的螺丝钉》一个看起来天真可爱的小男孩儿却被学校开除了,新上任的女家庭教师难以接受学校对他的批评,而随着事情的发展,女家庭教师渐渐发现了真相,她感到了震惊和恐怖,但她勇敢地采取行动来挽救她的学生。 《瓦提克》狂妄自大的哈里瓦提克妄图洞悉他不该知道的天机，在“恶毒母后” 的教唆下，犯下滔天罪行以取悦异教徒。满怀希望以为可以得到天下的权势和财富，不料…… 《贝特朗托城堡》，哥特式小说的开山之作。奥特朗托城堡的主人曼弗雷德不断受到打击，唯一的儿子在举行婚礼之日被从天而和的头盔压死，女儿也被他亲手错杀。在神秘恐怖的境况下，他不得不将城堡让予其真正的主人西奥多。
亨利·詹姆斯（1843-1916），美国小说家，西方现 代小说的鼻祖 ，主要作品有长篇小说《贵妇的画像》《鸽翼》等，中短篇小说《旋转的螺丝钉》等。
旋转的螺丝钉引子第一章……第二十四章瓦提克序言瓦提克奥特朗托城堡前言第一章……第五章
书摘引子圣诞前夕，在一处故宅里，格里弗林的故事将我们几个围着火炉而坐的人深兴吸引住了，我们都屏住呼吸－情节太可怕了。我记得讲述故事的过程中只有一个人发表了自己的评论，他说这是他第一次听说这样的惩罚降临在一个孩子身上。在一所像我们现在聚会的故宅里出现了一个幽灵，一个小男孩正和妈妈在房间里睡觉，突然，他看到了幽灵那骇人的面孔，他急忙唤醒他的妈妈，但他这样做并不是为了驱散自己的恐惧，让她哄着自己再入睡，而是为了让妈妈也看到他所看到的骇人场面－这是我对这个故事的一点看法。就是这种观察得到了道格拉斯－不是当场，而是在晚上－有趣的应，这引起了我的注意。胡些人故事讲得不怎么有效果，我发现他与众不同。这让我觉得他有自己的创作思路，我们只需拭目以待。实际上我们足足等了两个晚上。那个晚上快要散席的时候，他终于说出了自己的想法。 至今我仍能清楚地汜得那段跌宕起伏，令人心悸的故事的开端。早起后到他家造访，我这几天心情很差，开始变得犹豫，感觉自己肯定会出差错。怀着这样的心情我上了马车，经过几个小时的颠簸，来到他派车来接我的地方。我得知这是事先安排好的旅程，6月的午后，一次愉快的旅行在等着我：这天风和日丽，车子穿行在乡村的路上，夏天的甜蜜似乎在友好地欢迎我，我更坚信自己的选择；当我们转上大路的时候，我的心情变得更舒畅了。所有的忧虑和担心显得有点儿多余，眼前的景色让我不由得高兴起来。那宽敞干净的车身，敞开的窗户，崭新的窗帘，以及两个服侍的女仆留给我美好的印象，我记得草坪和漂亮的花儿，还有车轮在砾石路上的滚动声，金黄色的天空下乌鸦在茂密的树梢间盘旋呜叫。这与我那清贫的家截然不同，很快就来到了门口，一位拉着一个小女孩儿的绅士接我下车，他文质彬彬，好像我就是女主人或是什么重要客人、以前在哈利街对此曾有粗略的认识，对比眼前我感到这家主人的确是位绅士，也许在这里我会过得比他许诺的更好。 直到第二天，我的心情都很好，因为我成功地把自己介绍给了 我的学生。和格罗丝太太一起出现的小女孩儿长得很迷人，能和她 在一起简直就是一种幸运。地是我所见过的最漂亮的孩子，事后我 都惊讶我的雇主并未事先告诉我更多她的情况。那天晚上，我几乎没睡——我太兴奋了。失眠也令我感到奇怪，我还汜得那种受到如此体面接待的感觉。让人印象深刻的大房间是这座房子里最好的一间，壮观的大床，华丽的帷帐，那么大的穿衣镜，我还是第一次可以从头到脚看到自己，所有这些都吸引着我。太多的事一下涌进我的生活，当然也包括我将如何与格罗丝太太相处，这也是来时在马车上我思索良久的问题。惟一让我感到不解的就是，很明显她非常高兴看到我。她是个体态丰满、朴素、平常，整洁健康的女人，不到半小时，我就觉察到她很高兴，我有点儿奇怪她为什么不想表现出这些。我在思考和猜疑，也许就是这些让我感到不安。
《旋转的螺丝钉》一个看起来天真可爱的小男孩儿却被学校开除了,新上任的女家庭教师难以接受学校对他的批评,而随着事情的发展,女家庭教师渐渐发现了真相,她感到了震惊和恐怖,但她勇敢地采取行动来挽救她的学生。 《瓦提克》狂妄自大的哈里瓦提克妄图洞悉他不该知道的天机，在“恶毒母后” 的教唆下，犯下滔天罪行以取悦异教徒。满怀希望以为可以得到天下的权势和财富，不料…… 《贝特朗托城堡》，哥特式小说的开山之作。奥特朗托城堡的主人曼弗雷德不断受到打击，唯一的儿子在举行婚礼之日被从天而和的头盔压死，女儿也被他亲手错杀。在神秘恐怖的境况下，他不得不将城堡让予其真正的主人西奥多。
无
写给未来的自己&造福全人类。
In the story of The Turn of the Screw, Henry James uses the perspective of a governess to disclose her haunting experience in a country home. In the beginning of the story, the governess was persuaded by the charming owner of the house to look after his nephew and niece, Miles and Flora. However, her encounters of keeping running into the ghosts of the dead valet Quint and dead predecessor Miss Jessel break the peace of the house. In order to accomplish her duty of being a governess, the governess gained a responsibility of protecting the children and finding of the truth. The kids and also Mrs. Grose, however, do not support and understand her actions and behavior in seeking the truth. In the end, her insistence in her duty even scared Flora, which resulted in her illness and also consequently cause the final death of Miles. The value of the book is more than the story itself but also on the narrator’s language. In the novel, Henry James uses the symbol of “duty” to imply the governess’s overwhelming care for the children which goes over her responsibility of her job. By using the word “duty”, the governess’s action of protection can be explained because of her bond with the innocent children and her crush on the handsome employer. This essay will be emphasized on how the symbol of duty becomes the reason that the governess go beyond her responsibility as a normal employer which cares too much about Flora and Miles. Moreover, the essay will also focus on explaining how the duty implies the governess’s admiration towards her employer.
The word “duty” comes up as an explanation and reason for the governess every time she intends to instruct and protect the child. The word “duty” is explained by OED as “The action and conduct due to a superior.” In the story, as the landowner employs the governess, the employer and the kids who represent as a higher class, own the superior power and duty to provide food, shelter and safety for the governess. However, the job obligation of the governess is to instruct and accompany the kids. The kids have to listen to her and learn all knowledge from her. From this aspect, she has a superior power over the kids as a governess. This new duty, which is a new power for the governess, enables her to control and protect the kids even as a lower class people to the family. The change for the governess identity, from a lower class society girl to a governess in the upper class society, gives her a strong sense of responsibility to the kids. This idea can be testified by her experience when she met the ghost of Quint for the second time.
’‘The flash of this knowledge—for it was knowledge in the midst of dread—produced in me the most extraordinary effect, starting, as I stood there, a sudden vibration of duty and courage. I say courage because I was beyond all doubt already far gone…but I took in the whole scene—I gave him time to reappear.’‘ (20)
From this sentence we can see that, by contrasting to the feeling of “dread”, her mind has a “vibration” of duty to confront the ghost and protect the children after she got the “knowledge” the ghost is not finding her. Moreover, she is even waiting for the second time for the ghost to reappear. Here, the use of word “duty” becomes a reason that the governess gave herself to seek the truth. Such a word got repetitive also when she tries to report the story to Mrs. Grose. “Mrs. Grose at last turned round, and there was still more in her face. ‘I couldn’t have come out.’ ‘Neither could I!’ I laughed again. ‘But I did come. I’ve my duty.” (23) From these two passages we can see that, even though it’s the upper class’s duty to protect the peace of the house for the governess, the governess generates herself a duty to protect the house, which was not her duty at all. Compared to Mrs. Grose’s indifference to such story, the governess shows her extra and extreme attention to the peculiar things happening around and explains to herself and Mrs. Grose the reason she is doing this is her “duty”. My focus from now on will be on where does such duty comes from and why.
Firstly I observe the reason for her carrying this duty is her bond to the children stimulates her to become a good guard and protector of the shelter and the children. She protects the kids because of her responsibility towards the two children. As the analysis above shows, the title of governess results in her inferior position to her employer and the kids. However, now she is having a right to “rule over” the higher class kids and get them all under her protection. Such a feeling of being able to generates her bravery to protect the kids. According to the governess, she think: “We were cut off, really, together; we were united in our danger. They had nothing but me, and I- well, I had them.” (27) This sentence points out her intention to protect the kids because they “had nothing but me”. She generates the strong sense of responsibility to guard them from harm. Moreover, in the story, after the governess has the suspicion that the ghost is chasing after Miles, she thinks:
‘’I had an absolute certainty that I should see again what I had already seen, but something within me said that by offering myself bravely as the sole subject of such experience, by accepting, by inviting, by surmounting it all, I should serve as an expiatory victim and guard the tranquility of the rest of the household. The children in special I should thus fence about and absolutely save.‘’ (25)
In this sentence, the word “expiatory” becomes a really interesting point. The word explanation in OED of “expiatory” is “to extinguish the guilt of one’s sin”. Such use of word represents her guilt of unable to solve all the strange things around her for the children. Although she thinks that she is a victim who suffers in this matter, she is also thinking that she owes the kids if she can’t figure the things out. Here she recognizes herself as “brave” indicates her proud of being a guard for the kids and household. She even thinks she has the ability to “fence” and “save” the children, which two words imply her sense of heroism. Moreover, in the whole story the governess has nothing related to the ghosts, however, she implies that it is her guilt which destroy “the tranquility of the rest of the household”. Such sentence also makes me think of the children’s uncle when he said that he wanted nothing to be reported and bothered.
By getting the hint from the above sentence, I will further go on to discuss the governess’s hope to impress the employer and being accepted by the upper class. By using the symbol of duty, the writer implies the governess’s ambition to be accepted and rewarded by the higher class society. In the beginning of the novel, when the governess first meets her employer and takes the job, only by holding her hand and thanking her, “she already felt rewarded.” (6) This sentence shows the inequality between the positions of the two. In the governess’s mind, being thanked by the charming and wealthy employer a reward. Such sentiment shows the governess’s preoccupation of her lower class standing. When being positively rewarded by the upper class people, she feels like getting closer to their life. Moreover, she feels rewarded is not only because of the recognition from upper class, but also because she is being awarded by the man she likes, the charming and wealthy landowner. In the story, her crush on the good-looking man is also a reason she takes the job. As a result, when she has the haunted experience, instead of being afraid, she generates a sense of excitement because she sees it as a chance to get closer to her charming employer.
‘’I scarce know how to put my story into words that shall be a credible picture of my state of mind; but I was in these days literally able to find a joy in the extraordinary flight of heroism the occasion demanded of me. I now saw that I had been asked for a service admirable and difficult; and there would be a greatness in letting it be seen—oh in the right quarter! —that I could succeed where many other girl might have failed. It was an immense help to me—I confess I rather applaud myself as I look back! —that I saw my response so strongly and so simply.‘’ (27)
The word “flight” shows the rapidness of the rising joy, which is generated by being a hero. Here by describing the joy, the author shows her proud of being a hero. Moreover, she named her “service” as “admirable” and the total action as “greatness”, which “succeed where many other girl might have failed”. Such description indicates her intention to impress the land owner and the two kids, who represents the higher class. The reason for why she would like to compare herself to the other girl indicates her concerns and care towards the charming employer. Because of her affection to the employer, she has the intention to do a thing “great” and “admirable” enough to impress the man. As a result, we can see the reason for the governess to be eager to take responsibility of this duty is because of her admiration to the employer and her attempt to being accepted by the upper class society.
The governess’s crush on the wealthy employer was secretly implicated by the author at the very beginning of the book but became clear when she was in the mood of angry and says directly of what she really meant. When Flora declared her dislike feeling towards the governess, she explained the reason to Mrs. Grose as:
“Yes, miss; but to what end?” “
Why that of dealing with me to her uncle. She will make me out to him the lowest creature—!”
I winced at the fair show of the scene in Mrs. Grose’s face; she looked for a minute as if she sharply saw them together. “And him who thinks so well of you!” “He has an odd way—it comes over me now,’”I laughed, “of proving it! But that doesn’t matter. What Flora wants of course is to get rid of me.” (72)
Here she uses “get rid of” to show her suspicion to Flora that she is getting her away from her uncle. Moreover, when her wish to being rewarded by protecting them is intermediated by Flora’s resentment, she reflects her real purpose by explaining to Mrs. Grose what Flora was thinking. According to the passage, her uncle “thinks so well of” her ability and protection to the kids. However, Flora’s resentment is getting her away from her uncle’s high expectation, which may cut her relationship with the higher class society. Moreover, her expectation of being with Flora’s uncle will not come true if she herself is not an excellent governess who can impress her. As a result, the symbol of duty here implies the governess’s eagerness of being acknowledged and admired by her uncle, which becomes a main reason for the governess to generate her duty to protect them.
In conclusion, the symbolism of duty in the novel here boosts the progress of the story by showing the governess’s eager to protect the children because of her bond and responsibility to the children and also the admiration of her employer and also the joy of recognition by upper class society. Moreover, the duty reflects the differences between upper class society and lower class society.
Work Cited Page
James, Henry. The Turn of the Screw:authoriatative Text, Context, Criticism. Second ed. New York: W.W.Norton&, 1999. Print. Edited by Deborah Esch and Jonathan Warren
翻译太屎了！！
其中一篇《坎特维尔的幽灵》，王尔德的名作，看了完全无感！心想：不是吧！？大师的作品！？
直到后来看了另一版本，才真正体会到啥是酣畅淋漓，啥叫精神愉悦！
烂翻译误人子弟啊！
1、可能并没有鬼，女家庭教师精神有问题，鬼是她臆造的，证据之一就是其中一次她和小女孩，女管家同时在场的时候，身边两位都没有看到。女管家是个迷信心理很重的人，所以一听女家庭教师说见鬼了就附和也是有的。
2、女家庭教师和小男孩有暧昧吧？也许有实质性的性关系发生也不一定，证据就是十七章末尾，女教师的蜡烛被小男孩故意吹灭。"It was i who blew it, dear!" 怎么看怎么有奸情。女管家带小女孩离开以后，小男孩还强调"well——we are alone!"
3、小男孩和死去的男仆有暧昧关系？受后者引诱，养成男色习惯？所以他在学校里对他“喜欢的”同学说的话是什么内容也就可想而知了，结果就被开除了。最后他和女教师对峙的时候，他听到男仆的名字，精神很受刺激，很可能男仆对他做过的事情实在很可怕，他一时激动，心脏就停止了跳动。
4、当然一个疑问是为什么小男孩在听女教师说身后有“鬼”的时候，第一反应是"Is she there?" S-H-E, 所以貌似他和死去的前任女家庭教师也脱不了干系。
5、我前段时间读托宾的"the master" ，写Henry James 构思这个故事的时候，脑子里想到的是过世的妹妹，家人和亲戚在他们小时候经常开玩笑说这个妹妹会被家里的哥哥（不是henry, 是另一个年长的哥哥叫willam）娶走，虽然他妹妹知道她不会真的嫁给亲哥哥，但是心理上还是留下了不好的印象。
所以，在这个故事里是否存在乱伦的可能，也是不好说的！第十章，女教师发现小女孩不睡觉，躲在帘子后面眺望下面，她怀疑鬼魂又出现了，就跑到下一层的房间，同一视线的位置，往外眺望，结果看到的是小男孩，在向上仰望。——话说这个时候，如果真的是兄妹相恋的话，我还觉得蛮感人浪漫的（我真发昏了）。然后为了避免被女教师瞧出端倪，小男孩就引诱了女教师，承接吹蜡烛一段。其实也可能是女教师性心理压抑，双方互相引诱。只是用的第一人称，她故意含糊其辞，借鬼魂掩饰。
或者，你可以把上头几种可能综合到一起。
最诡异，最迷离的是，故事中的小男孩不过十岁左右，小女孩就更小，这才是这个故事真正的恐怖所在吧。
这是亨利詹姆斯的大作。
阅读过程几乎没有快感，但却是一本奇特的小说。它的奇特在于，给予了读者不同的阅读走向。
如，女家庭教师究竟有没有看到鬼？鬼魂是否只是出于她的想象？等等。这里很容易产生一些阴谋论的想法。
我不敢说完全看懂了，尤其是它的结局。讲故事的道格拉斯究竟是什么人？他是否就是男孩迈尔斯？可是迈尔斯在结局明明死掉了，难道道格拉斯才是一个真正的鬼魂？或者是作者有意混淆视听，将两个经历相似的人结合在一起迷惑读者？
这本书有三个故事，比较有名的奥特朗托城堡也在里面
还有就是一个东方神话瓦提克
风格迥异，我很难相信这三个故事会放到一起，除了都是奇幻几乎没共同点了。
但是对喜欢黑暗文学的人而言这个很超值，是各种元素各种层面上的恐怖。
第一篇的旋转螺丝钉是心理战术，因为看过类似的推理对这种编排也见怪不怪了。望各种读者不要纠结于结局或是追根刨底，这个没意义。我觉得就是在搞氛围，一种说不出来又摸不到连存在感都可疑的恐怖就是作者想要的。心理刻画确实很精彩，语言非常简练。
我觉得最棒的就是作者点到即止的功力，点的很清晰，止的很利落
场景刻画也很棒，空间的想象能力很突出，有一种立体感。不是单纯的恐怖灵异电影里那种追追逃逃叫叫的场面。
瓦提克不多说，不太喜欢。我觉得要放的话还不如把这篇放第一个，和螺丝钉比起来这个太不给力了。只能说想象很好吧。
至于城堡，说是歌特开山，确实有种凄美的黑暗童话的感觉。还是个爱情童话，有公主有骑士，西方罗曼能有的都有了。故事情节自然很莎士比亚，戏剧中穿插着各种恩恩爱爱打打杀杀。不是童话，因为最后主角死了；但也不像哈姆雷特，因为最后主角还活着。
仅作参考，祝大家阅读愉快~
原文地址：http://www.gezhi.fj.cn/oblog313/user1/Alice/archives/2008/521.html
《螺丝在拧紧》讲述了一个悬念迭起的鬼故事。一千个读者便有一千个哈姆雷特，小说问世来，人们便从各个角度来解读其中的错综复杂。本文则尝试结合弗洛伊德的精神分析法与亨利·詹姆斯的小说观来推断鬼故事是一个家庭教师的白日梦。
关键词：白日梦 无意识 投射 自我 本我 真实性 心理活动
亨利·詹姆斯的《螺丝在拧紧》是一个故事中的故事。开头是在圣诞前夕的一个夜晚，一堆人围着炉火讲鬼故事。一个关于小孩遇见鬼的故事引起了老者道格拉斯的兴趣。于是他在几天后的晚上讲诉了一个更加惊悚且扑朔迷离的鬼故事：年轻纯朴的她，第一次应聘担任家庭教师。她的两个学生－一对小兄妹－异常的聪明活泼，十分讨人喜欢。而且学生的家是在乡下，景色优美，空气清新。一切都那么美好。然而，恐怖与不幸却在城堡中的黑暗蔓延开了，她遇见了，并清楚的意识到两个学生被男管家与前任女教师的邪恶幽灵缠上了……她勇敢地与幽灵们进行了一场无声却惊险的搏斗……妹妹弗洛拉最终离开了城堡，而哥哥迈尔斯却在她的怀中死去了。
整个故事“悬念迭起，气氛紧张，如同螺丝拧得越来越紧。”[1]即使到了小说的最后，读者也难以从扑朔迷离的情节中理出城堡中是是否真的有鬼，因为自始至终都只有女教师一人看到了可怕的幽灵。统观全文，可以从写作动机与能力两个方面大胆的做出这样的推测：道格拉斯讲的故事其实是这位家庭教师创作的一篇哥特式小说。小说中的年轻女教师与那对兄妹的原型正是她自己与道格拉斯及其妹妹。
首先这位家庭教师拥有写作动机－“性欲的冲动。”[2]按照弗洛伊德的看法，“文学创作的动因是力比多，作家艺术家从事创作是因为要满足他们的本能欲望。”[3]因此鬼是存在的，但并不是男管家与前任女教师的邪恶幽灵，而是道格拉斯的女教师自己为满足心中的欲望而在创作时想象出来的。
其次她具备写作能力。在讲诉这个骇人的故事前，道格拉斯曾提到这个故事来源于一份手稿，而手稿的主人是他妹妹的家庭教师－“一个非常可爱的女人，比他（我）大十岁。”道格拉斯十分赞赏这位家庭教师，认为“在干她这一行的人当中，她是最和蔼可亲的女人。她也完全有能力胜任其他工作。”[4]一位如此出色的家庭教师是完全有可能写出这样一篇小说的。并且从她所阅读的书，如“菲尔丁的《阿米丽亚》”[5]可以推出她的文学功底并不低，此外她还是一个“爱幻想”[6]的人。弗洛伊德曾把“富有想象力的作家”喻为“光天化日下的做梦者”，认为“现在的强有力的经验在创造性作家的心里唤起了一种对早先经验的回忆（通常是孩提时代的经验），而现在则从这一回忆中产生了一个愿望，这个愿望在创造性的作品中才得以实现。作品本身既显示旧时的回忆这一要素，同时也展现近期的诱发时机这一要素。” [7]
这位女教师正是这样一个白日梦者。她的梦在还未见到她的雇主时就开始了。“她是一位乡村穷牧师的女儿中最小的一个。”二十岁的她“第一次”来伦敦“应聘担任教职”，不难想象此时她的心中是多么的紧张和兴奋。而在“走进哈利大街那座高大堂皇的房子，发现未来的主人是位绅士，年富力壮，且是个单身汉”时，她的芳心开始涌动了，“他英俊潇洒、性情开朗、待人随和、秉性善良。在她眼里，他自然显得风度翩翩、不同凡响。在她的想象中，他是一个挥土如金的富翁，一个上流社会的光辉人物，出手大方、风流倜傥、善于讨女人欢心。”雇主的形象在她的眼里已近于完美了，“最使她感动的是，他告诉她，她来应征是帮了他的一个大忙，令他感激不尽。”这时的她已经完全倾心与他了，她被“他的魅力征服”[8]了，因此接受了他“苛刻的”要求：“他要她马上去他在乡下的家”[9]照顾他的侄儿女，但“她不能打搅他，绝对不能。既不能向他求援，也不能向他诉苦或者写信什么的。她得自己处理所有的难题，所有的开支。”当她答应后，“他显得如释重负，十分高兴，并握住她的手，感谢她肯为他做出如此牺牲。”她也因此“觉得自己已经得到了回报。”
但事实并非如此，她对雇主的爱恋并未得到满足。根据弗洛伊德的理论可以推出，情窦初开的她无意识中的性欲望已经被激发了，这位近乎十全十美的雇主正是她的力比多投射对象，然而，她立即就要动身去乡下，她的投射无法实施了。正是这次的激发与失败，为她后来的创作埋下了一次伏笔。
这时，整篇小说正式转入了这位女教师以第一人称叙述的故事，第一次的投射失败后，在马车上“我一连几天心情依然不好受，动摇不定，觉得自己确实犯了一个错误”，但当“我”快要到达目的地时，“晴朗的天气”、“乡间夏日的清爽”，使得先前投射失败的沮丧退却到无意识的国度，“我的勇气又恢复了。”1而当看到雇主在乡下的这栋房子的“开阔明亮的正面”、“新窗帘”、“鲜艳夺目的花朵”、张望的“女仆”，这一切都是“我”在“我那贫寒的家”所没见过的，“我”在无意识中所梦想的，眼前的一切又激发了“我”自己尚未觉察到的欲望－在“我”更加感到“我的主人的诚实”时，“我”更加想成为这里的“女主人”2了。
在接下来的日子里，“我”发现自己的学生弗洛拉和迈尔斯是一对异常聪明美丽的兄妹。特别是哥哥迈尔斯“浑身上下散发着纯洁清新的气息”、“美得令人难以置信”，无疑，他就像他的叔叔一样是完美的化身。这难免又勾起了“我”对雇主的爱恋。其实当管家格罗斯太太认为“我”会被“迈尔斯这个小绅士迷住”时，我就冲动地脱口而出:“我”是“被人迷住才到这里的。我在伦敦就被人迷住了。”3此时，早先退却的伊底意识又开始蠢蠢欲动了，“我”的无意识开始计划着如何能获得他的注意，从而能接近他以最终实现力比多的投射，“我想，我坐在这里行事谨慎、理智，把一切都处理得十分恰当。要是我得雇主，那个给了我很大压力的人，知道我做得这么好，他该会有多高兴！”4于是，“我”开始竭尽全力地想获得两兄妹的信任，想与他们亲密无间。除了每天给他们上课，“我”还陪他们玩游戏、唱歌，“生活在他们创造的世界里”，“扮演一个挺重要也挺安静的人物。”5然而，尽管表面上看来“我”与学生们过得十分融洽，彼此喜欢且尊重对方，但“我”渐渐觉察事情并未如自己设想那般顺利的发展。两个学生对“我”的过去十分的感兴趣，在一遍遍询问后了解得一清二楚，而“我”却从未听到他们谈及他们之前的生活、与他们十分亲密的前任家庭教师以及男管家，也从未见过迈尔斯谈起他在学校的任何情况。“我”突然明白了“他们有自己的生活，他们不属于我。”6
很显然，“我”的力比多投射计划无法实施了。而按照弗洛伊德的描述和界定，力比多的欲望的满足至少有三种途径：第一种是“将力比多欲望投射到异性对象上去”；第二种是“通过心理结构中理智的力量（自我和超我）的调节来克服这种原欲，这在禁欲时代和传统文明占上风的国度里时常可见”；第三种是“像艺术家一样，将其转移到其他目标上，或升华未艺术形象和高雅的人类精神文化产品。”7从以上的解读来看，第一种是无法实现了，而第二种似乎也未始终奏效，否则“我”是不会一直挂念着只有一面之缘的雇主的。拥有着强烈的写作动机与潜在的写作能力，因此，“我”最终选择将心中的欲望转移且升华到创作上，从而留下了一个扑朔迷离的白日梦，并不是不可能的。
解读到这，也许会有人提出疑问：《螺丝在拧紧》的真正作者是亨利·詹姆斯，如何能用弗洛伊德的创造性作家与白日梦的观点来分析文中的主人公了？答案很简单，这就是亨利·詹姆斯这位开创美国心理现实主义先河的大师的独特之处。
“詹姆斯认为创作就是再现人生，作家没有现实感是写不好小说的，而且十分重视典型化的真实。但对小说艺术的真实性，詹姆斯有其区别于传统观念的独到见解，那就是对人物内心世界的主观真实的关注，甚于外部的客观真实。”此外，他还“强调‘感觉论’，认为小说的孕育往往是从作者获得视觉形象开始，但创作过程往往不是对形象的记录和模仿，而是通过一系列的‘想象、创造、选择、组织’所创造的人物本身的感觉最有利的场面。”1因此，从一定意义上说，在小说中詹姆斯已完全是那位家庭教师的代言人了。他通过她的眼睛来观察周围的事物，用她的心来感受一切，用她的思想来判断正误。那么，詹姆斯写的小说自然就可以在某种程度上归为是“我”的创作了。
《螺丝在拧紧》最早发表于1898年，而弗洛伊德精神分析法的相关理论则于1905年后才相继发表，因此詹姆斯在创作时是不大可能有受其影响的。但亨利·詹姆斯坚持:“‘小说家的首要品质,是必须具有洞察一切的智慧和敏锐的感觉能力’,要有’一种无边无际的感受性,一种最纤细的丝线织成的巨大蜘蛛网,悬挂在意识之室里面,抓住每一个从空中落到它织物上的微粒.’这就是说,作家要凭借自己感受直接印象的才能,去增强人物心理状态的精细变化, 表现人物内在心灵世界的微观真实,这种印象主义式的手法,其效果往往更像是将原始的心理体验材料不经加工地传递给读者。”2在该小说中，原始的心理体验材料比比皆是，这就为运用精神分析法提供的了丰富的素材。例如：
“我现在毫不讳言，在散步时我常常会产生一些奇思异想，其中之一是我会碰到某个人。他出现在小路的拐弯处，朝着我露出赞许的微笑。我希望他能了解我，除此之外我别我所求。只要看着他那英俊的脸上那和善的表情，我就知道他了解我。”
“我想见的那张脸果真出现。”3
“我看到的那个人不仅不是我想象中的那位，而且是我从来没见过的人。”4
“他会嘲笑我，会感到好笑；他会蔑视我，因为我失去了独立工作的能力，想要依靠他，而且还编造谎言来吸引他的注意，使他注意到我那被他忽视的魅力。”5
这几段文字生动的描绘出了家庭教师内心本我和自我的激烈斗争。一方面，“我”时刻渴望见到“他”，－“我”的投射对象，希望“他”也能被“我”的“魅力”所吸引；而另一方面， “我”的自尊自爱告诉自己一定要时刻表现出独立自主的魄力。这里的冲突或许还有一部分是宗教的原因。“我”是一个牧师的女儿，因此宗教对“我”有所影响是勿庸置疑的。宗教中的禁欲教条自然也根植在“我”心中。因此当“我”盼望着“他”的到来时，又觉得这种想法是错误的，甚至有罪的，于是“他”便消失了，取而代之的是邪恶的鬼魂。
可以说鬼魂是“我”在内心激烈挣扎后无意识中找到一个突破口，一个欲望的发泄处。“我”进退两难的焦虑心情最终在纸上为自己创造了一个可以尽情发挥的空间。在自己创作的哥特式小说中，“我”为了挽救至爱的学生，勇敢地与可怕的鬼魂一遍遍对峙周旋。在文中，每一次“我”都能击败鬼魂，都能异常镇静地、有条不紊地处理好一切。很明显，这种果断坚强能干的品质正是“我”期待雇主的“注意”的“被他忽视的魅力”。一方面，在现实中，“我”无法充分展示，于是“我”为自己塑造了假想敌，同时也为自己始终无法获得学生的完全信赖找到托词“他们属于他或她。”6最终，为了实现心中的欲望，
“我对着鬼魂（他）开火了”：“我拥有你。但他却永远地失去了你！”
“我骄傲地听到人面临深渊时的哀号，在他下坠时，我及时抓住了他。我抓住他了，是的，抓住了--那种激情可想而知。”
但是现实里心中的犹豫不决还是让她看不到向往已久的完美结局：“我慢慢感受到我到底抓住了什么。平静的日子，我们俩单独待在一起，他那小小的、无依靠的心脏已停止了跳动。”7
这就是这位家庭教师的“白日梦”－在与鬼魂的一次次对峙中一步步走近曾经的梦想，却在最后一刻走向了最终的幻灭。而本我与自我之战也最终落下了帷幕－“我”的理智告诉自己本我的欲望是不可能实现的。
参考目录：
王宁 《精神分析》 四川文艺出版 1989年
王宁 《文学与精神分析学》 人民文学出版社 2002年
张怀久 《世界心理小说名作导读》 中国文联出版社 2003年
袁德成 《螺丝在拧紧》 四川人民出版社 2001年
邵凤丽 《亨利·詹姆斯的心理现实主义创作》（第五组） 北京师范大学文学院网
--------------------------------------------------------------------------------
[1]见袁德成《螺丝在拧紧》，四川人民出版社，2001年版，第1页
[2]转引自王宁，《文学与精神分析学》，人民文学出版社，2002年版，第8页
[3]见《文学与精神分析学》，第8页
[4]见《螺丝在拧紧》，第3页
[5]见《螺丝在拧紧》，第47页
[6]见《螺丝在拧紧》，第18页
[7]见王宁，《精神分析》，四川文艺出版，1989年版，第7页阅读全文(15) | 回复(0) | 引用通告(0) | 编辑
《螺丝在拧紧》 【美】亨利·詹姆斯（Henry James）著 高兴、邹海仑译
心理描写的扛鼎之作，跟陀思妥耶夫斯基的心理描写皆属一流，不同的是陀思妥耶夫斯基更倾向于对人的思想斗争思想挣扎的描写，而亨利·詹姆斯倾向于对人的心理悸动以及思维动势的把握。所以陀思妥耶夫斯基的心理描写好像哲学论辩，而亨利·詹姆斯的心理描写更像是剧情片，更适合去拍成影视作品。正如故事正题前讲故事的那位先生说的那样，这个故事的紧迫程度就好像用扳手将有如螺丝的紧张气氛，拧了一下，再拧一下，气氛就越来越紧张，让人透不过气来。个性心理描写和压抑气氛的建构就是这部小说最出彩的部分，毕竟这些都是需要作者的想象力和读者的感悟力的。
故事最让人争议的地方就是究竟那个女教师究竟有没见到鬼？而那些鬼在剧情发展过程中究竟担任了什么样的角色？窃以为女教师深深迷恋上她的主人，但主人却提出让她照看两个小孩，永远不能相见这样可怕的条件。作为一个从乡村出来，不懂得世事，对世界充满着期盼和幻想，对主人日思夜念的怀春少女，长时间处于单调乏味的乡村环境中，心理出现幻觉和紊乱也并不出奇。因为既然常规的方法是无法见到自己爱慕的主人的话，那唯一能见到主人的办法就是，小孩们出现了极其大的、需要主人亲自前来解决的困难，有鬼想夺走小孩的灵魂怕就是最好的托辞了。当然了，这也许只是她潜意识里的想法，所以她才会认为自己是在拯救那些小孩，而不是一步步地逼迫小孩走向绝路。至于说她能描绘出昆特和前任女教师是相貌，其实也不难解释，有可能是她收拾什物的时候看过照片，或是听其他佣人说起过他们的相貌，而她紊乱的心绪有意地过滤掉了。故事就是围绕着女家庭教师与两个只有她看得到的鬼魂斗争，争取对小孩的控制权（在她看来是保护小孩）中展开的。结果到了最后，两个所谓的鬼魂都没有能勾引到小孩。女的那个小孩最后给女教师说是跟鬼交流，给送走了。男的小孩给老师说逼得神经错落死去了，自然没能给鬼得到他们，但女老师自己也没能留住他们。
其实，也许最可怕的并不是鬼，而是人的一种疯狂和偏执。可以看到，到了最后女教师都已经思维混乱了，有种逼迫小孩承认见到鬼以让着魔的事情成真的味道了，不断疑神疑鬼，然后就硬是说女孩看到了前任女教师。然后强迫小孩说出为什么给退学以证明自己的判断正确，这已经到了一种过分偏执的状态，要让别人无条件听命于她，并且从别人的身上得到对自己身份的确认，享受着一种迫使人家承认失败、承认错失的快感了。描绘出一个心理逐渐从思慕、到偏执、到最后的疯狂，就是亨利·詹姆斯这篇小说里最出彩的地方了吧，虽说并不能作为一个心理分析的案例，但是读上去还是很真实的感觉。
《螺丝在拧紧》 【美】亨利·詹姆斯（Henry James）著 高兴、邹海仑译 人民文学出版社 2004年7月一版一印
http://www.viyami.com/myblog/user1/pires043/archives/2008/2008619233754.html
亨利詹姆斯的小说此前没有读过，因为读了《作者作者》的关系开始对他的作品感兴趣，于是买了四川人民出版社的一个哥特小说系列丛书中的一本，《螺丝在拧紧》the turn of the screw。按照洛奇先生的说法，这个故事是詹姆斯在一次朋友聚会中听来的，在后来有了自己的房子之后安心创作，翻出灵感笔记，才有了这样一个小中篇，发表之后也在读者当中获得了不错的反响。
相比于其他同时代的小说，《螺丝在拧紧》的新鲜是显而易见的，在这个小说中，叙述者讲了一个貌似鬼故事的事情，但是由于叙述者本人对于现实描写的“忠实”，我们显然又可以读出在表故事下面的里故事（在这个故事里面，叙述者成了一个妄想狂和迫害狂），但表故事和里故事之间又并非“真”与“假”的关系，直到故事戛然而止的瞬间，两个故事为“真”的可能性仍然并存——说到底这个故事揭示了文字所形成的文本“非真相”的本质存在，也就是说，文字可以描绘出任何一种气氛，但这些都不是“真相”、“现实”（我借用了一个摄影家的话，他说，我照片呈现出来的可以是任何东西，但绝非现实）。
at first i wondered they were ghost stories.later, i guess they were psychopathic stories. finally, when i finished them, i realized they were simply psychopathic ghost stories.
very thrilling one.
不知道是翻译得太差还是被剪掉了,总觉得怪怪的,虽然结尾的高潮确实很有爆点,但是仍然看不太明白,那两个鬼到底要什么,想怎么样,那个被退学的孩子到底在学校做了什么.那个女教师显然最后被解雇了,也没有得到伯父的爱,但显然能活着讲故事说明她没有因为涉嫌杀人而被解雇.
第三点比较赞同，开除的理由也较为说服人
这是MILES和女教师的爱情故事，姐弟恋
针对第四点：也有可能是他从他妹妹那里听说了女教师迫使她要说出看见Jessel小姐鬼的事实。兄妹两个毕竟也是会在一起讨论的。所以当他听女教师说出鬼的时候，自然而然的就迎合她说，是不是she。
问题在于翻译，非常糟糕。
请问人民文学和四川人民出版社的哪个版本翻译的好一些
老实说，我看的是英文版，因为不高兴搜了，所以就直接记到这儿来了。
谢谢你的分享，我也看的英文版和一个简单翻译的版本，打算把袁老师翻译的版本借来看看。
女教师创作的哥特小说，这人也真会瞎想啊
这结果也太莫名其妙了吧
原来男管家和女教师是鬼魂，我一直以为是真实存在的，说实话这篇文章是真的没读懂，到最后也没太明白为什么小男孩会死，我还要继续努力啊%>_<%
请问这篇论文的题目和作者是谁还记得吗？最近在写论文选了这个 急求啊~ 给的原文地址现在打不开了。。谢谢！
我基本上就没看懂这个故事
请问这版本和另外那四川人民出版社的袁德成译的哪个好啊
er...没有读过袁先生的译本哦，无从比较，抱歉了~
嘿嘿，看袁老师的版本吧
比较能瞎掰...
不像是看小说哦，倒像是根据电影瞎掰。电影直接误导为心理故事，而小说更多的是推理和恐怖，介于真实和虚幻之间。
说女教师精神错乱也有一定的依据，但从影片中男孩和女孩的行为上看，这不仅仅只是女教师心理上的问题了。把问题都归咎到她身上，有点片面了，以偏概全。
请诸看官注意，本人评论的是书，不是电影。至于说在下是瞎掰的，无可厚非，但也一定是根据书来瞎掰的。谢谢。
“小司”同学，有目共睹就是这个家庭教师精神不正常。让这种人在孩子旁边是非常危险的，不是最后把小男孩害死了么？这样还不是全因为女教师么？难道因为小男孩不小心，左腿绊到右腿摔死的吗
今儿读了《螺丝在拧紧》，怎么没太明白，说的是什么呢？结尾更加迷糊！
“我照片呈现出来的可以是任何东西，但绝非现实”这句话是谁说的？我没查出来
啊，这么久我都忘了，写的当时是看了一本什么书来着。