第一图书网

我的青春回忆录

陈凯歌 中国人民大学出版社
出版时间:

2009-01-01  

出版社:

中国人民大学出版社  

作者:

陈凯歌  

页数:

179  

Tag标签:

无  

前言

再想不到,一本十多年前写的小书,仍能在二零零八年的岁末再版。细想,出版者也有他的道理。二零零八年是改革开放三十年的时间节点,与书中所描写的年代相比,这三十年过去,至少在表面上,国家的面貌已经变化到不可复识。但在书中反复提及的那些问题,在表面改变的下面仍旧存在,只不过有了新的表现形式。因此,可能这本小书,仍有一定的生命力和存在价值。此书不是关于一个叫陈凯歌的少年的,是关于那个时代的,但它的诉说方式是当浩荡的洪流行走至转弯处,落叶在身不由己,卷入旋涡时的感受。与落叶唯一不同的地方,是少年陈凯歌在旋涡中犯了很多错误。人生的错误是体悟的发端。我在写作本书时,不仅是作者,也是读者,我看我的错误,我看时代的荒谬,我看青春的汁液鲜血般淋漓。本书的主题是克服恐惧。我愿我的同时代人去读这本书,更愿青年读者去读这本书。这不仅是关于我们的书,也是关于你们的。借我的痛苦,看你们自己的心,才有心中的未来。

内容概要

本书是著名电影导演陈凯歌的自传之第一部。从他1965年13岁考上北京四中时写起,直至1971年在云南建设兵团结束插队生活时止。作者以深刻的思想、优美的文笔、个人的视角,写下了对那个年代的独特解读;也是对他辉煌导演生涯之前的生活、思想、艺术等各方面积累的一段小结。在成为著名电影导演之前,他曾有过怎样的人生?陈凯歌亲自执笔,直面他的少年时代。他的回忆与思考,既富于自省和批判精神,又具有相当的思想深度和历史的鲜活性。 《我的青春回忆录》不是电影,不是艺术创作,是作者的早年自传,是回忆录,是一个思想者的精神成长史,也是一个清醒着的灵魂对过往年代与人性的反思。它打动你,感染你,也让你摸到一点灵魂的质地。

作者简介

著名电影导演,原名陈皑鸽,祖籍福建长乐,1952年8月12日生于北京。第五代导演的领军人物,至今仍为惟一获得戛纳电影节金棕榈奖的华人导演。在第47届希腊塞萨洛尼基电影节上获得终身成就奖。
陈凯歌出身于艺术家庭,其父是著名导演陈怀皑。少年时期经历过文革和插队。初中毕业后到云南省西双版纳农垦局当工人。1970年,陈凯歌参军1974年复员转业1976年到北京电影洗印厂工作。1978年,陈凯歌考入北京电影学院导演系。1982年北京电影学院导演系毕业,后任北京电影制片厂导演。1984年,他执导的《黄土地》,以其突破性的电影语言,对中国电影产生了极大的影响,并为中国第五代导演走向世界奠定了基础。

书籍目录

第一章 天国第二章 降临第三章 群佛第四章 狂灰第五章 青山附录 附录一 千里走陕北——《黄土地》导演阐述 附录二 张国荣的眼睛 附录三 《梅兰芳》拍摄初衷后记 永远少年的凯歌

章节摘录

第二件事,发生在小巷转弯处的破屋门前。我走近的时候,一群孩子正挤在那儿,朝里望。里头很暗,要不就是外边太明亮,我好一阵没有看清那是个老人。虽是夏天,他身上的棉衣也不该破碎得像一只鹅绒枕头,当然没有那样的洁白。一只麻袋中露出一些肮脏的废纸,瘫在地上;一只用铁丝弯成的扒子,木柄雪亮,仰面躺着;一只同样雪亮的碗和一只生了锈的锅,郑重地放在木床板上,像是两件文物;响着的,是一只苍蝇。在我受到的教育中,一些我并不真正知道的什么,仿佛近了一点;我仿佛知道的另外一些什么,远了一点。让人在饶舌和沉默之间左右不是。老人抬起头,眼睛晶亮晶亮,刀子似地一闪,孩子们就一哄而散。许多年以后,我才从朋友的书中知道了,只有就要饿死的人,才有那样晶亮的眼睛。我又经过那里的时候,破屋已经拆掉了,我想,老人自然是死了。这一年,中华人民共和国成立十六周年。其实,无论在哪儿,这样的景象都不足为怪,现在也是。可新中国的同义语即是人人都过上幸福的生活。我相信这个。你无法不相信一个和你一同长大的说法,甚至你本人都是它的一部分,直到你有勇气首先否定你自己。我当时很吃惊。可我没有想到我应该而且可能为那老人做点什么,是使我日后更吃惊的事。我只是一哄而散的孩子中间的一个。我只是一名看客。类似的事情我以后看过不少,许多淡忘了。不忘的是那双眼睛,晶亮地长在我的背上,晶亮地看着世界。

后记

永远少年的凯歌由我来张罗修订出版《少年凯歌》,并更名为《我的青春回忆录》,大概只有一个原因:对导演来说,我的年龄还只属于“少年”。这本书于上世纪八十年代第一次在日本出版的时候,我才八岁;而当第一次读到国内版时,已经二十岁。期间几经台湾版、香港版的推出,无数“少年人”在感受陈凯歌导演所经历的成长苦乐时,也历经着各自成长过程中的美丽与哀愁。几乎过一段时间,我就会重新翻看一遍《少年凯歌》,那个红色年代的沸腾声响仿佛贴近地在耳边回绕,而那些平凡的年少记忆又如此真切地仿佛电影般开场、落幕。我一点都不陌生,我甚至能闻到那时的气味。气味与气味之间隔着一个时代,却又好像近在咫尺。我试着让比我更小的85后、90后朋友读这本小书,他们也都奇异地熟悉这气味。因为我们都“自以为对这个世界已相当重要”,而世界却不断地“准备原谅你的幼稚”。如果有一本书可以当作交换成长的密码,《少年凯歌》绝对算是一本。


编辑推荐

《我的青春回忆录:陈凯歌自传(第1部)》是一本青春凯歌的真诚自供书。它不是电影,不是艺术创作,是作者的早年自传,是回忆录,是一个思想者的精神成长史,也是一个清醒着的灵魂对过往年代与人性的反思。它打动你,感染你,也让你摸到一点灵魂的质地。我一直认为我的人生经验大都来自那个时期,其中最重要的是,这个革命帮助我认识了我自己。认识自己即是认识世界,明白这一点,就决定了我的一生。尽管那场革命因十年浩劫这样的名词而似乎得到否定,也有了许多批评的书籍,但只要人们仍然只会控诉他人时,这场革命实际上还没有结束。我试图做的,就是在审判台空着的时候自己走上去,承担起我应承担的那部分责任。因此,这是我的自供书。我一直不能以轻松的态度看待生活,这也许恰恰是我在书中所描绘的那个时代给我的影响,我却没有什么后悔。

图书封面

图书标签Tags

广告

下载页面


我的青春回忆录 PDF格式下载



陈凯歌的文笔很好,阅读这本书不仅是一种心灵的碰撞,从文学的角度来说,也是一次文字的欣喜之旅。读起来很过瘾。我先已经在网上看了本书的前2章,终于决定买来读。相比最近看的其他几本回忆录,书中关于自身以及人性、社会的思考,显得更沉重,更丰富,有其独特的视角。人的性格不同,出来的艺术作品(无论文学或是戏剧或是电影)当然风格就不同。书中关于文革的一些描写,让人如同在看一部电影,画面感很强,作者流露出的一个十几岁少年面对大变动大浩劫时的心情,怎么会让我想起《阳光灿烂的日子》呢?书中关于傅雷夫妇自杀的一些感怀,让我落泪,仿佛一瞬间和作者的心灵产生了共鸣,那些字仿佛是从我自己的脑袋里产生出来的。这种感觉很难得,读懂是一回事,产生共鸣又是另外一回事。


陈凯歌的传记文学我的青春回忆录是近年来明星大腕们出书热中最好的作品.特别是我等同龄人读来感触至深,此君不简单


作为中国电影导演,陈凯歌的成就有目共睹


抛开一切,这是一个纯粹的人。在批评他的,大部分都没有资格,打着艺术的旗帜发出浮浅的聒噪。好像是冯小刚,在谈到这本书时说:“审判席上空着,而他自己走了上去。”这需要多大的勇气……自己对自己交谈是最痛苦的一个过程,这个是看完《野蛮人入侵》时领悟到的——我当对自己坦诚。没有面对过的人无法领悟这种痛苦,很多时候就好像自己和自己相遇在一条狭窄的路上,不想交手,于是只能坐下来一支烟接着一支烟的抽。他是一个标准的中国文人,对自己的精神、道德要求极高,追求独善其身,进而对整个国家有种使命感,为这个民族所经历的感同身受,一种深沉的痛苦充斥着他的思考。作为导演,他算是尽自己的力量做了能做的一切,世界就在他的镜头里,而世人能不能领悟,就不是他能掌控的了。


陈凯歌的文笔是非常好的,能有幸拜读他的大作真是倍感荣幸。里面要是多写点他的情感生活就更好了


两个月前买的,早看完了,是一口气看完的。书的印刷质量很好,配了几页插图,喜欢。陈凯歌真实地写出那个时代的发生的,真实的将所看、所想的展现了出来。喜欢。我还推荐给我太太看了。


陈凯歌的文笔很赞


喜欢陈凯歌的作品,看他的书,了解他的另一面。希望多拍点好的作品出来。


陈凯歌的文字也很好。


喜欢纪实的东西,喜欢陈凯歌的文字


从另一个面了解了中国的文革,对那个时期有了更深的认识,作者的人生经历很励志。


你一直是我最喜欢的导演,无论是 霸王别姬 还是梅兰芳,还是搜索,关注你的历程,学习你的品格


他的青春,我来参考。希望有时,不再犯同样的错。


明白了文革中人性中的悲哀


书看起来不错,支持一个!


好像之前封杀了


之前已经看过了,但是因为很好看想买来收藏的,不错呵呵


这本书必读,大学是一个欲望膨胀的时期


读书内容深刻,是反思文革的力作。


语言很有韵味 思考得很有深度


很真实,很真诚。。有人说他装逼,但我认为他不是。。他天生的儒雅,是与其他一些第五代不同的风格。。。


文革的历史什么时候才可以被正视?大概要过很久很久吧。陈的笔触陈的勇气,佩服!


凯歌是我偶像哈


了解一下这个人


还没有看。应该不会让我失望。早就想买这本了。


老师推荐的,挺好看的


挺好。内容有点少,文学水平有待提高。


买2本了。


还没看,不错应该


给人以启发!


只能说是很爱 大爱


东西还不错,送货也挺快


老师推荐的~~很好看!


一口气读完了陈凯歌的自传《我的青春回忆录》,很感慨。很惊讶他是从他13岁那年写起的,那一年他考上了当时北京最著名的男子中学——北京四中。这样的开头足以调起我的胃口,因为我也是在那个学校度过了我的中学时代。在他的回忆录第一章“天国”中,他回忆1960-1962年的“大饥荒”提到了“大跃进”、“中苏在意识形态领域的斗争”、“大庆”、“大寨”,讲到了与这些历史同步的他的童年,他描写的他小时侯的北京、他住过的地方、他上过的幼儿园让我都有似曾相识的感觉,让我在看他的书的同时脑海中充满了对自己儿时的回忆。。。。。。在他的书的第二章“降临”中,他主要描述了他的中学时代。能感觉到他对那时四中聚集着不少党政军高级官员子弟及元帅之后的状况颇有微词,因为这些人中有些人入学神秘、有些人学习成绩很不咋地,但这些高官子弟却以其数量和影响,主导了当时的四中校风,让他似乎有些愤愤不平。他讲了他和同学的交往,感觉他走得近的同学却都是这样的人呢!在他书的第三章“群佛”中,他痛苦地回忆了文革之初,只是一个中学生的他经历和面对的惊心动魄。他不知道学校的红卫兵是什么时候成立的,仿佛“一夜之间,那些父辈级别高的同学就换上了黄色的军装,腰间系着宽大的武装带,铜扣闪闪发亮。他们单独坐在一起,神色已经不对,偶尔不耐烦地用手指弹弹课桌之外,就会似乎漫步经心地看一眼臂上鲜艳着的大红绸袖章,上面用黑的或黄的丝线绣了“红卫兵”。和我们区别开来了”。他描绘了学校里那些红卫兵的行为——斗老师、打校长,他回忆了父亲被揪斗时,他竟充当了帮凶,冲上台去推了父亲;家庭被同班同学抄家时,他没有想到说理或是抗议,也没有安慰带病的妈妈;他甚至参与了一次打人,在暴力带来的快感中,暂时摆脱了恐惧和耻辱,他自认在“文革”中,曾是群氓中的一份子。在这里,我隐约感觉到了他的忏悔之意,其实作为一个孩子,我们那个时候为了被别人认可、为了被群体接受,都有可能做过一些过头或违心的事情呢!我们的年龄比他略小,就幸运了很多,很多事情我们在其之外而不是身在其中。我记得我第一次碰上他描写的那个样子的红卫兵时大约13岁,正病休在家。一天下午我抱着个空瓶子去护国寺大街的副食店买酱油。走到棉花胡同一抬头忽然看见一些中学生摸样的人,排着队气势汹汹地走来。他们的装束和陈凯歌在书中描写的一模一样,还有一个特点,就是女生都是短短的头发扎一个小歪辨儿。不知怎么他们的眼光忽然和我对上了,“嘿!小孩儿,过来!”其中一个男生喊到,我还没弄清他是否在叫我,他们已经冲到我面前,“干什么去?”“买酱油!”我高举起瓶子回答,“你住在哪儿?什么出身?”他们围住我七嘴八舌地问,我吓坏了,低着头不出声,“回去回去!告诉你们家大人,把你的小辫子绞了,知道么?”“要梳我们这样的头——革命造反头,知道么?”一个女生指着自己的小歪辨让我看,我“恩、恩”地答应着转身跑回了家。一进院我就招呼院子里的孩子们都出来,把我的经历告诉他们,女孩都紧张起来,我又让C家的姥姥把留长发的女孩子的头发都剪短了……在他书的第四章“狂灰”中,是他在那个非正常年月中更痛苦的一些经历,同学被捕遭关押、他被审讯挨整、他亲眼目睹老舍等名人的死亡、同院邻居阿姨的自杀,以及自己母亲的离去,这里叙述的事没有轻松和快乐的,而是让人边看边体验着心被撕碎的那种痛苦。在他书的第五章“青山”中,他主要回忆了他一九六九年春天去云南景洪一个农场插队的经历。我没有赶上去农村或边疆,也就没有这样的经历,他描述的那种艰苦让我感到无法想象和可怕,但对他来讲,这样的生活状态倒好象是一种解脱。他在那中自然环境中思考问题、宣泄痛苦、平复心境并逐渐成长起来……两年后他当了兵。他的回忆写到这里没了下文,我期待着他今后的人生……


他的那本《少年凯歌》很早就想买,没有了,现在满足我了。正如陈凯歌所说,他所记叙的是那个年代。向大家推荐,对看待人生有很大的帮助,帮我认识那个年代。让我认识一个不一样的陈凯歌。


一本那个年代的故事书,蛮喜欢的。和其他名人的书区别在于是回忆录而不是自传。。。自传是一生的故事,回忆录可能只是写的某个时候的故事


虽然他导的电影没几部我喜欢的,但觉得他文笔很好


相比之下,冯小刚的 我把青春献给你 更有意思


经历跟他的电影很像


凯歌的文笔很好,艺术家的感觉超出常人的敏锐,思考深刻。本书之美超过了我的预期。


好像和《少年凯歌》差不多


写得很有趣,很喜欢


不错,重现了惊心动魄的历史


很好!不错!!!!!!


还没开包装,但想,内容应该还不错


帮朋友买的 应该还不错


细腻平实,值得一读。


买这本书有两个原因,一是喜欢陈凯歌,他渊博的知识、洒脱的风度、惊人的成就,他是中国导演中为数不多的具有国际视野以及文人气质的人;二是喜欢张国荣,看简介中有一篇关于“张国荣的眼睛”的附录。但是,看完之后,与自己理想中的“凯歌之文”有一定的差距,内容多为凯歌对自己青少年时代的回顾,以平述为主,鲜有深度的思考。


就那样吧。我姐买来消遣的


内容有点矫情但有文采


帮朋友买的,说是要收藏用滴~~


没有讲拍戏的内容,主要是讲以前的日子。


有点自恋,有点抱怨!文笔不错,但是人生境界就一般了


一般的很,老书的再版


是换了名字再版,还是修订版?01年时人民文学出版社出了陈凯歌的《少年凯歌》。09年冒出了这部《我的青春回忆录 陈凯歌自传第1部》(下简称《青春回忆录》)。01年的《少》版我买过,觉得写得很好。本来以为《青春回忆录》是陈导新写的一部,特别是《青春回忆录》的副题“陈凯歌自传第1部”,很容易让人产生错觉——象是陈导正在进行一场大规模的回忆,目前刚写完第1部,新鲜上市。于是在网上买了这本《青春回忆录》,结果翻开来,陈先生在自序里第一句就把我放倒了:“再想不到,一本十几年前写的小书,仍能在2008年末再版……”我晕!赶紧看目录,果然和《少年凯歌》的目录几乎一样,只多了附录里的三篇文章:1“千里走陕北——《黄土地》导演阐述”写于1984年(共8页)2“张国荣的眼睛”(共2页)3“《梅兰芳》的拍摄初衷”(共2页)也就是说如,和《少年凯歌》相比,出自陈导的文字大概只有12页的新内容(且这12页采用的是上部1/4留白的版式,12页能容纳的内容就更有限了)。唉,太让人失望了。不过似乎也不能怪陈导,因为看后记里有个叫黄斌的说:是他张罗修订出版《少年凯歌》的,并且是他建议更名为《我的青春回忆录》。至于到底修订了什么,则语焉不详,难道“修订”只是指增加的那些图片?而...副题“陈凯歌自传第1部”以及什么时候出“第2部”则答案不详,难道我应该将副题理解为——陈凯歌的“第1部”自传?总的来说陈导这本书还是很好看的,但如果买过《少年凯歌》且手头紧的话,似乎不用买这本了吧?唉,这书名改得,你就是改成《少年凯歌——修订本》也显得真诚一点嘛。 阅读更多 ›


很不错的一本书,看看能了解很多东西,包括那个年代特色的东西。当然他的文笔比起洪晃要差很多的


通过陈凯歌的视角来再看那个时代的人和事,历史的脚步匆匆,甚至忘记向在途中被它撞到的人说句对不起!


书的外封没有破损,质量不错


呵呵,抢到一本,就是少年凯歌。


老妈就喜欢看名人传记,她很喜欢。


不错,看了一半了,感觉还是很真实的


还没看完,写作手法可以,但是故事一般般,不够吸引人。


还可以,写的是文革的事情


书籍的质量还不错,内容没来得及看。


陈导的童年并不快乐,但是却很充实,经历文革时期,所以他给我们的感觉是那么的淡定自若独具一格,片尾学了一片有关哥哥张国荣的一封信,看后很是让我感动,字里行间渗透着陈导与哥哥之间深厚的友谊和心照不宣的艺术共鸣,失去了哥哥的陈凯歌等于满汉全席中,失去味觉的大师!默然。。。


很多话震撼人心,细致的作了摘录。就像陈凯歌在自序里说的:我愿我的同时代人去读这本书,更愿意青年读者去读这本书。这不仅是关于我们的书,也是关于你们的,借我的痛苦,看你们自己的心,才有心中的未来。


书还不错,那时他还是诚恳的。


不愧是获得过金棕榈奖的导演


跟凯歌的电影一样 继续看不懂 表示无奈 水平不行吧


自己对自己交谈是最痛苦的一个过程


和青春有关的日子。


凯爷的书再版之后


  01年时人民文学出版社出了陈凯歌的《少年凯歌》。
  09年冒出了这部《我的青春回忆录 陈凯歌自传第1部》(下简称《青春回忆录》)。
  01年的《少》版我买过,觉得写得很好。本来以为《青春回忆录》是陈导新写的一部,特别是《青春回忆录》的副题“陈凯歌自传第1部”,很容易让人产生错觉——象是陈导正在进行一场大规模的回忆,目前刚写完第1部,新鲜上市。
  于是在网上买了这本《青春回忆录》,结果翻开来,陈先生在自序里第一句就把我放倒了:“再想不到,一本十几年前写的小书,仍能在2008年末再版……”
  我晕!赶紧看目录,果然和《少年凯歌》的目录几乎一样,只多了附录里的三篇文章:
  1“千里走陕北——《黄土地》导演阐述”写于1984年(共8页)
  2“张国荣的眼睛”(共2页)
  3“《梅兰芳》的拍摄初衷”(共2页)
  也就是说如,和《少年凯歌》相比,出自陈导的文字大概只有12页的新内容(且这12页采用的是上部1/4留白的版式,12页能容纳的内容就更有限了)。
  唉,太让人失望了。
  不过似乎也不能怪陈导,因为看后记里有个叫黄斌的说:是他张罗修订出版《少年凯歌》的,并且是他建议更名为《我的青春回忆录》。至于到底修订了什么,则语焉不详,难道“修订”只是指增加的那些图片?
  而副题“陈凯歌自传第1部”以及什么时候出“第2部”则答案不详,难道我应该将副题理解为——陈凯歌的“第1部”自传?
  总的来说陈导这本书还是很好看的,但如果买过《少年凯歌》且手头紧的话,似乎不用买这本了吧?
  唉,这书名改得,你就是改成《少年凯歌——修订本》也显得真诚一点嘛。


  书名:《我的青春回忆录——陈凯歌自传第1部》
  作者:陈凯歌
  出版社:中国人民大学出版社(2009年1月)
  
   读冯小刚的《我把青春献给你》,像喝一听雪碧,我爽快乐呵地喝完,再泛几个气嗝,却也惬意。读陈凯歌的《我的青春回忆录》却不行了,我得支一盏台灯在桌上,抚平心绪,不时或作沉思皱眉惴惴状,正如品一杯苦茶。
   一直以为,对于一个电影导演而言,那些似乎与电影毫无干系的人生经历反而会是更重要的。关乎电影的一切可以成其为导演,电影之外的人生才成其为自己。这也刚好与潘桦老师之前在通话中所提的“唤醒你自己的生命”的教诲不谋而合。陈凯歌在本书中所做的正是唤醒自己的生命,而且是最悲痛那一部分的生命。他说“本书的主题是克服恐惧”。不是谁都能坦然讲述自己在别人大声呵斥之下痛哭流涕的怯懦和举手推搡自己父亲的愧疚。那本就是一个个疮疤,揭开来给人看,便需要脱下光鲜的衣袍,屈下高人的身段甚至放下不可触碰的尊严。但是在把这一切置于光天化日之下摆在外人面前之后,再重新穿着打扮的陈凯歌,姿态也便近于超然。这样的意义必然不是在于“我甚至把最丑陋的自己暴露给你,你终于对我无可指摘”,而更在于“我甚至可以面对最丑陋的自己,或许我可以无往不利”。陈凯歌说“因此,这是我的自供书”。
   当一个人及早地能有一个机会认清自己的时候,他应该是幸运的。“文革”便是少年凯歌的这个机会。撇开他为这个机会付出的巨大代价而言,他终究还是幸运的。他在认识自己的同时,顺便认识了世事和生活。单作为一个后辈,一个学生,一个追随者而言,再次审视陈凯歌的风光得意照时,已觉不再那么闪亮,遑论他本人背负着对自己的否定走过几十年生命。原本在许多人把一切过错都归咎于那个疯狂的年代时,陈凯歌却不放过自己“我试图做的,就是在审判台空着的时候自己走上去,承担起我应承担的那部分责任”。这是一个良知者对自己的苛求,也是一个艺术家对人性的拷问。因此自彼之后的人生颇多沉重,却也充满力量。
   不谈电影,单论文字,陈凯歌在书中的表述当真文采流溢。半文半白的字句间竟有着鲁迅的风范,可见其古文造诣。套用陈凯歌在文中描述少年时同学的一句话是,如果他不拍电影,“写东西也是一个好的”。


  我想说,这本书写的远不如我爸或者哪个叔叔讲的精彩,他想讲出深刻的涵义,的确如此,但是个人想法,谁对谁错,谁功谁过,不过一种体味,who care…


  书非借,不能读。
  有才不借,我便依在沙发上挑灯夜读,一口气读完了,重走了一遭凯歌年少。
  陈导的文笔洗练而优美,情感细腻,就如他拍的戏,对他作品的记忆只停留在《霸王别姬》上,也只愿停留在那(一个馒头引发的血案给人的打击太大了lol)……
  即便是那个特定时代痛苦的过往,他也丝毫没有抱怨只是淡定地去感悟所经历的种种。
  
  人只有经历了磨砺,才能发出锃锃的光吧,我磨我磨
  
  


  作者用一种真切的方式讲述了关于那个特殊的年代的特殊记忆。那些无知的狂热、命运的沉浮、无法释怀的愧疚等,回忆还刚刚开始,期待下一段记录。


  一个并不完美的少年,在不可遇知的恐惧阴霾里穿行时,他的心里曾冒出多少勇敢的词汇?十三岁的陈凯歌想到了暴力,并夹裹着时代洪流对所想的一切身不由己地执行。他尝到了暴力的快感,这使他暂时地摆脱了恐惧和耻辱。“久渴的虚荣和原来并不觉察的对权力的幻想一下子满足了,就像水倒进一只浅浅的盒子。”然而恐惧并没有就此结束,而是延续了十年。时间的灰烬扫平一切的时候,那个蹲在葡萄架下看着一只小鸟抽搐死去的少年陈凯歌已经不再年轻。
  《我的青春回忆录》,就是陈凯歌1989年写的那本反思自己少年时代的书《少年凯歌》,曾被评为1989年最佳传记之一。又20年过去,这个国家的面貌已经变化到不可复识,但基于批判的态度和文字功底,还有“忘记历史就是背叛”的古训,改名后再版的该书还是有着勃发的生命力和存在价值。如陈凯歌所言:“此书不是关于一个叫陈凯歌的少年的,是关于那个时代的。”
  不到10万字的书很容易就会看完,然而并不会就此束之高阁。这本从头到尾都在“自供”的书,总是会让我想到卢梭的《忏悔录》,虽然陈凯歌并没有在书中坦露自己的全部灵魂,但其将对于父亲的批判和对于故去友人的怀念放在随处可见的字里行间,则是一次不容易的诚实。他大多数的电影都看上去很诚实,起码很诚恳,看他的这本近乎在灯下吸烟自语的书,或许能有更多的理解赋予这个曾经被传说成“狂妄电影人”的文人。
  陈凯歌说:“这本书的主体是克服恐惧。”他诚实面对了自己的恐惧,并一条条罗列出来,风干,在太阳底下的树荫里泡酒。
  人所以为人,在于不能绝对地离开集体。所以当少年凯歌知道父亲曾经是国民党员后,在那个时代狂吼的烈风中,他的骄傲和自信瞬间崩溃,“当众把自己的父亲一点一点撕碎。”
  可是他的眼里充满咸涩的泪水,周围却仍是红卫兵的笑声。他在反思,这是一群什么样的人民呢?书中并没有刻意对时代发表评论,也无需再去评论什么,时间已经在那里刻下磨不去的痕迹,妄图泼上一碗清水以为自己也是重要的书写者,注定会徒劳无功。
  于是我们在后来的香港导演彭浩翔的电影《青春梦工厂》看到了借用本书中的这句话:“人到十三岁,自以为对这个世界已相当重要,而世界才刚刚准备原谅你的幼稚。”
  我一向觉得演艺圈人士出的自传没什么文字上的看头,这本却是例外,一些深度一些力量,在那些伴随着恐惧的事实面前发生,看过的人,除了叹息,不知道还会生出怎样的感慨?而再版的书中新加入的百余张照片无疑为这段用心良苦的忏悔找到了一个可以微笑的出口,尤其是陈凯歌跟父母亲的照片。当然,还有张国荣跟陈凯歌在一起的一些照片,据说是绝版的从来没有面世过的,摄影是叶锦添。
  我们的时代和历史都需要宽容,需要忏悔,也需要,恐惧之后对未来无可辩驳地相信。这个相信的过程艰难而寂寞,但对个人的成长却受益匪浅。又如陈凯歌在书里的话:“我一直认为我的人生经验大都来自那个时期,其中最重要的是,这个‘革命’帮助我认识了我自己。认识自己即是认识世界,明白这一点,就决定了我的一生。”
  
  
  
  孙吉顺


  读陈凯歌著《我的青春回忆录》(中国人民大学出版社2009年1月),让我们有机会一窥这位世界知名电影导演在走进北京电影学院之前的生命历程,陈凯歌娓娓道来他的青春残酷物语,值得一读。
  自传是非常常见的文学形式,主要自述人物的生平事迹。一般来说,可以入“传”的,必然是名人,或者在某一行业、某一领域具有号召力的人。他或她本身就是历史的一部分。进一步说,陈凯歌的传记应该就是电影史的一部分。然而,从技术层面上看,《我的青春回忆录》存在较大问题,那就是这本传记中有太多对历史事件的陈述,比如他谈到了“文攻武卫”、老舍之死等。对这些事件的复述,占用了此书的不少篇幅,这些之于自传主体的背景性资料,其实完全可以一笔带过,或者采用加注的方式解决。
  人不是孤立地存在的,必然和社会发生联系。在该书中,陈凯歌着力写了他的同学F、G、K,以及被他唤作奶奶的保姆这些和他并无血缘关系却几乎每日都要相见的人。他的文字给我造成这么一种感觉,就是在写这些人时,细节、用情都要超过写血亲家人。为什么呢?我百思不得其解。
  过多地写他人,必然导致写自己的内容变少。更重要的是,自传要写真实的自己,要写过去自己眼中真实的自己,还要写现在心中真实的自己。要做到百分之百真实是一件非常非常艰难的事,那不仅仅因为我们要对自身作出客观判断,还因为我们受到来自方方面面的束缚。然而,传者应该拿出勇气,尽最大力量写准确每个字。白纸黑字。我无从知悉少年凯歌的生活,他的文字怎样,便是怎样罢。只是我觉得,我和他的文字之间有一层厚障壁。
  可是我们并非完全无知,此书封面上印有“陈凯歌自传第1部”字样。如此说来,就还有第2部、第3部,大概可以写到大学和婚姻生活吧。对这些,我们略有耳闻,到时候再评论其真诚的程度不迟。
  比起回忆录,我更喜欢附录中的两篇文章《千里走陕北》《张国荣的眼睛》。它再次让我觉得,陈凯歌更善于观察他人,或者说更容易把对别人的看法表达出来。其实,谁又不是这样呢?要自省、要自我批评,要当众把自己解剖,并非易事


  有这么一个导演,我一直以来就以为他到目前为止只拍过一本好电影,这本电影是我认为的华人拍的最巅峰的作品,如同万米赛跑中,超越第二名500米远。他就是陈凯歌,这本电影就是《霸王别姬》,不可能被他自身超越,而且也不大可能在将来被别的导演超越。今天读了他的自传作品《我的青春回忆录 》,才知道他至少还写过一本这么独特的隽永的书。
  
  他讲的是凯歌的经历的1965-1971;短了一点,却是中国最疯狂的年份。关于那十年,我看的资料作品不下千万字,但是以一个少年的时而凛冽、时而无知、时而细致、时而懵懂、时而天真、时而愤怒的眼光来写的,陈凯歌却是孤例。陈凯歌说,“此书不是关于一个叫陈凯歌的少年的,是关于那个时代的”,确实不假。他说那些“运动”里最凶狠的人,其实心里满是恐惧。人是无法摆脱对社会的依附的,如同铁粉如果不依附在磁石上,连重量也没有,风一吹就没了。正是怕被社会排除的恐惧,让他们如此歇斯底里。这几年的切面,足以让你觉察到你一辈子都无法也不愿体会的无可奈何。如果你爱这个国家,你想了解那段历史,那这本回忆录你绝对不能错过。
  
  凯歌的文笔之独到精妙也令我叹为观止,绝对不亚于同时代的任何一个作家。我甚至不知道他的文字传承为哪位,也似乎跟他的电影作品毫无瓜葛;或许的确是得益于他母亲帮他打下的唐诗宋词的童子功,和作为一个导演独特的眼光和画面感。他的比喻比谁都好,比如他说被洗劫过的家,像个刚吐过的胃。
  
  这本《我的青春回忆录 》是我09年、甚至是研究生入学以来读的最好的一本书,在华联书店里翻了三页我就放不下了。请你一定要读这本书;何况这本书不长,10多万字。如果你跟我一样,喜欢看纸质书又不愿意买这本插着无数凯歌写真的小传,去书店读就好了,读完他只花了我两个小时不到的时间。如果你觉得网上看就可以了,请移步这里 。


 《青春》删除了《少年凯歌》中前言和后记,增加了新的自序和推荐序,另外增加了附录三篇和后记。正文部分也有一些增删,删多增少。


大拇指


强推你爸爸或是那个叔叔写一本。真的!


再推


部分同意。
作者的青春回忆录更多是对那个年代的回忆,而不一定是自我的反省与认识。


支持一下~


我也喜欢这本书,他那个时代仿佛离我很远,但我却触到了年少的张狂与整个时代的那段历史


很多人只记得《霸王别姬》是陈凯歌的...而忘记了其实没有编剧芦苇,也成就不了陈凯歌....


抛却陈凯歌的导演身份,这本书照样是本优秀的书。不过比少年凯歌多的那些部分,真没什么意思。


陈凯歌的好电影绝不仅是霸王别姬,<孩子王>,<黄土地>,先锋色彩极重的<边走边唱>等早期作品都是八十年代的中国电影中不可不看的佳作。


相关图书