恰佩克的秘密花园
2010-7
南京大学出版社
(捷克) 卡雷尔·恰佩克
215
叶青
无
你肯定是幸运的。 书海浩渺，书山连绵，《恰佩克的秘密花园》能为你拥有，这或许是个好兆头——恰佩克的“秘密花园”既然因为你的光顾而不再“秘密”，你便有可能因为“心向往之”而垦殖出自己的花园。 拥有花园不是梦。只要你想，今生今世，你就一定可以拥有自己的花园。当然，首先你要保证没上房地产开发商的当——售楼广告上描绘的种种“花园”，那叫“逗你玩”！ 中国人自古即有“花园情结”或“园林情结”，如今，因为失落了“花园”，其实也早已失落了“田园”，反而激起国人不绝如缕的花园之梦。这就决定了卡雷尔·恰佩克八十年前的一本“旧书”在中国有了“新市场”。说这话，颇有“功利”色彩。
为一个多产的文学家，园艺是恰佩克的最爱，他也为自己种的盐栽拍了不少照片：与植物的相处经验为恰佩克提供了对待世界的基本立场——尊重生命、与自然为友，而他对文学的态度，也是倾向于百花盛开，多元而包容。 《恰佩克的秘密花园》另一个特色是恰佩克的哥哥乔瑟夫·恰佩克（Josef Capek，1887-1945）所绘的插图。乔瑟夫与他的弟弟一样多才多艺，是捷克现代绘画中立体派的大将，兄弟两人常聊天写作。而他替卡雷尔著作所绘的插图，充满了漫画式的童趣。 在阅读的过程中，乔瑟夫的插画一方面与阅读的内文相应，一方面又超出内文的想象。如此一来，插画拥有自己的生命，却又不离文学花园的范畴，文学与插画是恰佩克兄弟关系的翻版，两者相亲又相离。《恰佩克的秘密花园》将恰佩克写作才华展露无遗，全书文笔灵动而隽永，幽默生动地描绘出爱园人妙趣横生的小品，令人爱不释手。
卡雷尔·恰佩克，（1890-1938）扬名世界文坛的捷克天才作家，1938年因感染肺炎病逝于布拉格。 恰佩克才华横溢，举凡小说、散文、游记、剧本、童话、评论、论文、访谈等几乎所有的文类都尝试过，而且成绩斐然。 一般提到恰佩克，都会提到机器人（Robot）这个词是他发明的，因为他于1920年发表了剧本《R.u.M.》（万能机器人），该剧本不但深受当年欧洲戏剧界的好评，也成了科幻文学的经典。从某种观点来说，恰佩克的影响确实是通过这些有科幻性质的文学而传播到世界各角落，他的主要著作如《马克罗普洛斯事件》（1922）、《山椒鱼战争》（1935）、《白色病》（1937）等，都通过科幻的想象背景来探讨人性与文明的冲突。 恰佩克曾有机会获得诺贝尔文学奖，可惜语言与冷战的隔阂让我们错失了好好认识他的机会。但恰佩克的影响力仍在，杨纳杰克（L.Janacek）根据他同名作品改编的歌剧《马克罗普洛斯事件》，现今仍在纽约大都会歌剧院与欧洲的各大歌剧院里上演著。
拥有花园不是梦（序）二十世纪的文学园丁（译序）01 如何盖一座花园02 爱园人是如何诞生的03 爱园人的一月04 种子05 爱园人的二月06 论园艺艺术07 爱园人的三月08 聊聊幼芽09 爱园人的四月10 庆典11 爱园人的五月12 神圣的甘霖13 爱园人的六月14 谈种菜夫15 爱园人的七月16 植物学专题17 爱园人的八月18 关于种仙人掌的人19 爱园人的九月20 大地21 爱园人的十月22 谈秋天之美23 爱园人的十一月24 冬眠的准备25 爱园人的十二月26 论园艺生活
02 爱园人是如何诞生的 与一般的意见相反，要成为一个爱园人，只是能对种子、发芽、球茎、剪枝等知识倒背如流是不够的，只有在经验、环境、自然的条件交相配合下才能诞生一位伟大的园丁。 当我年纪还小时，我对父亲的花园极不友善，甚至到了厌恶的地步。因为父亲不许我踩踏苗床、偷摘未成熟的果实，就如同亚当在伊甸园，不准偷摘智慧之树的果实一样，因为它们一样尚未成熟；所以亚当——和我们这些孩子一样——因偷摘禁果，而被逐出天堂；自此而后，智慧之树的果实再也没长熟过。 当然人们看到花儿绽放时，总以为它们是拿来别在女孩胸前或是送给她们的定情礼物；他们从未正确了解到，花儿是在经过严冬、松土、施肥、浇水、剪枝、分枝、接枝、除草，以及去除枯叶与蚜虫等等一连串过程才长成的；在用来培育的花床空间，男孩与女孩嬉戏玩闹，为了表现自己的野心，享受生命的果实，他们不但举止缺乏教养，简直就是“破坏”一词的代言人。我必须说，他们至少得等到另一个年龄，有一定的成熟度后，才能成为一位业余的园丁。更重要的，是拥有自己的花园。通常，一般家庭会找职业园丁来施工，等完工后，再来欣赏花儿的动人娇媚与聆听鸟儿的婉转啾啼。但总有一天，你将会亲手栽种一株小花，就像我种一株韭菜。甚至你的手指还会不小心被刺到，结果因为沾到泥巴而感染或发炎；而你却对园丁这角色越来越热衷，说不定是因为那天受到邻居园丁的感染。当你看到他园里的剪秋罗花盛开满园时，你惊叫：“老天爷！为什么我花园里的花没有开？一定是哪里搞错，我才没有种得更好！”——从那时候开始，园丁便深陷在这新燃起的热情中，情绪在成功与失败间高低起伏。他忽然冒出强烈的收藏欲，想要追逐这令人着迷的野心，他要种尽所有从A到Z的植物，从纽西兰球果（Acaena）到蟹爪仙人掌（Zygocactus）；接着他将发展出属于自己的热情专长，像是成为一个标准的玫瑰花迷、大理花迷，或是迷上其他令人着迷的花种。有些人则是特别富有艺术创造力，不断地发展、改变、装扮自己的花园，安排颜色的组合，重新移动花丛，改变它们的位置，为的只是求得最佳的风水地理，像个永不满足的创造者般追求着他的目标。但没有人想到，真正的园艺是会让人越陷越深的，它像是无法被满足的热情，为了它，人们可以藐视一切。 现在我来告诉你，如何辨识一位真正的爱园人。“你一定要过来看我，”他说，“我会带你参观我的花园。”当你为了让他开心，而抵达他家门口时，你会在一大堆“常绿植物”里发现他的臀部。“我马上过来，”他回过头来说，“我再种这一株就好了。”“希望我没打搅到你。”你很殷勤地对他说。过一会儿，他终于完成工作，忽然挺起身子，对你伸出沾满泥巴的双手，然后热情地说：“进来进来，虽然这不过是个小花园，但是——等一下！”他边说边将腰弯到花床边，然后顺手除掉几株杂草。“来，你过来，我给你看康乃馨，你一定得好好瞧瞧，哎呀，我又忘了要翻土！”他边说边开始对着泥土挖了起来。过了一刻钟他才又挺起身说：“哎！我为你介绍我的威氏风铃草，你要看到的可是风铃草中的绝色，怎么样——等一下，我得先把这株飞燕草绑好。”等他绑好，忽然又记起什么似的：“啊，你是来看我的太阳花的，等一下，”他喃喃自语，“我得把这株紫苑移一下，这儿空间太小了。”听完这话，你踮着脚尖转身悄悄离去，留下那臀部埋身在“常绿植物”中忽隐忽现。 等到下次再碰面，他会对你说：“你一定要过来拜访我！我得给你看一株新品种的玫瑰，你一定没瞧过，你会再来吧？一定哟！” 嗯，很好，我们就去瞧瞧：园丁的一年是如何展开的。 ……
无