生命
2012-6
"写作之夜"丛书编委会 中国对外翻译出版有限公司 (2012-06出版)
"写作之夜"丛书编委会 编
419
无
觅生命深处根系、脉络，发掘其生命意义以及精神意象、精神行迹、精神力量、精神成果，自人本始，由浅入深，尤重多元，从文学、神学、美学、哲学、心理学、社会学、历史学……诸多领域予以探研，以期集合智识、解读、洞见，沉淀精华于丛书之中；以期引导读者，读懂铁生何以既是小众又是大众的，既是人本又是神性的；读懂铁生何以卓然自拔，怎样于绝对理想之中找到方位，于道德现性中达到自由彼岸，其博大心灵力量何来，文革浩劫、人造蒙昧、身心绝境曾经予以怎样的灵魂冶炼；读懂铁生以一种怎样负责而又宽阔的品格高度，以及深致、精湛、通透、参差、灵动、博远，深邃、尤是具有体温的文字，担当文学的天赋、天性和天良，写出中国之痛之忧之极致光明与黑暗之社会精神人格衍化之斑斓驳杂，写出日常生活本真、本质、本源，探入各种命运底蕴，还原国人个性、共性流变、异变日远，揭示其中最丰富、最复杂、最鲜活、最深隐、最荒谬、最迫人正视部分，扑捉现实瞬间抑或历史恒久状态，以纯粹的文学品质和文本实验，以智性结构和深邃哲学境界，或殷忧时代，或求索自我救赎之路，或勘透生死，或追问生命终极意义，或对人类精神、行为、目的、根本境遇深度探索，或于不动声色叙述中蕴入对时间、死亡、宿命、梦魇思考，尤以真相的严峻，寓事，寓情，寓识，更寄寓深刻悲悯情怀与思考，以期人类崇高精神、价值及至文化秩序的回归。铁生正是以精神无限向上的丰富、充盈，以深远温馨中的侠义，以超越命运的价值自觉，以神性为旨归，以心灵所及的宽广、深邃和高度，以虽然残缺却始终兀立人类精神高地的伟岸，确证生命存在的真正价值，确证个体、族群自我救赎的可能，确证自由、独立、差异、开放的意义空间，确证文化意义上的觉醒不可抗拒，确证复活汉语精神天空中的深远自由和博大创造有期，确证人类最伟大精神事件——突出重围并且找回宇宙间中国文化最富创造、最具尊严、最负责任位置有期。铁生正是藉着作品，藉着坚定信仰、价值体系，将一个重新建筑心灵的时代孕育出来了。正如一位学者所言，“铁生以自己的方式，深度介入灵魂改造，每个灵魂改造了，整个中国就改变了。”——藉此，我们决定编辑出版“写作之夜”丛书。“写作之夜”不仅乃是铁生一个重要思想概念，一个抽象精神，亦是其“写作”与现实具体“生活”桥梁。该丛书有铁生生平史料，有研究铁生专著，有铁生作品研究论文汇编，有国外研究铁生作品评论文章翻译结集结抑或专著，予以铁生读者、予以历史、予以自己——一个尽可能深厚的交代。应该说明、汇报的是：编委成员，有铁生经年乃至毕生亲朋志友，有其意义空间天然默契又卓有建树者，有不曾相识铁生却在精神长旅中相息一脉者，更有文化守地辛劳、虔诚、坚韧的打工者。藉此，我们还将不定期举办各种专题论坛。我们对每一位作者、读者怀有知音般的感激。我们在此深切感谢陈希米女士予以我们的支持。是为“写作之夜”丛书序言，是为共勉。“写作之夜”丛书编委会2011年9月3日
民间记忆史铁生，即是拒绝绝对意志，肩起记忆的天良。
《生命民间记忆史铁生》自设难度，集合独立、个性，参差、自由，开放、多元的记忆述写，以或质朴或纤致或浪漫或滂沛或幽默或博远的文字，直抵其本真本色，还原一个曾经恶作剧，曾经起哄咋呼而又胆虚，曾经性爱禁锢年代偷看裸体油画，曾经初恋被当笑料，曾经特别脆弱，曾经因为失恋几乎彻底崩溃，曾经数次试图轻生，曾经绝地卓然自拔的可亲可爱、可感可触、灵肉鲜活的史铁生；直抵其自然属性、青春传奇、独立人格、精神衍化、文学高度、灵魂向度、人生极地、血肉体悟、大爱怀远，还原一个来自人造洪荒、来自信天游深处、来自历史伤口的史铁生；直抵其根本境遇，还原一个有着彻骨疼痛、凄美绝恋、灵魂寓托，以及接受命运全部难度、强度的史铁生；直抵其命运底部，直抵其最丰富、最鲜活、最深隐处，直抵其生命最后一刻灵魂依然相爱相依美丽灵魂的宇宙永恒瞬间，以及迫人正视而又纤毫毕呈、惊心动魄的离世细节，还原一个参透生死而又生命传奇、精神无限富有的史铁生；读之，五内俱炽，难禁泪下。
本书事义浅深，以期深度探索史铁生极富本真原质的生命真相。 《生命民间记忆史铁生》出入蔽障，以期执著寻觅史铁生生命根脉衍生的精神极地。
是为确证地坛何以成为史铁生的天坛之真谛，确证其不懈追索生命终极意义的意义，以知个体、族群自我救赎，乃至走向生命尊严、精神进化、高贵命运有期。本书由写作之夜丛书编委会主编。
孙立哲，男，原名孙立喆。史铁生的清华附中同级同学、终生挚友。1969年初与史铁生一起到延安地区插队，住在同一窑洞。同年成为赤脚医生。1979年考入北京第二医学院（现为首都医科大学）读硕士学位，是文革后首都医科大学的第一届外科研究生；1982年出国，先后在澳大利亚国立大学医学研究院和美国西北大学医学院学习器官移植免疫。1991年回国创业，担任万国系列公司董事长。现拥有多个跨学科学位，学位来自麻省理工学院、哈佛大学医学院、芝加哥大学法学院、纽约大学斯腾商学院、马里兰大学史密斯商学院等学校，跨学科研究包括情感经济学与幸福学、心理学与脑神经科学，基因生物学与法律、行为金融学与投资决策、系统动力学与企业战略等。目前在清华大学等数所国内大学做兼职教授。该作者系本套丛书编辑委员会主任、本书执行编委。何东，男，文艺评论家，《中国妇女报》记者。阎阳生（闫阳生），男，史铁生清华附中同学，在其鼓励下进行文革红卫兵史调研访谈，1967年清华附中毕业后，历经工农兵学商，1982年毕业于北京建工学院市政系，后在联邦德国留学研修城市生态和企业管理，研究生学历。后受聘任北京科学院业务处长、全国工商联宣教部副部长、《中国工商》杂志社总编辑。系教授级高级工程师。退休后为自由旅行者独立撰稿人，２００９年当选为世界华文旅游文学联会理事。陈冲，男，史铁生中学校友，插友，1969年赴陕西省宜川县插队；毕业于北京师范学院，高级农艺师。李子壮，男，讲师，某学院副院长。史铁生清华附中校友及同窑插友，40年友谊；史铁生前期作品中数个人物原型；先后毕业于南京炮兵学院和天津师范大学。延川插队，蒲城当兵，南京上学，廊坊教书。 李燕琨，幼名新华，男；系史铁生《我与地坛》中“长跑者”的原型人物。徐晓，女，编辑家。毕业于北京师范大学中文系。原光明日报出版社编辑，现供职财新传媒。陈徒手，男，本名陈国华，供职《北京青年报》副刊部。该作者系本套丛书编委。柳青，女，作家，被史铁生誉为自己的文学引路人。该作者系本套丛书编委。
“写作主夜”丛书总序
走向高贵命运
序言
回忆他 读他 认识他
第一辑
想念史铁生
弦断之夜
透析生命
青春小子
绝地自拔
爱神之子
我的朋友史铁生
感念几事
心中藏之何日忘之
高山流水四海神游
第二辑
我和哥哥
永远的背影
友谊从二十一岁开始
附录 寻找生命意义
同桌
同桌同队同灶
不做中国保尔
永不告别
此生足矣
王者
画室里的聚会
最后的聚会
第三辑
上帝与政治
铁生轶事
如歌的行板
残疾人史铁生
孩子和哲人
附录中国最有灵魂的作家
最具诗性的人
轮椅上的背影
白色的鸟蓝色的湖
精神猎手
那幅孩童时代的照片
轮椅哲人
现实关怀
三十年的追思
语录铁生和诘问铁生
再读史铁生
岁月留痕
铁生大哥我的小路
人杰地灵
高贵的猜想
永远的印象
尺牍寄语
录音师打出完美的手势
版权页： 插图： 看完电影，铁生照例和我们一起去照澜院合作社买零食，从大礼堂向南走二百米左右，是一座白色的洋式牌楼，称为二校门。大礼堂与二校门之间有一个宽阔的椭圆形草坪，面积几乎与西大操场相当。毛茸茸的绿草在园丁的照顾下长得旺盛，唤起语文课文中朱自清散文《春》的意境，恨不得跳进去打几个滚。草地两侧各有一排展览橱窗。有一次，正赶上纪念校庆的展览，其中有两幅放大的彩色照片。那时科技还很落后，大幅彩色照片极其稀少，印象来得深刻。一幅照片中，几个穿着连衣裙的漂亮女生斜坐在大礼堂前的草坪里，背景中的礼堂圆顶和大理石门柱勾画出希腊建筑的典雅风格，姑娘们像一簇簇鲜艳的花朵，在幽绿的草地上开得烂漫；另一幅照片里，昂首阔步走着一排男女大学生，手里各自拿着一卷卷设计图纸和T型工程标尺，自豪的神情里张扬出对未来的憧憬，背景正上方是二校门匾额及上面“清华园”三个楷体字，浪漫与事业齐飞。铁生细细地在橱窗前来回端看了好一阵，我们半天没说话，遐思奔涌。 史铁生打赌输给我六根冰棍。一次，史铁生和我们几个清华子弟去大礼堂看电影。那时的电影战争片居多：《铁道游击队》、《渡江侦察记》、《上甘岭》、《东进序曲》、《英雄儿女》、《南征北战》，冲锋号吹响，我们和解放军一起跳出战壕，成为战斗英雄。敌人丢枪卸甲，落荒而逃，多么狼狈、多么解恨。可是，每次“正片”上映前必然会有“加片”，无非是些纪录片或者干篇一律的新闻简报：南方水稻丰收、亚洲某国领导人访华，和我们的生活毫不相干。这次进门早了，又是站票，我们站在礼堂过道上胡乱说着话，故意大声嬉笑。距开演还有十来分钟，时间过得真慢，期待的心情像一根被慢慢拉长了的橡皮筋。铁生突出奇想，眼睛里眨着坏笑对我说，你敢上舞台给咱们表演“万教授端碗”吗？模仿残疾人万家煌教授端着碗一瘸一拐走路是我的拿手戏（清华大学万教授有神经痉挛症，手指不会打弯像鹰爪，拿着碗到公寓食堂打饭，走路姿势与如今赵本山《卖拐》小品中范伟的走相类似），每每和铁生及同学们去合作社买吃食，心情好的时候，我冷不丁就走出几步，逗得大家拍手笑，路上的行人回头看。我受到关注，得意非凡，不以为耻，反以为荣。功课不如人，总得有点绝活，不然谁跟你玩？由此得了铁生赠与的外号：“人来疯”。 此时，礼堂里差不多坐满了人，教授、职工、家属，等着电影开演，人声嘈杂。铁生接着说，你要是敢一腿长一腿短瘸着在台上走一道，我给你买六根儿小豆冰棍。重赏之下，必有勇夫，冰棍似乎在我燥热的口中融化。怎么不敢？豁出去了！我抬起腿从舞台侧面上台。全场突然寂静下来，观众想必是发现了鹅毛绒的紫色幕布前出现了一个抽搐着前行的“老者”。我右手像鹰爪一样，端着一只虚拟的碗，数百双目光射过来，令我兴奋莫名。我弓着身子，一探一探的脚步越发抽搐得夸张，台下有的孩子情不自禁鼓起了掌。不出两分钟，舞台上的即兴“表演”结束。我周身披挂着全场的目光，跑向同伴的方向，像是得胜回营的将军。没想到铁生和几个同来的发小看见我过来，拔腿就跑，好像我身上带着瘟疫。我在礼堂的入口门厅处追上朋友，大家笑成一团，铁生哆嗦着用手指着我说，我服了你了，你可真敢不要脸啊！这“不要脸的故事”成了铁生调侃我的口实，随后几十年经常拿出来“损”我，招惹得朋友们动不动就让我表演一回。
史铁生——一个以其生命为我们攀建文学绝境之道的楷模。——阎连科他思想的重量，跟任何一个作家比都不逊色，没人能取代他。——迟子建在文学的大海上，你是一只永不沉没的船。——张海迪如今他走了，也走得安安静静，给世人留下一个圆满的生命意象。——陈思和从事文学写作，而保持着对于文学的信仰，这样的作家已经非常稀少了，因此，我对史铁生一直深怀敬意。——阿来他的作品中的每一个字我都当做《圣经》一样在阅读。——麦家铁生灵肉及其非凡创造承载的精神、文化、道德价值，难以估量，于我们民族将是走向未来高贵命运难以替代的珍极资源。——“写作之夜”丛书编委会
《生命:民间记忆史铁生》事义浅深，以期深度探索史铁生极富本真原质的生命真相。 《生命:民间记忆史铁生》出入蔽障，以期执著寻觅史铁生生命根脉衍生的精神极地。 是为确证地坛何以成为史铁生的天坛之真谛，确证其不懈追索生命终极意义的意义，以知个体、族群自我救赎，乃至走向生命尊严、精神进化、高贵命运有期。《生命:民间记忆史铁生》是中国最具灵魂和哲人气质的轮椅作家史铁生生前私人医护、小说原型、知青插友、文学诤友等至爱亲朋及王安忆、周国平、张海迪等各界顶级精英写下的45篇催人泪下的私密记忆，为罕见原创、史料真实、照片珍贵。
史铁生作形而上的思考，是由自己血肉体悟支撑的。 ——邵燕祥 这样的朋友寓去，等于我的中国离去。 ——郑光召 在这个灵魂缺席的时代，我们有铁生，我们真幸运！ ——周国平 他是20世纪中国的一面镜子。 ——何怀宏 在红卫兵一代中，史铁生也许是极少数能够超越自身、具有现代意识的作家。 ——许纪霖 他坐在轮椅上，早已参透人生、了断生死，俨然化境。 ——章立凡 你离开后所空出的位置，当今没有任何人可以弥补。 ——张守仁 史铁生是一个真正有信仰的作家，他的精神品格和他的文学创造，是中国当代文学理应珍视的宝贵财富。 ——铁凝 没有你，这世界将寂寞几分。 ——王安忆 在他面前，坏蛋也能变为好人，绝望者会重新燃起希望之火，这就是铁生的道德力量。 ——莫言 他的涅檠之路。烛照了我们，使我们自惭形秽。 ——陈建功 史铁生是一个生命的奇迹，在漫长的轮椅生涯里至强至尊；一座文学的高峰，其想象力和思辨力一再刷新当代精神的高度。 ——韩少功 他的人生经历和文学经历是一个传奇。他的思考用他独占而深邃的文笔表达出来，将不仅仅是文学的财富，也必将成为民族的重要精神财富。 ——刘恒 铁生对生命的解读，对宗教精神的阐释，对文学和自然的感悟，构成了真正的哲学。 ——贾平凹 纵横交织的声音震耳欲聋，却难以遮掩从北京一隅的轮椅上发出的低吟。 ——张炜 史铁生——一个以其生命为我们攀建文学绝境之道的楷模。 ——阎连科 他思想的重量，跟任何一个作家比都不逊色，没人能取代他。 ——迟子建 他的作品中的每一个字我都当做《圣经》一样在阅读。 ——麦家
无
对史铁生的印象，就是那篇《我与地坛》，非常喜欢他的这篇作品，后来就读的不多，这次看到回忆史铁生的《生命——民间记忆史铁生》就买下了。我庆幸买了这本书，我是一口气读完的，在这个网络信息碎片化的年代，我已经很久没有这样长时间的阅读了，可见这本书写得太好了！
读《生命 民间记忆史铁生》，一经把书捧起，就再也放不下了，一口气读完。一篇篇鲜活的饱含深情的回忆，真实、亲切，发人深省，一个伴着欢笑伴着眼泪的铁生展现在眼前。铁生没有走，他永远活在我们心间！
《生命——民间记忆史铁生》是作家史铁生的亲朋友好对他的回忆，我小时候很爱都史铁生作品，常常为他深邃的哲理和动情的叙述吸引，而这本书让我看到了他生命的另一面，每一个人的回忆，都像是一幅拼贴，让我看到一个完整的作家生命真相，非常难得，赞一个！！
第一次看到《生命——民间记忆史铁生》，没有什么特别的感觉，但是真的读进去，发现很好看！解了我生命中的好多疑惑。我准备多买几本送我的朋友，让铁生精神发扬光大！
《生命——民间记忆史铁生》里，我最喜欢的是史铁生的终身挚友、当年著名知青赤脚医生孙立哲的回忆，写得太精彩了，文笔真实生动，那时候中学生的生活，仿佛被再现放大，美好的青春年华啊！让人唏嘘不已！
没有惨烈的文革经历，没有巨大苦难，没有深重不幸，没有融入整个生命的绝恋，不可能诞生卓尔不凡的史铁生，这本书没有回避这些，而是真正直面，实在不易！民间记忆，好！
刚刚买了《生命--民间记忆史铁生》，可以说是含着眼泪读完的，非常感人。看完之后，最让我感动的是史铁生亲朋好友之间美好的情感，我很向往那时同学插友之间的纯真友谊，这种友谊正是现在人们之间稀缺的。体会美好情感，滋养当代心灵，我很幸运读到这本书。
《生命——民间记忆史铁生》是现在少有的原创好图书，好就好在文笔多样精彩，真情实感动人，相比现在攒出来的书，能看出编辑的用心。买这本书，值了！看这本书，收获大大的！喜欢！
民间记忆，肯定比官方记忆真实亲近。不过说实在，对史铁生，好像并没什么官方记忆，官方似乎不太把他当回事。官方喜欢的是没脑子的，像“做鬼也幸福”那种，史铁生不符合官方喜欢的标准。所以这本书值得一读。
高兴的买到《生命》一书，是本好书啊！每篇文章都是有情、有意、有纪实，而且质量很高，据说是许多人是第一次写出“铅字”，可见史铁生周围的朋友尽是人才！
这本书的作者们有史铁生的终生挚友，插友，同学，崇敬他的人，从各个角度给了我们小辈深入了解史铁生的机会，很吸引人，从而能够对他的作品更有感触
史铁生是我最喜欢的作家。喜欢他的关键是他总在思想，他的文学有思想，给人启迪。以史铁生为一个代表的那代人，怎么就成其为那代人，对我们有什么启发，看看这本书，或许有收获。
读过史铁生的一些作品，但从周国平、王安忆等人以及身边一些友人的回忆来纪录史铁生的岁月，还是很有新意的。文字平实而厚重，推荐。
感觉这本书比《永远的史铁生》要好看，感情真挚。
很快就看完这本书，通过朋友、家人的叙述对史铁生有了更加全面的理解和认识，非常好的一本书，也很精美
我和妈妈都喜欢看史铁生的文章，买了这本书，看看在史铁生亲朋好友的眼里他是什么样子的吧。
史铁生是令很多读者尊敬的作家。对他记念的书籍似乎应编辑得更好一些！
要了解史铁生的一生，这是本值得推荐的书！
好书，收益匪浅，值得推荐
还没有读完呢
内容非常充实，读来很是享受
书很不错，读起来很有趣。
非常好，看看一位哲人的平时生活~~
好书，给别人买的。
同学之间推荐的，相信不会错的！
真是民间记忆呵！篇篇充满个性，生动、鲜活，不少文字催人泪下。原来，尽人皆知的史铁生背后有着那么多令人惊心动魄的秘密，史铁生的姥爷死得太冤枉啊！史铁生一家的文革经历太震撼了！史铁生之所以是史铁生，与不为人知的恋爱、失恋这么密切相关啊！
给孩子买的，他说挺好的。
这本书的内容非常丰富。读完以后很感动。建议大家都读一下。
这本书还没有仔细看完~但是觉得为我研究史铁生还是提供了一些资料
书的质量没的说，孩子看后说不错，很喜欢看，并且看后很感动。
之前读过史铁生的《我与地坛》和《务虚笔记》，觉得史铁生的思想是超于常人的。这回买了这本书，读了一个个的故事，感觉史铁生又回到了生活中，也是个平凡的普通人。史铁生的好朋友们用自己的笔触写出了他们对史铁生的感情，读起来十分感动。
还想说的一点是，这本书的封面印的非常有质感，很有档次，哈哈。
冲着媒体评论里的王安忆、周国平、莫言那些名家买的，没想到书里的内容很有趣，也很感人，之前史铁生给我的印象是有点孤僻，思想有点深。但在朋友眼里他是个十分可爱的人。书很厚，慢慢看！
这是一本拿起来就想一口气读完的书，它记录了真实的史铁生。
读着记忆史铁生，也在回忆自己。有着相同的学生时代，相同的文革经历，甚至相同的陕北插队生活，更容易使我们反思。曾经的年代我们是如何走过？
我也是有朋友推荐，说《生命——民间记忆史铁生》特好，是近年来少有的好书，就买了，看来没有瞎说，真的很好看，我该怎样对待自己的生命，对待我的亲朋好友？这是一本讲述生命力量的好书！
感谢翻译出版社给读者推出了《生命》这本好书。41位作者真挚、朴实的文章，催人泪下。使读者对史铁生越加的怀念和敬重。
以前读过史铁生的书，看看这本怎么样。
未看完，这本书对深层次的理解史铁生老师的作品很有帮助，大家可以放心买。
喜欢平民的作家，史铁生
好书！回忆史铁生 解读史铁生 认识史铁生的好书！
更加了解史铁生了。
惊心动魄，惊世骇目，惊回千里莺歌梦，荡破数万野老心！谢谢该书所有作者！抱拳啦。
全是绕口的语音，不好读
书很厚，读起来很畅快！
买来看看。不知道好看不好看
看起来很精美！
书的封面看起来很显档次，发货速度很快
看了一下简介和作者名单，都是一些大家，买来读读！
很厚的一本，就是字有点小。