上海鼓声迟
2009-1-1
朝华出版社
生还
249
无
这是开始，也是结束 我想讲一个与上海有关的故事。 或者说，一个在上海谢幕的故事。 在我开始讲故事之前，请你，忘掉张爱玲的上海，忘掉王安忆的上海，甚至忘掉安妮宝贝们的上海。在我的故事里，上海与格调无关，与小资无关。如果你是一个普通的、生活在上海的人，如果你每天都要往返在地铁站之间，如果你曾在人流高峰期经过人民广场站，你大概可以认同我的观点。 在人民广场换乘的时候，我想你大约会注意到通道两边的广告。有一阵子有一个叫做《悦己》的杂志广告，那几句文案很得人心。 我没有背景，我就是自己最好的背景。 爱就要勇敢表白，谁知道明天和意外哪个先来。 一点点赘肉别紧张，杨贵妃照样迷倒唐明皇。
她与他在最美好的年华遇见彼此，她十八，他二十七。她与他以最尴尬的身份遇见彼此，他是她姑父的异母弟弟，在人前，她要叫他一声七叔。 张云逸自己都不知道，最初对沈之城干净的依恋，在什么时候变成隐忍的挚爱。从一开始就知道没有结果，从说出口就等着结束，却不料，结束得那仓促。分手后的云逸只身来到上海，广告公司老板曲池聘用了尚未毕业的她，并对她格外提点，教益有加。他为何对她如此用心，不久她便有了答案。千里迢迢的逃避变成奔赴，而最后的一聚却是为了最终荒凉的散场。一曲陪君醉笑，三年耿耿衷肠。盛世里最深的深情，也不过就这样，明日隔山岳，世事两茫茫。
生还，俗人，略笨。自负诗词，疏于架构。恭顺于生活，却又执著于梦想，所以读现实的科目，写离世的文章。皆因曾有人说过在我的文字里窥见温暖，因此迟迟不肯揭露生活的真相。05年起在《南风》等杂志发表短篇，至今仍惑于写作。多写古代与民国，偏爱繁华照悲凉。而今细说目下悲欢琐碎，且供读者茶余一哂耳。
安静又清冷的上海情事序一 可怜欢喜深二 繁华之间，赤地千里三 忘记曾经千古的承诺四 有时也是多情甚五 没有见过的人不会明了六 待我拱手河山讨你欢七 看远山含笑水流长八 唯我之遥，唯君之远九 江山仍在，人难依旧十 假使如新可白首十一 虞兮虞兮奈若何十二 十分红处便成灰十三 宁愿走火入魔，不要立地成佛十四 来啊来个酒，不醉不罢休十五 人生若只如初见十六 我亦多情，无奈酒阑时十七 向河梁、回头万里，故人长绝十八 最肯忘却古人诗，最不屑一顾是相思十九 推杯掩笑醉一场二十 明日隔山岳，世事两茫茫番外一 也无风雨也无情番外二 春未老各有各天涯——赵安镇
一 可怜欢喜深 云逸记得十八岁的夏天，在涡城。外头杨树上永无止境的蝉鸣，悠长如青春时候的烦恼。大太阳白花花地晒，教室里的电扇一圈一圈，静寂的风声。有人翻书，有人写字。那个总是迷路的外乡老人在校园里转来转去转不出去，拉长嗓子喊：“磨剪子抢——菜刀——” 可是还是落了榜。她学美术，专业课极高，文化课差了两分，志愿上填了唯一的一个学校，连调剂都困难。 她记得暑假里，沈家的空调永远维持在20度，从二楼下来，才到楼梯口，胳膊上就起一层鸡皮疙瘩。姑姑说：“你就是心高，弄成现在这样，我跟你妈怎么交代呢？”她皱眉，叹气，又笑了一声：“你妈现在可有话说了，大姐，你把小云要走，就带出了这点出息？”她模仿着云逸妈妈的腔调。 云逸低着头，不说话。说什么呢？姑父瞪姑姑一眼，低声说：“你少说一句罢。” 更尴尬。 沈之城就在那时候回来。 饭桌上，他接过姑姑的话头，笑着说：“姑妈，姑妈，见了大嫂，才知道又当姑姑又当妈多辛苦。”姑姑说：“老七你说，什么不要学，非要学美术，以后算什么呢？女孩子，学个英语啊什么的，又体面又稳当，不是很好？” 他搛一只虾，毕恭毕敬递过去，“啊大嫂，你揭我老底，我高中不也是闹了一阵子学画的？”一边向云逸眨眨眼，心领神会的一个笑。 姑姑说：“你不一样，你现在不是学了医，念出来硕士？” 姑父在旁边接了一句，“那也是爸大棒子打出来的。” 沈之城打哈哈，转话题，“小云，吃完饭带我去看看你的画，我同学在江城美院混，学校不太好，几个老师还不错，可以的话咱们往那方面努力。” 吃完饭他们去三楼，家里来客人，姑父姑姑在一楼说话。 沈之城翻她的画来看，云逸就透过窗子看外面。窗外的葡萄架，横一院子的青翠，嘟噜着一串串的果实，仿佛能闻见香甜似的。精心砌的鱼池，蜿蜒一带，水从外头引进来，青砖做的底与沿，她知道里面有红色金鱼，茜纱裙一样透明的尾巴。夏天可真好。 良久没有声音。 沈之城去唤她，看见这呆呆站着的女孩子，眼睛里汪着的泪水。 十八岁，以为花好月圆锦衣骏马的年华，这样的尴尬。 他叫了她一声，说：“小云，你姑姑……” “她是关心我，我知道。”云逸打断他，表情平静，声音里有一点的抖，“我只是觉得自己没用，再多考两分，大家不是都欢喜了？” 她眼里的泪，一滴一滴掉下来，却没有哭出声。 之城把纸巾递给她，“多考两分还是一样的，小云，人都不满足，你考了好学校，会挑你的专业，选了好专业，以后还会挑你的奖学金，挑你的工作，口碑，另一半，甚至儿女……可挑的太多了。”他拍拍她，笑，“所以你现在觉得开心了就好了，大人说说也只是他们习惯，不是真的生气。他们还是爱你的。” 是爱的吧？父亲去世之后，姑姑和母亲就开始了争夺战。 一个对自己说：“我们张家的女儿，跟着别人家算怎么回事？” 另一个对自己说：“我自己的女儿，当然跟着我，她要过去，难道要跟着姓沈么？她以为她还是张家的人？” 都是背地里的话，背着对方，却当着她。云逸觉得自己在中间，两人一箭一箭射向对方，每一箭都先穿透她——这也是因为爱。 她要是真出息，考个北大清华，念个核物理的博士出来，也许这场战争就结束了吧？可是她没出息，偏偏喜欢画画，偏偏又没考好。 之城拍拍她。大嫂的家事，他这几年不在家，也知道一点。两个人这么多年没孩子，拿云逸当女儿看，可是大哥话太少，大嫂话太多，这孩子又太敏感。 可是谁没有十八岁的时候呢，那时候，父亲打折一根大棒子，吼：“学画！学画！你看你都跟什么人混？我们家丢不起这个人！” 母亲哭，她是续弦，自己生了三个孩子，存下来两个，一个儿子去了部队，这一个儿子再不学好，她怎么在前任的几个孩子前抬头？ 于是他就学好了。 医科，白大褂，冰冷的器械闪烁着银光，人人都要叫一声，沈医生，背地里说，前任沈市长的儿子，真出息，医学硕士啊，真是家教有方。 他叹一口气，再给眼前的女孩子递一张纸巾，她红着眼，声音闷闷的，“都爱我，只不过，我妈爱我姓陈的一半，姑姑爱我姓张的一半。” 之城笑，拍着她的头，“才胡说呢，照你说，我爸以前都拿大棍子揍我，现在偶尔还给我根烟，给一盅小酒，难道老爷子爱的是我的白大褂？” 云逸抽抽鼻子，终于是笑了，叮嘱他，“别跟姑姑说我哭了，她会难受。” 之城点头，这个丫头，总体还是懂事的。 云逸记得，那天之城穿一件浅黄T恤，极简洁的短发，眉眼清和，有隐约的笑意，叫人见了不由得想亲近他。 那是他们第一次见面。她的姑姑是他的大嫂，他是她姑父同父异母的弟弟，在人前，她要叫他——七叔。 她十八，他二十七。 葡萄藤葳蕤了满院子，红色金鱼游动，杨树生知了，一日日的唱歌，有个人挡住她的尴尬，向她眨眨眼，会心一笑。 这是相逢之初，欢喜深深。 番外 云逸 之城，我亲爱的你，不知道你是否还记得我们最初相识的那一个夏天？在江城，我同你去见你的同学。你是那样清朗的人，言笑宴宴，行云流水，可是当着他，仍是要点着一根烟，说许多真假难分的话。 在那家茶楼上，你要了一壶碧螺春。茶烟袅袅，你在烟雾背后抽着烟。他们放很散淡的古琴曲，隔一扇窗，就是江。窗户推开，江风浩荡，人世的声音便遥遥传来。我亲爱的你。你被呛得咳嗽，你的笑有一点无奈。 你说：“傻丫头开心点，你要念大学了。以后可以谈谈恋爱啊，打打小工啊，放了假就四处乱跑，多好。” 我看着你，转头，说：“我才不恋爱。” 你笑了一声。许久，你说：“我知道，你在想什么，小云，生活有时候就是这样，你想要什么，就要付出一点代价。做人呢，就要能屈能伸，若不想受这一份苦，就要比别人多付出十分的努力。” 江风那么大，我真想流泪。 你说：“小云啊，别怪我老了，爱唠叨，你在学校，要好好学，不要浪费自己的才华，青春太短暂，我也不想你以后受这样的委屈。” 我只能说，我知道。 一转眼你就开心起来，你说：“走，走，我们去坐船。” 涡城环水，只是都是小河，我没有坐过船，兴奋地跟着你去，结果晕船，吐得一塌糊涂。你手忙脚乱，给我递纸巾、递水，说：“怎么会晕成这样呢？”过了许久，你又说，“不要跟你姑姑说我带你坐船，啊。”我还是难受着，忍不住在心里翻个白眼，这个人，这个人，哪像那么大了。 回去时又晕车，到家就发起烧。 你跟姑姑连声道歉，说你贪玩，拉着我坐船。姑父说你：“老七，说你小，办起正经事你也有谱，说你大呢，你看你做的什么事？” 你低着头，吐舌头扮鬼脸。我缩在沙发里，偷偷笑。 我的亲爱，那一年，初相见，欢喜那么深。 二 繁华之间，赤地千里 2007年2月，云逸大四的第二个学期，独自一人来到上海。 她学美术设计，是当初之城帮她选的专业。找工作的时候她瞄准了几家广告公司，投了简历，可是均不成功。 他们说，设计太古典，偏冷调，不符合如今市场的需要。她待了一个月，一无所获。 那些日子可真难过。这城市那么大，人那么多，走在街上，就觉得被淹没，有一种窒息的压抑，可是也自由。没有人认识她，人人对她的过去一无所知，在这里开始的，是全新的生活。 哪怕只是为了轻松地等待。 这里她只有一个初中同学，杜嘉兰，日子过起来也轻松。她找了房子，住下来，白天出去找工作，晚上回来，烧菜煮饭，嘉兰过来，两个人一起吃。有时候兴致上来，跑去外头买酒，多多少少喝一点。上海多米酒，度数不高，喝到微醺，还可以出去逛街。路边小店的衣服也不错，看一看，不买都觉得开心。 她问嘉兰，“你觉得这样可幸福？”嘉兰点头。 好朋友在身边，青春还正盛，若是可以，这样的日子一直一直过下去，也不会觉得漫长。 嘉兰说：“云逸，你就留在上海，陪我三年。她保研，长日清闲，正是最值得享受的时刻。” 那时候云逸在面试回来的路上，看到街心公园大棵茂盛的树木与大片花朵，红红绿绿都湿润在细雨中，只觉得心底无限的平静与欢喜。她给远在北京的另个好友许文发短信，此地繁华如流水。想起来，也是好的。 她在网上挂了个帖子，大略介绍了自己的情况，希望找些散碎的单子来做。过了半个月，有人联系她。 规模很小的一家公司，做地产的户外宣传。客户要求繁琐，要画面简净，凝练，用色典雅，温暖而且有张力。一切都这么抽象。但是世界上的确有运气这回事的，云逸去试，第二张稿子就被客户采用。公司老板叫曲池，还不到三十的样子，一把及腰长直发束成马尾，看到别人家的作品，就感慨地说：“啊，你看，多么牛X而大气的稿子啊！”很认真的表情，却让许多人忍俊不禁，连嘲讽都是可爱的。 这个活儿细水长流地做着，倒也开心。 住了很久，才和隔壁的女孩子见到。她洗过澡，过来敲云逸的门。是个细眉细眼的女孩子，典型的四川女生长相，没说话先笑，笑得眼睛弯弯两泓黑，耳边头发湿嗒嗒地贴在脸上，又甜美又妩媚。 “新邻居？我和你住，出差大半个月，现在才见到你。”她笑笑地倚在门上，拿浅绿大毛巾吸头发上的水。 云逸招呼她进来。 她眼睛一转，笑：“你这里可真好，你喜欢粉红色？” 云逸含笑说是。其实也不算喜欢，她喜欢没有颜色，黑白灰，冷调的蓝与青，画画的时候会用金粉与各式各样的红，石榴红，胭脂红，银红，大红，但是没有粉红。但是睡觉的地方，要一点温暖的颜色，晚上才不会失眠。粉红是个好颜色，娇娇的嫩，温馨的小潋滟，足以抚慰人心。 果然女孩说：“你不像。”又笑着介绍自己：“我叫乔榛，你叫我小乔好了。” 云逸看着她，这样的女孩子才配粉红啊。小乔问年龄，说：“原来你比我小啊，我就拿你当妹妹了。” 她也不多打扰，聊一阵子就回去了自己的房间。 那几天云逸在赶几张图——一组户外，客户给曲池一星期，曲池就给她四天。 四天里，画图，调色，修图，忙到半夜。常常是做差不多了，又觉得某个小细节不尽如人意。曲池常常说：“做我们这行的，卖手艺，手里的活儿就要干得干净，拿出去别人没话说，不丢自己的份儿。” 这个人严谨但不沉重，有一种举重若轻对辛苦安之若素的气度，云逸心里倒很敬重他。 有一天修完一张图，才一站起，就觉得身子里一股什么东西轰得一下涌上来，冲得眼前发黑，然后便失去知觉。 过一阵子醒过来，背上火辣辣地疼，原来摔倒时压到旁边的汤煲，虽然隔着衣服，还蹭破了皮。 她心跳得很急，过很久，还不能恢复。她开着灯，那么坐着，拿出镜子照。脸色还是一样，只是唇色青白，像一只鬼，把镜子放下，关电脑，洗漱睡觉。 第二天一起来，拿起镜子看，嘴唇总算变回粉红，她满意地放下镜子。去公司的路上给许文发短信说：“年轻就是好。” 不到一分钟那边就回短信过来，“女人，不要告诉我你开始新恋爱了！”她推上手机，笑。 那是什么时候呢？茶的香，江上的风，窗户推开，人群欢喜如潮，而她转过头去，说，我才不要恋爱。 云逸到公司交了东西，拿到薄薄一叠钞票，虽然不多，也是开心的。从前给杂志画插图，给酒吧画墙面，都拿到过钱，可是感觉是不一样。在陌生的城市，断绝了从前的扶持，自己供养自己的快乐，不是钱本身所能衡量的。 她跑去曲池办公室，叫：“老曲，跷班吧，我请你吃雪糕。” 曲池冲她咧嘴笑，“哎哎，你上辈子周扒皮吧，请人就请一块雪糕？不去！” 她立起眼睛，“我就这么一点钱！” 曲池嘟哝，“哼，我一个小时挣多少？还叫我跷班！请哈根达斯还差不多。” 旁边经过的文案嗤之以鼻，“您就算了吧，老曲，整个公司就你是最没用的，你能做什么？你离开一星期，公司照样赚钱！” 曲池一脸得意，仰头道：“那是我制度订得好！好制度比十个管理人员都有用，而这个好制度出自我的手，我是十个管理人员的价值，懂吗？跟你们说你们不明白！” 马上有一个美指过来拍拍他的肩膀，说：“啧啧，老曲，这话说得，多么牛X而大气啊！”门外行政部的两个人趁机抱头，抽泣道：“老曲，你说我们闲置？你嫌弃我们！” 曲池一张嘴斗不过十几个，举手道：“兄弟姐妹们，饶命！我出钱，请大家吃雪糕好不好？” 众人一声欢呼，全都振奋了起来，一个小AE夺过他手中的一张百元钞票就奔下去。曲池还在后面咕哝，“丢，看见客户要这么兴奋多好？我上辈子肯定周扒皮，剥削了你们，这辈子来还。” 文案接过话头，“扯，你这辈子还是周扒皮，照样往死里剥削我们，不然你给我加工资？” 曲池就咧着嘴，看着她，一口白牙，无辜得像用了黑人牙膏的大灰狼。 云逸看着，跟着笑，这里真是开心。 吃完雪糕她回去，曲池倒舍得送她出来，到外面，才含笑说：“你干活儿，你拿钱，是应该的，用不着请我。” 云逸说：“不一样，我几乎绝望的时候，是你请了我。”曲池的眼睛里什么东西闪了一下，笑，“到底是还没出校门，单纯得很。这样，等这一家做完，你把雪糕的钱加起来，请我吃大餐，好不好？” 云逸笑着说好。曲池又说：“喏，你学着点，管理这东西，不一定板着脸，你和大家伙儿打打闹闹，大家都开心，就愿意跟着你干，这也是管理的一种方式，软管理。”他总结，又说，“你就是太静了，话太少，以后不行的。” 云逸点头，说：“老曲，跟着你，我学会很多东西。”曲池仿佛松了一口气道：“那就好，我希望你这一阵子，不仅仅是做东西挣点钱那么简单。”
生还的故事，像江南的雨，细细软软，密密绵绵，是爱恨情愁，是骄傲的姿态，是剪不断理还乱，是决绝，是心软。 感情，其实终究不过是两个人的事。爱了便爱了，不爱便不爱。真正难的，是我们也许始终不知道自己心里，那些酸酸涩涩的纠缠，到底是不是爱…… ——网友 我也在 印象中最深刻的那一句话便是：淡极始知花更艳，十分红处便成灰。用来形容这个文，也许也是恰当的吧。这个故事，是淡的，几乎淡到我们信手拈来的地步。上海，一座城，明媚亮烈的女孩子和温润如玉的男子，些许复杂的关系却无关直缘，不舍和不忍，残忍和慈悲。可是却又是这样的艳丽，晃着我们的眼睛，仿佛看到自己的影子，触碰到内心里最深最沉处。 ——网友 清风 这篇文，读来好像味淡，但却隽永绵长，犹如清茶，犹如微风，犹如秋目。女儿家埋藏在心底的思愁，当真是欲说还休。 忘不了那开篇的惊艳，沉静亲切地婉婉道来，却在最后写下一句：之城，我永远爱你。深深压抑着的感情，却让我们看见了平静的水面下的暗潮涌动。 ——网友 asuka（明日香） 如果你也曾经历，你便会懂得。有些人，从还是孩子的时候，便必须是个大人了。必须是懂事的，必须是沉着的，必须是不爱娇的，必须是忍耐的，必须是可以支撑可以扛的。 也因为，害怕——害怕要而不得，害怕得而复失。所以，索性，干脆连自己也忽略掉，仿佛就真的可以无所需，无所求了。所以，看这样的云逸，会格外的心疼心酸，或者也是在怜惜着自己吧。 ——网友 阿蓝 从一开始就觉得以这样的关系，是不太合适在一起的，应该很单纯的故事。却末想到，这些感情都像掺了假的洒，令人觉得很伤。伤心，伤身，复杂得很。 ——网友 二妖 虽然作者在文章开头时就说：这不是张爱玲的上海。我也努力不把小说往张爱玲前辈身上靠，可是仍然在文笔之间，看见了张爱玲的笔锋。笔走偏峰的美丽，干净的文字，怎么想都还是要感叹一番一后生可畏呀！ ——网友 梅笙华
他是她名义上的叔叔。 她是他大嫂的侄女，以及，可能的养女。 爱，不敢爱，甚至不能确定是爱。放手，却又不甘心。 他说，我对你是有责任的。 他说，我怎样做，都会伤害一些人。 她说，你决定怎么样，我随你。 从开始的绝口不提，都后来的欲言又止，到再后来的牵牵绊绊，说不清到底是哪一步错了。他说，我们怎么会走到这一步？ 他们只是普通人，自私一点，懦弱一点，贪恋一点。不够果决，不够勇敢，不够，聪明。 如果，一边是你赖以成长的家族以及它为你铺就的坦途，温柔大方、门当户对并且陪你从青春的疼痛中走来、虽已分手却仍在等待你的初恋女友，另一边，是一段也许不能成功的“不伦之恋”，那么你，会如何选择？ 淡极始知花更艳，十分红处便成灰。曾经的眷恋到最深处，就如那一场盛大春光……而你是否还记得，繁花照眼的海棠？ 往事深埋，那些落在广告牌上的目光，凭吊了谁沉默的爱恋。一转身山长水远，亲爱，愿君永遇乐，此生尽欢颜。 初识已嗟秋色暮，离歌再唱鼓声迟。他生未必重相见，素手劳劳慰所思。
无