北京往事
2012-1
作家出版社
徐名涛
362
380000
无
《北京往事》 再版前言 一本书，如同一个人，一条河，或一颗行星，有它必须遵循的宿命，也有藏在宿命里的轨迹，是绚烂还是湮灭，全看它的机缘，《北京往事》难得遇上了好运气，十年后作家出版社重版。 关于《北京往事》，无论是媒体还是我个人都说得太多，我也烦了。但我还是要强调，这次我用一个月时间作了重大修改，有些人物命运的走向几乎是重写。如此费劲地修改一部旧作，以期日臻成熟，不只想不辜负姜老师的知遇之恩，正像我几年前说的那样，它原本就是一本过程中的书，寄托着我纷繁的寓意。 当人得知我还在写作时总一脸不屑 ，都什么年头了，还写什么小说。惟有姜琳老师慎重地说，你应该专门写作，否则我们少了一位好作家。这也是我在不惑之年后的强烈意愿。长期以来，我一直就像一株奇怪植物，在弄错的土壤里凭空绽放，枝繁叶茂，花红柳绿，全然不知依附的土壤，经不起推敲随时塌陷。 与其说《北京往事》是一部写抑郁症的书，我认为更是一本关于恐惧与爱的书。残酷而又仁慈。 人是必死的动物。因而人也是无助的。我们除了快乐地过一辈子，别无选择。 临终的人渴望天堂。失恋的人渴望解脱。疲惫渴望休憩。寂寞渴望温暖。恐惧渴望安全。 渴望的二律悖反在于：因为不幸我才渴望，因为渴望也许我会更加不幸，因此渴望本身就是结果。渴望什么就变得尤为关键。 安全是快乐的源载体，没有谁在战战兢兢、患得患失中能获得真正的快乐，一旦你有了恐惧，实际上潘多拉的魔盒就在你心中打开了，你不但远离了快乐，甚至梦想快乐的能力也会被耗尽。实际上目标明确的恐惧总会有解决的办法，比如受到歹徒的敲诈威胁，一旦歹徒被绳之以法，那种担惊受怕就会随之消失。最致命的恐惧恰恰是莫名其妙的、不存在的、臆想中的恐惧，它像一条河流潜匿你生命的深处，没有源头也没有方向，却随时能奔腾咆哮，折磨得你死去活来。荣格说，人类最大的敌人不在于饥荒、地震、病菌、癌症等，而在于人类自身。 当然，我们也不要过于悲观。在希腊神话中，人并不是神── 宙斯创造的，而是反抗宙斯的普罗米修斯。这比基督教的创世说更耐人寻味，对今天的我们有更多的启示。不要害怕，你总会有茅塞顿开、豁然开朗的一天，你的基因、染色体、血型不可改变，但是你的性格是可以塑造的，你对事物的态度是可以改变的。第一个上太空的苏联英雄加加宁在返回地球时受到赫鲁晓夫隆重接见，当时他问加加宁：你不害怕吗？加加宁回答说：如果我害怕，我在大街上也是不安全的。 于是我问你：你究竟害怕什么？ 我们害怕害怕本身，我们恐惧恐惧本身。 人们一旦遭遇那种成为一种状态的“恐惧”，战胜这种状态有两种途径，首先要检查一下“恐惧”的温床，就像阳光对应灿烂，夜色对应黑暗，你的心情是不是为“恐惧”提供了肥沃滋润的土壤？伴人一生的是心情，好心情胜过当上美国总统，坏心情却让你羡慕路边乞丐，如果暂时克服不了恐惧状态，你就迂回的一点一滴的驱逐恐惧，用明媚的、新生的东西占领固有的东西；另一方法就是把问题推至底线：假如我失去了这份工作，我会成为乞丐吗？假如我不在意别人对我的伤害，那么这种伤害的分量恐怕还不如一片落叶。 举重若轻的唯一办法就是换一个角度，换一个角度杀人都会有理由，何况你的那一点不存在的恐惧？换一个角度，你会感到快乐其实是不期而遇的，而这时候拉开窗帘，窗外早已是一片辽阔无垠的灿烂世界。 《北京往事》自然不是一本心理学教科书，窗帘早已不拉自开，高文由于陷的太深，已经感受不到窗外灿烂阳光，却不经意中成了心灵救赎者。残酷依旧，但仁慈浩大。我本人真心为他祝祷，不知道读者对这样的结果是否满意。我在书中竭尽所能见缝插针地挖掘的是产生恐惧心情的土壤，原来广袤的土地危机四伏，荆棘丛生，我们连一声招呼也不打，毫无征兆地被抛到这里，无依无靠，孑然独行，在充满假象和畸形的俗世盛景自欺欺人蒙混过关，老夫子的“而立不惑知天命”给我们的人生早就准备好了一副安乐死的药方，我们似乎没有选择。 看完书稿，姜老师在电话那边久久无语，我不知道会有什么消息传递，却原来“非常共鸣”，并说，“这部书让我感到我们一定要信仰什么。” 这正是掩藏在《北京往事》里最深沉的期望，如果我们沦陷土壤变成《圣经》诗篇中的磐石，那么无论是实在的恐惧还是臆想中的恐惧，都不会把我们击倒，养分充足，甘泉不断，无论你是富人还是穷人，都会如沐春风。说到底，在这个人人自危的世间，我们缺乏的不是名宅豪车，更不是一日三餐，而是一种让我们内心镇静的力量，如果我们还没有准备好，暂且不要给这种力量命名，但你肯定需要它，如果《北京往事》能以反面故事若隐若现传递出这样一个信息，那就是，你需要这种内心力量比你理应需要的还要多的多，那就是对作者莫大的慰藉。 作者记于2011年10月12日
这是上个世纪末发生在北京的一段往事。讲述了一个看似正常、实际患有抑郁症的中年作家高文骇人听闻的情爱经历。因为臆想中的猜疑和恐惧，最终导致了身边有人为他雇凶杀妻，有人因此自杀，有人锒铛入狱，有人疯狂刃妻的惨痛结局。他们都是底层善良的小人物，各自悲苦凄凉，彼此关照却又最终相互伤害。主人公臆想的、根本不存在的恐惧在阅读中给人以共鸣，使你不由得恐惧：“恐惧”——无论是工作压力的恐惧还是生存困境的恐惧，一旦成为一种常态伴随，一定身心疲惫精神崩溃，那是一种什么样的折磨啊。有些事情你不在意时，轻如鸿毛，你在意了，则重如泰山，哪怕是臆想的恐惧。实际上，我们每个人都有无法释怀的事情，都有难以言表的死结。书中以负面案例剖析和展示这些不可告人的死结时，我们看到抑郁症患者的心灵挣扎何其惨烈！
徐名涛，安徽和县人，上高中时开始发表作品，近年在《钟山》、《大家》、《莽原》等杂志发表长篇小说四部，代表作有《西街西街》、《这山已是一片秋色》、《北京往事》、《越陷越深》，中短篇小说集《开头》，散文诗歌集《王蒙山》等。世界中文作家协会理事，中国作家协会会员，文学硕士，历任报纸主编、央视制片人，曾在多家企业管理公司任执行董事，为中国最早推广is09000认证专家之一，在中国企业管理与国际接轨方面尽过力，现居北京。
第一章
即便后来已远远地离开北京，北京的许多人和事都模糊了，已然恍如隔世，但他永远忘不了和盛珠在天安门广场相识的那一天，那一天真热。高文情绪不振的时候，喜欢到天安门广场转悠，借广场的宽阔敞亮来驱散内心的阴霾。当然，这都是多年前高文刚来北京时候的事……
那时候，高文走进天安门广场，古代帝王万里辟疆、弯弓射雕的历史豪情油然而生。高文对广场有一种特殊的情结，写一本大书的愿望也由广场而萌生。他是作家，生陸怯懦，却在文学上野心勃勃，一心想写出彪炳史册能获诺贝尔文学奖的大书，这是他患病以来没有崩溃或自杀的一个重要支柱。他认为这是彻底救治他的抑郁症的最后良药，还他清白的最有力证明。
北京的一些旅游景点、火车站、地铁H等热闹嘈杂的地方，常常是高文“体验生活”的猎场。在伟大的天安门广场虽觉不妥，可为了排遣心中沉郁，仍刻意放纵这种心绪。置身于这种热闹场合他的目光总是贪婪而迷乱，而那一天多少有些心不在焉，觉得亵渎当年的情感。诧异迷惑之中他的目光在搜寻着什么，天安门城楼金碧辉煌，东侧的历史革命博物馆和西侧的人民大会堂交相辉映，依旧气势磅礴、宏伟壮观，人民英雄纪念碑四周肃立的武警战士威武而警觉。
弹指一挥间，举世无双的广场今天让他有一种久违之感。久违的陌生感觉让他突发奇想，他甚至想把这部书再命名为《北京往事》，用“往事”来叙述故事，其时间跨度可想而知，《美国往事》从二十世纪二十年代写到七十年代，主人公也由童子变为耄耋老人，光总统就换了十几茬；而高文当年写《北京往事》时还远在新疆，从没来过北京，也不知道有一部电影叫《美国往事》，却把那部给他带来声誉也带来厄运的书叫做《北京往事》。
三十年前，一对从北京下放到新疆的老夫妇在戈壁滩上相继去世，十多年之后，他根据他们的故事写出了自民国到解放后一代知识分子在时代风云中坎坷而独立的命运。没想到一炮打响，可也落下了病根。当时就有人质疑，从没去过北京的高文如何能把北京的旧生活写得那么活灵活现?这书是他写的吗?
高文不在意这种对文学缺乏基本常识的指责，而对政治上的种种责难，甚毫扣匕一顶顶吓人的帽子，高文不但不怕，还在内心窃喜，认为是成名的最好捷径。他哗众取宠的投机心理由此可见。不过，当高文初恋情人：——常珊的丈夫出于嫉妒或报复心理，假装喜欢高文的作品，有意向国外媒体散布吓人的谣言，给高文带来真正的牢狱之灾时，高文才觉得一切都不是想象的那样。
……
散兵游勇式的偶尔放纵是流浪作家高文发泄的一种途径。至于说以此体验生活，那应该是幌子。是掩盖他风流成性的本性。不过高文也能替自己解脱，某些事件发生后，当流氓也比当作家高尚。这自然会令人想到奥斯惟辛之后如何如何。 刚刚入夏，却像酷暑一样令高文躁动难耐。 盛珠背着一个硕大的牛筋包，在向一位警察问路的时候，进入高文了高文的视野。 高文一眼就看出这位姑娘是第一次来北京。出于一种约定俗成的心理状态，找警察问路而不是找其他人，就让高文对姑娘的情况了解一二了。就这样，提前预支的酷暑中盛珠突然进入高文视野。高文若有所动，想跟这姑娘说点什么的强烈的愿望令他自己也惶恐错愕。那些精英出国之后丑闻不断，却也有些人成了虔诚的基督徒和专职牧师。高文不信上帝，也不信佛，可想到盛珠，想到这一天的冲动，高文还是感到一种在劫难逃的宿命。 高文走过去的时候，高个警察已回答完了姑娘的问题，正转过身朝着对讲机说着什么。 高文再次意识到今天是个特殊的日子。高文径直朝着那个姑娘走过去。后来高文替自己辩解，他由于情绪骤变“迫不得已”才去找盛珠的--转移注意力。当然，他只敢在心里这么辩解。 她正要下过街通道过马路。 “你是要去山花旅馆？” “嗯，”姑娘转头打量高文的时候，脸上没有丝毫的慌乱。“你刚才听到了？” “山花旅馆在东直门。我知道那地方。跟我一道去吧！” 高文不看着姑娘，语气上毋庸置疑。 “你也去那儿吗？” “你大概是南方人吧？” “我是说，你也去那儿吗？” 姑娘没有回答高文的答非所问，而是重复着自己的问题。语气也不客气。高文似乎隐隐感到这姑娘有点特别。 “是的，顺路。”高文说。 “太好了。”姑娘喜形于色。 “你叫什么名字？”高文开始打量姑娘。她的个儿很高，身材很诱人。头发的式样也不俗气，是一种大街上常见的那种短发，令高文不能忍受的是姑娘的头发上、脸上和身上布满灰尘，太脏。高文甚至有些后悔了。 姑娘迟迟疑疑地说： “我叫盛珠。大哥，您呢？” 高文想了想，说： “我叫高文。” “那我就喊你高大哥吧。” “你是第一次来北京吧？”高文问道。 “是第一次来。” “你怎么跑到天安门广场来了？” “对我来说，”盛珠说，“天安门广场就是北京。北京就是天安门广场。我是一下火车就来这儿的，否则其它什么事我也无心去做。看看真正的天安门广场是我梦寐以求的事。” 高文领着盛珠来到了前门地铁站，乘上了驶往东直门方向的地铁列车。盛珠像依偎着一个亲近的人那样依偎着高文。高文在风驰电掣的列车上恍恍惚惚，他不知道这么草率地在这个下午把宝押在她身上有没有价值。就目前来讲，她还没有让高文产生什么兴趣。只是她对天安门广场的情感让高问触动颇深。 盛珠没有回答他来自何方，从装束神情上高文判断她来自南方的小城镇。高文没想到她会使用“梦寐以求”这个成语。高文觉得来自僻远地方的初闯京城的姑娘，即便知道“梦寐以求”这个成语，也不会轻易说的。 高文在她从地铁口出站之后，高文领着盛珠来到了山花旅馆，盛珠一直以为高文真的是顺路领她来的，姑娘再也没想到高文别有用心。 高文没想到他重新走到地铁口的时候，盛珠从后面撵来叫住他。 “高文，高大哥，”盛珠气喘吁吁，身后还背那个硕大的牛筋包，“你现在去哪儿？” “回家。” 高文神情沮丧。他把盛珠送到山花旅馆门口就走了。姑娘感谢的话语他也不愿听，他只感到自己有些荒唐。盛珠追来的时候，高文甚至有些厌烦。 “你是专门送我来的，是吧？” “可以这么说。” “你真是好人。” 盛珠由衷叹道。盛珠那略略凹陷的眼睛里流露出一种依恋的神色。高文倏然产生一丝内疚的心绪，如果姑娘不像现在这样脏兮兮的，他不会把她送到山花旅馆就走的，这个特殊而炎热的下午对高文来说是非常难耐的。 只是高文觉得眼前的姑娘未免太脏了。 高文最怕脏。 高文自己也不明白他为何怕脏胜于怕性病、艾滋病。 盛珠其实很有几分姿色，这种姿色被高丈的畏脏心理掩盖了。 盛珠是坐了近十几个小时的火车抵京的。盛珠出现在高文面前的时候，盛珠的耳畔还回响着铁轨和车轮撞击的轰鸣。 高文也知道盛珠身上的脏污是乘火车留下的，不是她本身固有的，但高文还是不能释然。 “高大哥，”盛珠可怜兮兮地说，“你帮忙就帮到底吧，晚上能不能给我找一个住的地方？” “怎么啦，山花旅馆客满了？” “不是。”盛珠愣了一下，说，“不瞒你说，我现在吃一顿饭的钱也没有。哪儿有钱住旅馆。我是从安徽来的。我们镇上的一个姑娘在山花旅馆当服务员，跟我是同学，我就是冲着她来的。可她已不在这儿干了，老板也不知道她去哪儿了。找到她，她自然会安排我食宿。现在，我……怎么办呢？” 高文的冲动连他自己也感到奇怪，这种突如奇来的冲动使他的神色慌乱又滑稽。 “你愿意跟我住吗？”高文问道。 好多年之后高文还常常想到当时的情形，他觉得不可思议的。这种以恶作剧形式轻率开始的故事演变成的恶果，他一生也无法吞咽。 高文清楚地记得，盛珠那一会儿的表情出奇的被动而又平静。 盛珠说： “愿意” 当时的高文还是典型的“北漂”，上个世纪九十年代正是“北漂”盛行时期，就个人成就来讲，高文还是这类人中出类拔萃者，但也穷困潦倒。 高文的房子是租的。这是二层楼上的一个两居室。高文到北京，经朋友介绍租了现在的房子。和房东--一个孤寡老头合住，月租金300元。他远离文坛，因为他想远离《北京往事》，在那儿没有谁先介绍他的名字，首先说的就是《北京往事》。他害怕《北京往事》。过的是另一番生活。对高文来说，《北京往事》就像一具毒药，没有吞咽过的人是无法体验其中感受。 老头说话含混不清，高文住进来七年了，至今老头说十句话高文也只能听懂七八句。 高文领着盛珠上楼梯的时候，费神琢磨着怎样把一个谎言编圆，更重要的是怎样尽快让老头听懂他的意思。 在这之前，盛珠接受指令，关于自己的来历身份听凭他瞎编，不得插嘴。 打开门的时候，发觉老头不在家，高文顿时松了一口气。 盛珠放下包，说： “有没有洗澡的地方，我身上太脏。火车上人挤得连脸也无法洗。我一辈子也没有像现在这么脏过。” 高文听了盛珠的话，顿生喜悦。 看来盛珠不是一个脏人。说不定还是挺爱干净的呢！ 高文笑着说--这大概是他跟盛珠接触以来第一次露出笑容： “年纪轻轻的，怎么就说一辈子啦？” “这是一个比喻的说法嘛。” 盛珠从包里掏出毛巾、香皂及其它梳洗用品，高文发现盛珠用的化妆品和洗发液均是上档次的，而且在一堆梳洗用品中还有一瓶包装很华丽的香水。 “有洗澡的地方。我替你把淋浴器打开。一会儿就能洗。” 盛珠在卫生间洗澡的时候，高文几次产生冲动想闯进去跟她一起洗，但又害怕这样做盛珠接受不了。犹豫不决之中他的脸上出现阵阵潮红。 高文的经验里不曾有过这样的情况，开始失望扫兴，提不起兴趣，后是激动，震惊，不能自制，高文觉得盛珠也许会让她体会这种“逆转”经验。 事实上，高文的身体及心情已经“逆转”得他难以自制。 盛珠从卫生间出来的时候，浑身散发着一种毛绒绒的水蒸气。盛珠用毛巾裹着头，像一个贵族名门一样款款迈步，宽大的裙裤在交叉移动之中不时勾勒出她饱满结实的臀部。 高文不敢相信自己的眼睛，眼前的盛珠和大街上的盛珠已是天壤之别。高文的双眼射出的光晕淫乱迷惑。 在她弯腰的时候，高文蓦地从背后抱住了她： “你真美，美极了，原来你……这么美，我简直觉得在做梦。怎么陡然之间'换了人间'。” 盛珠挣脱开了，嗔怒地说： “看你，我们才认识多久啊。” “太值了！太值了！” 高文痴人说梦似的自语着。 ……
作品阐释了特定时期人性悲剧不可逆转的根由，探究人性深处的隐秘和因果关系，因而本书也成为众多抑郁症患者的“心灵鸡汤”，许多患者和亚健康人士看了《北京往事》之后有茅塞顿开感。该书出版前后曾有30多家刊物、报纸以及网站反复连载。 从上个世纪90年代初作为地摊文学的《忧郁症患者》到今天作者无数次修改却还未成为最终版的《北京往事》，曾以各种形式名噪于世，这是一部壮志未酬的作品。央视为此重金打造的同名心理悬疑电视剧已成片，预计明年中旬播出，主演王志文。
无
1.这本书是在上周末去图书馆的时候翻看到的，忍不住在那里看了两个小时，故事性非常强，一个人的北京故事...
2.还未读至中心。但看的时候脑海里总在浮现豆豆的书以及王志文的影子，所以决定买了，并连带作者其它两本书一起买的。。。
待看过之后再作其它评论吧。
值得一看的书！这是一篇震撼人心的小说！
看哭了。。。质量不错
本打算买给孩子看的，却发现买错了。