打死父亲
2012-3
译林出版社
(英)约翰·韦恩
321
245000
刘凯芳
无
在我蹬车骑过家门时，我心里有一种动刀子的感觉、倒不是要动刀杀人，而是要与一种生活方式一刀两断。我再也不愿过那种生活了、除了这个想法以外、我也闹不清自己还要千什么，别人把没完没了的责任啊、义务啊当做生活硬塞给我——这并不是生活，这是欺骗我现在完全明白了。要是别人还不知道，那他们就更糟。“他们”是所有的人，包括父亲在内、或者不如说特别是指他，滚远些吧！我想。我已经挣断了锁链，我要奔到自由的天地里去、奴隶逃了出来，他一定会将拦路的一刀砍倒，此时不容畏缩。
约翰·韦恩(John
Wain，1925-1994)，英国小说家、评论家、诗人。1946年毕业于牛津约翰学院，1947至1955年在里丁大学任英国文学讲师，后成为专业作家，从事文学创作。1953年其成名作《每况愈下》成功塑造了一个愤怒青年的形象、，此后他陆续出版了《竞争者》、《年轻的来访者》、《小小的天地》、《山里的冬天》等作品，《打死父亲》是他的代表作之一，作品通过父与子的冲突，表现了青年一代与传统、权威、规范等价值标准进行决裂的态度。
“愤怒的青年”与“反抗的悲歌”(代译序)
打死父亲
译者后记
附：那花园中苹果的落地声——忆约翰·韦恩
我还记得事情发生的前前后后。那是四月上旬的一个下午，我沿着一条乡间小路骑着自行车，车把上还摊着一本希腊文法书。不错，上帝保佑，我一边在蹬车子，一边还在死命啃着希腊文法。这些天来，我拼命用功，想尽力装点那劳什子到肚里去。尽管如此，在这么一个风光明媚的四月天，只要没人提着刺刀站岗不准你动弹，一个十六岁的孩子在屋子里是待不住的。对希腊文这鬼东西我还不敢掉以轻心，不过，要是再待在屋子里，我准会气得发疯——尤其是那样一间屋子，又黑又闷，就像坟墓一样。所以我便推出那辆旧自行车，到郊外作一次长途旅行，这其中虽有欣赏美好春光的成份，但十之八九是为了涤荡自己的心灵。 我一定是被过分紧张的学习生活搞得有点糊涂了，否则不至于傻得一边骑车一边还在拼命地背希腊文的变格变位。毫无疑问，有的人像父亲一样，信奉mens sana in corpore sano，他们先闷头受四个钟头的罪，然后急急忙忙跑出去快快活活运动一个半小时再回书房。Und so weiter，他们欺骗自己说，这只是调剂一下脑子，工作并没有停止，说是这样生活既愉快，又有意义。依我看来，要是你生来那么爱工作，你就一会儿都舍不得放手了。 乡间没有什么车辆，我一出城，便把那本不朽的希腊文法书从口袋里掏了出来，摊在车把上。天哪，想起这件事，我真的要掉泪。想想看，他们是怎样把那一套灌给我的呀，我成绩并不错——从小就给死死地绑在功课上，要是没有了功课，我倒反而会觉得无所适从了呢——就是希腊文不怎么好。上学期末最后一天老索尔纳把我拉到一边说：“科尔曼，我这回在你成绩单上要给你不及格了。”他满脸丧气的样子，一本正经地望着我。瞧他那副神情，别人准会以为他是在通知我说我的两条腿得锯掉呢。天知道，我自己当时的神情一定也好不了多少。不及格！阿尔弗雷德·科尔曼教授的儿子希腊文不及格！“我知道你父亲一定会不高兴，”老索尔纳接下去说，脸色就像圣伯尔纳修道院的狗一样，“我要你好好加一把劲，你的希腊文掉下来了。”我真想回他说：“你自己的希腊文才掉下来了呢，从你脑壳掉到你脖子上，要窒死你呢，老废物。”自然，我并没有做声，只是温顺地低下头来，等他一走，我就回宿舍继续收拾东西，放到包里的第一件东西便是希腊文法书。我现在还记得，那讨嫌的小本子是橄榄绿的封皮。橄榄绿！这种颜色该使人想起橄榄树，想起地中海，想起那乐声四起的温暖的夜晚，想起那在户外畅饮的一杯杯葡萄美酒，想起那些穿着轻纱的姑娘。可是不，这颜色却使我想起那本该死的文法书。 我把书带回家，一头扎了进去。放假头两个星期，我吃喝、睡觉、呼吸都离不开希腊文法。我唯一的希望就是想把那本讨厌的小书牢牢地印到脑子里去；那一来我对希腊文法就可以应付裕如了；那一来在学校结业考试中我希腊文也就可以考好了；那一来我周围的人，尤其是我的父亲也就会喜欢我，夸我，承认我的成绩，原谅我的不足了。自然，从父亲的观点来看，儿子精通每一页希腊文法当然值得骄傲，这说明儿子肚里有货；什么货呢·希腊文法，仅此而已。 照我看，对这一丑恶的勾当我说这些话分量还嫌轻。想想看，一个十六岁的孩子，刚刚懂事，生活才开始，却硬要他相信至关重要的便是希腊文法，这有多荒唐，多可恶！把他在城堡似的寄宿学校里关了三个多月还不算，放个把月假，还要逼着他捧着那本讨厌的橄榄绿文法书，要他把每字每句都生生吞下去！ 我就这样一面蹬着车子，一面看着变位表不住地念叨。我就像一根绷紧了的弦，弦还没断，我心中倒也没有多大的反感。我根本没有想到生活需要作什么改变——我只知道拼命划桨，船往哪儿驶与我无关。我使劲踩着脚蹬，链条飞快地转动着；我口中念念有词地背着书，只是时而抬头望一下，免得跌进沟里去，随后又忙着看书。真弄不懂我怎么没得脑溢血，是的，突然冲破藩篱的并不是我的脑子，而是我的精神。 我对那条路不十分熟，就在我踩着车子吱吱咯咯往前走的时候，路像是突然不见了。刚才我还在路上，可一眨眼却掉进了沟里。跌得一点儿也不重，前轮顺着长满青草的小坡滚了下去，沟底干干的，满是野花的香味。我轻轻地从车把上翻了下去，希腊文法书掉到了沟底；而我只是滚了两下，便被对面的斜坡挡住了。一点也不像是从自行车上摔下来，倒像是滚到床上一般。自行车也掉进沟底文法书那儿，而我便舒舒服服地躺到了另一面坡上。 你一定知道四月份乡间小道边上的路沟有多可爱。那几天没下雨，草不湿，要是当天下了雨的话，我一定会忙着爬起来，规规矩矩地扶起车子赶紧走，那样一来，我这辈子也许就成了个希腊文教授了。真没想到，我竟能逃脱那种生活！真奇怪，我怎么会不信上帝，因为这一回真太像是上帝的安排了。柔软的草地一片嫩绿，我也像小草那样朝气蓬勃，像小草那样单纯；青草别无它求，只是要按着自己的心意享受生活的乐趣而已。我猛然想起，我不也同样是如此吗· 我翻过身去，仰面躺着，双手枕在脑后朝四周看了看。在我身边有一排树篱，刚刚长满了嫩叶。我骑车走过来的那条小路，穿过田野和树林向远方延伸；小鸟在天空飞着，朵朵白云之间，露出一片片淡蓝色的晴空；一阵微风吹来，一点儿也不冷，周围的一切似乎都在欢庆严冬已经过去。不用多说，你一定可以想象出那大好的春光。不过我却身临其境，亲眼看到了一切。我指缝中的小草虽然柔软，却充满了生机。沟底自行车的后轮还在格格转动。空气十分温和，几只甲虫嗡嗡地飞了过去。我想，这就是生活！我觉得这是最最和谐的了；这种和谐你用再长的句子也表达不出来，但只要两个字便够了：生活！它在我的头脑、我的胸膛、我的肚腹、我的四肢中兴奋地搏动着。 我爬了起来，树篱上原先栖息着一只小鸟在看着我，这会儿突然飞走了。我望着这只鸟，像是第一回看到鸟儿飞似的。也许我以前没有见到鸟儿起飞吧；也许我没有认真观察，只是隐约觉得有这么回事罢了。而这回我可是看清了；它两腿像是弹了一下，往上一蹿，两翅同时飞快地扑动，整个身子便全速飞腾起来，在空中笔直地向前冲去。天哪！我想，真是好看极了。突然，我心中掠过一个念头：小鸟每次飞起来不都是这样吗·是的，它每次飞起来的时候，都是这么利索，这么好看！每天一定有好几百次吧。而我呢，即使在我又蹦又跳的时候，也没法像它那样活泼轻捷。小鸟每天飞上飞下好几百次，而我呢，很可能过上一辈子，也不能像小鸟那样生气勃勃地做一件事。 我突然下意识地行动起来，某种超乎意志的力量支配了我的身体，指挥着我的行动。首先，我回到沟底，把自行车扛到路边放下来；然后我又走下沟去，这回是去找希腊文法书。那本讨厌的书颜色暗暗的，一下子不容易发现。最后，我看到了它。抓到了！我想。我一把捡了起来，像方才摊在自行车车把上那样把它翻开。突然，我明白该怎么办了。我双手使劲抓住了那本书，狠狠地把它撕开来。真痛快，老天爷！我亲手把它撕成了两半，这种快感我现在还能体验得到。然后我把那两半叠在一起，想一下撕成四片，可是书太厚了，撕不动。所以我只好一半一半地撕。几秒钟后，书变成了四片，接着又撕成了八块。我正想把这些碎片扔到树篱那边去，忽然想起这个地方对我说来非同一般，我不该把那劳什子的碎片扔在这儿，玷污它。唔，我得把这些碎纸随身带着，待会儿找个适当地方处置掉。 我小心翼翼地把碎纸片塞进了口袋，跨上了自行车。往哪儿去呢·是回头还是继续往前·我倒很想往回走，我对自己的行动并没有什么打算，只是想回到钢琴旁痛痛快快地按一阵琴键。不过，那本希腊文法书的碎片还在我口袋里，在某种象征意义上，我觉得在这当儿回家——尽管是那么个家——总是不妥的，我得先把它丢掉后再往回走。 过不多久，我骑了一小段路就看到路边有个长满了草的小水潭。这种水潭，里面不少青蛙卵，边上全是牛蹄印，任你把什么往下扔也会没入到厚厚的一层黑烂泥中去。也该给那些野草上上肥料了。我跨下车，走到潭边，尽力把纸片向中间扔去。纸片东一片西一片地漂在水面上，但是不用多久，它们就一定会被水浸透，沉到潭底。我可不想在那儿多待了，没等水把那些纸片浸透，我已经飞快地蹬着车子往回跑了。 我这样未免很傻，很孩子气，是吗·自然是。不过所有宗教仪式不全都如此吗·不把那本无辜的小书扔进泥潭，我有没有决心摆脱希腊文法呢·也许有。但不容忽视的事实是，它已经远不止是一本无辜的小书，它已经成了一种负担。和煦的春风使我全身上下充满了活力，我再也无法待在屋内，然而就是这件东西，在我骑车时还非得把它摊在车把上不可，我得拼命死记硬背它。 在蹬车骑过门口时，我心里有一种动刀子的感觉，倒不是要动刀杀人，而是要与一种生活方式一刀两断。我再也不愿过那种生活了，除了这个想法之外，我也闹不清自己还要干什么。别人把没完没了的责任啊、义务啊当作是生活硬塞给我——这并不是生活，这是欺骗，我现在完全明白了。要是别人还不知道，那他们就更糟。“他们”是指所有的人，包括父亲在内，或者不如说特别是指他。滚远些吧！我想。我已经挣断了锁链，我要奔到自由的天地里去。奴隶逃了出来，他一定会将拦路的一刀砍倒，此时不容退缩。 我回家时大概是四点钟。艾莉诺姑姑喊我说茶已经好了，我大声招呼说我不想喝，转身往音乐室走去。钢琴就在那儿，那些白色的琴键在向我微笑。短短的黑键嵌在其中，构成一幅美妙的图画。这就是我向往的，只有在弹琴时我才体会到小鸟起飞时的那种自由。我一把脱下外衣，坐下身尽情地弹了起来。 ……
为自由生活，要打死父亲。 两代人价值观的交锋，愤怒的青年将走向何方。 《打死父亲》特点： 作者作为英国二十世纪五六十年代“愤怒的青年”作家中的代表人物，在文学史上具有相当的地位。 真实反映了青年一代对传统价值观、对教育的愤怒与迷惘，表现了两代人之间的爱与冲突，即使时隔数十年，在当下也具有社会意义。 《打死父亲》以二十世纪五十年代的英国为背景，讲述了青年杰里米出生于高知家庭，父亲对他的教育十分严格，总希望他循规蹈矩，成为有用的人。然而杰里米认为父亲的说教、学校的管束压制了他个性的发展，于是逃离家庭，去从事他心爱的爵士乐。
无