全球华语小说大系
2012-10
新世界出版社
张颐武主编；张冲编
330
415000
无
消费“后严肃时期”文学的“自由”与“恐惧”——试论新世纪传奇与惊悚小说的使命、身份与形态早在20世纪八九十年代，随着经济与意识形态的发展变化，中国文化从政治文化、启蒙文化向通俗文化转型，从终极关怀向世俗关怀转型，从精英文化向大众文化转型，从阶级文化向泛大众文化转型。在最初的文化转型的端倪中，“市场”用隐形之“手”影响着八九十年代的文化产业、文学新格局以及那个时代的精神世界，致使“五四”以来的“启蒙”精神遭遇了“市场”下的世俗精神，“文化”通过各种传播媒介快捷地向人们提供“文化消费”，文学试图躲避“崇高”向“媚俗”过渡，90年代初期纯文学理想主义的“严肃性”面临终结。告别20世纪的“世纪悲情”之后，21世纪文学出现新的诉求与格局，是固守理性承担“公民”使命的“严肃时期”，还是步入狂欢的具有多元化特质的“后严肃时期”？文学既要选择也要调整发展。如今社会里电影、明星、美食、赛事、传媒、旅游胜地、畅销书、青年艺术等充斥大众文化，在以消费为目的的文化中，“新世纪文学”不同于以往时期的文学，它在文化产业、广大受众、日常情欲、时代精神、全球化进程中发生着巨大的裂变与重组，纯文学、青少年文学、传奇惊悚文学、官场商场文学、穿越文学与女性文学等多元化形式在纸媒与网络广泛衍生、传播。消闲、轻松、喧嚣的通俗文学与“严肃”的纯文学在“众声喧哗”中进入了新世纪，形成了文学的多元格局。消费者在消费文学的过程中，其消费主旨也发生了结构性的变化，除了“净化”与“升华”，消费者也渴望消费否定性，消费自由，消费政治学上的离经叛道——犯罪，这一诉求超越了“五四”新文学以来以“启蒙”、“救亡”为图旨的“严肃性”，文学迎来了其话语的“后严肃时期”。新世纪通俗文学、青春文学和网络文学的影响日益扩大，新时期文学被“后严肃时期”文学所超越，“中国文学的传统的现代框架已经被替代了。这种替代有三个方向已经形成了总体性的趋势：首先，文学已经仅仅由塑造‘公民’的责任的使命感的要求，转向了在‘公民’和‘消费者’之间的平衡。其次，文学已经由一种社会询唤和生活反思的中心，转变为一种具体的文化类型。它不再以文化的中心的位置向社会发言，而是文化的一个独特的、不可替代的部分。第三，文学在中国的运作形态已经越来越具有和其他发达国家相似的形态。这样一些变化所带来的新的中国文学的内部结构其实是一个新的文学空间的再创造。它超越了二十世纪的‘新文学’所框定的结构。”张颐武《从“新中国文学”到“新世纪文学”》，《山花》杂志，2009年第9期，第133-142页。文学在自身使命、自我身份、运作形态上发生了特定变化。其关注对象与所关注的文化也日益多元：身体、空间、时间、权利、青年亚文化等。一、“后严肃时期”文学语境中的“否定性”、“自由”与“犯罪”“色情”与“暴力”是好莱坞文化成功的两大秘诀：“‘a girl with a gun’，也就是一个姑娘和一把枪。一方面是色情、爱情、幸福，另一方面是攻击、杀人、冒险。这两个相互纠缠的主题，一个负荷着女性的价值，另一个负荷着男性的价值，但是是两个不同的向度。冒险的和杀人的主题不能在生活中实现，它们趋向于以投影的方式散布于想象的世界，而爱情的主题是与真实的生活相互作用的，它们趋向于以童话的方式散布于现实世界。‘女性的’主题构成了大众文化的正极，而‘男性的’主题构成了负极。”［法］埃德加•莫兰《时代精神》，北京大学出版社，2011年版，第119页。正极与负极相互发生作用，于是种种关于“自由”与非理性情绪“恐惧”的离奇怪异的传奇与惊悚小说就此衍生，它们在某种程度上延伸了女性正极和男性负极两个向度的发展，在故事离奇或人物行为的不寻常中，将消费者的惊奇、恐惧与战栗等非理性情绪发掘出来，以此解开理性思维所覆盖的一切；将世界的真相、自由、本能、欲望与恐惧展示出来，重新认知世界。人人追求“自由”的美妙，即使瘸子、智障女亦然。美妙的“四个馒头”否定了世俗观念，可瘸子与智障女的生活被冒犯被欺凌，“负极”的残忍建立在“瘸子都可以要这个女人，我为何要不得”的世俗观念上。在舟卉的《银鱼》中，50多岁的老光棍根土领着脑子不灵光的菊花回到了村子，村里炸开锅了。“四个馒头”让傻女从此执著地拽着这个瘸子不放手，在她的意识中，“四个馒头”的温暖与摆脱饥饿的自由超越了瘸子这一残障的世俗事实，瘸子根土一辈子的柔情也就此被这个女人打开了。根土干活回来时发现那些恶劣的男人强奸菊花，懵懂的菊花除了尖叫、哭号外别无他法，“负极”的残忍不堪入目，根土以一把火的“负极”方式烧掉那些“负极”男人的房子。菊花日益干净整洁起来，她的肚子渐渐鼓了起来……，他们的幸福会怎么样呢？这种甜美的幸福遭遇了世俗的残酷之后会怎么样？新一轮的“负极”之战依旧在“荒诞”中延伸，菊花失踪之后，那个弱小的稚嫩女儿依旧要面对强大“负极”的包围与侵袭，根土的“恐惧”无法躲藏、无处不在。在传奇故事中，女尸——女性尸体常常被凝视与窥探，女性作为大众文化的“正极”向度常常扮演受害者，“负极”男性演绎攻击、暴力与破坏。在杨剑敏《刀子的声音》中，女尸在河底被发现，女人的面孔被刀子划过无数道，以至警察无法识别这个女人到底是谁。男人的“负极”体现了贪婪与占有，对女人的变态的占有欲使他不能容忍其他雄性生物的出现，只有把她杀掉她才是安全的，男性的攻击与屠戮使得女性美好爱情毁灭——女性以童话般的浪漫构想出的分别场景令自己丢掉了性命，男性在屠杀之后似乎复归到了循规蹈矩的生活中。人为什么要占有？这种极度的占有只是占有的一种方式，而人人都在占有，这令人“恐惧”。在现实中反抗、否定与破坏无法得以真正实现，叛逆与反抗的行为往往在“想象”中进行，女性以天真浪漫构建爱情童话世界，男性“冒险”与“攻击”，从而导致女性“正极”这一向度的毁灭。庄秦的《要命的黑猫》中，女孩受官员诱惑而后又遭抛弃，她溺爱母猫莱温斯基，相反地，却虐待公猫克林顿，以此宣泄自己无法释放的愤怒。现实生活中她对那位官员无计可施，为了找到自己的宣泄的自由，她虐待公猫，禁止公猫克林顿接近母猫，她对公猫的“欲禁”变态到了令人发指的地步。当她发现公猫克林顿接近母猫时，将公猫活活剥皮至死，而她自己也被克林顿的伴侣莱温斯基咬断喉咙、咬烂皮肤，从某种意义上讲，女性成为了男性“冒险”的牺牲品。某种天灾人祸引发出来的蝴蝶效应使人无法释怀的是“仇恨”，“暴力”意味着对日常所遵循的秩序的一种悖理与破坏，但同时也是悖论。倪震的《人面鱼》中，公共汽车上抱着孩子的妇女没人让座位，马路上一个随意穿行的少年，司机急刹车时，将抱着孩子的妇女摔出去，导致妇女与婴儿死亡。一种非理性的仇恨让人疯狂甚至毁灭，并要自食其果。鱼店老板因女儿及外孙的猝死迁怒于不肯让座位的“我”与随意横穿马路的水宁，恰恰“我”与水宁之间有着少年之间的怨气与不平，于是鱼店老板借“我”的手杀了“水宁”。冥冥之中，“我”没有死，是因为那个时候我在公共汽车上睡着了，并未意识到身边的人与事。《人面鱼》似乎在试图放大人性中的暴戾的恶，以期待善，否则玉石俱焚。二、当“父权”遭遇“亚文化”成年人一直掌握着睿智、思想与维持秩序的权威，青少年创造各种新潮运动、叛逆主流文化，逐渐形成了青少年亚文化风格，不管是“80后”一代，还是“尿不湿”一代，“家庭我讨厌你”、“父亲我蔑视你”标志着青年文化对父权权威的挑衅颠覆。在艾伟的小说《迷幻》中，少年小罗将尿尿在父亲脸上，然后观察醉酒的父亲的表情，父亲的反应让他对父亲英雄世界的幻想彻底崩塌。对父亲期待的失望导致少年过早地结束了自己的童稚年代，带着愤怒与彷徨，他以离经叛道的姿势步入成人世界。小罗和小越以及烂女孩间之间的爱恋与情欲，标识了青少年的虚无主义、恐慌与烦躁。少年小罗与他们试图以自虐、他虐的刺激方式去了解别人，了解自己以及自己和这个社会的关系，他们动物一样凶残、恶狠狠，对待弱者他们更是变本加厉。而此间两个男孩的哥们义气不知为何滋生出了一种温暖的暧昧，这其中的刺激远远胜于女孩子给他们的感觉。女孩成了祭坛上的牺牲品。女孩以自己的方式寻找着自我的存在，关注的是小越，却与小越的朋友小罗交往，就是为了刺激爱的那个人的神经，这在心理学上被称为什么？安全感的缺失，亦或是不自信的爱恋？当小罗向父亲展示自己布满伤痕的腹部之时，他要表达的是新的英雄主义还是青少年的勇气与力量？是对父亲的期待、失望、叛逆，还是挑衅与颠覆了父亲的权威？青少年一面模仿成人世界的秩序，一面试图建立自己的秩序。把成人世界的秩序挪用过来进行实验，以自己特有的方式进行模仿，试图洞彻“自由”与“选择”。毕飞宇的《家事》中，学生小艾在无可奈何下成了同学乔伟的“老婆”，可是横在他们中间的还有一个“儿子”：田满，当“儿子”有了一个所谓的Monika的妹妹之时，小艾这个当妈的不知为何万般惆怅。中学生们的班里关系是复杂的，产生了各种妯娌、连襟、叔叔、阿姨的关系。小艾“妈妈”真的喜欢这个高高大大的“儿子”，而儿子却被妹妹Monika搞昏了头。“妈妈”也不好当啊，还好儿子的孝顺与小温馨让家里的这点小矛盾消融掉，可这个时候，现实中的爸爸出现了，搅了“妈妈”和“儿子”的小温馨小秩序。新秩序出现之前总要受到旧秩序的挑战与冲击，其价值观与结构形式也要发生相应的变化。城市文化中，由于经济与精神的独立“女性”成为主体窥视男性的身体，她们由“被动的选择”变为主体意识的选择，异性成为她们的选择之一：在于是的《蜗牛》中，女人选择男妓是因为男妓的身体——“像一个白白嫩嫩的女孩子一样漂亮，长长的眼睫毛，细细的身子，他总是笑眯眯的”、“雪白的手，青筋时隐时现地埋伏在薄薄的皮肤下面”、“眼中天真的粗鄙”、“看上去也是精致的”。她“比男人更色迷迷地左顾右盼，有的男人非常像女人……”这种异质氛围中，女性逐渐觉醒的主体意识开始窥探并主动掌控男性世界：“吃蜗牛”还是“不吃蜗牛”。而女性对于丈夫的选择：“是因为厌倦了相亲，见陌生的面孔，讨论一辈子的责任”，和男人婚姻生活不过是“活生生的活，活着的活，生活的活，不过是一条潮湿的舌头”。虚无中的“主体”切实感到了厌恶与恶心、孤独与沮丧，她找漂亮的小男妓，然后向丈夫和盘托出，丈夫却原谅与宽恕了她，她继续无法逃脱地在虚无与厌恶中挣扎。小男妓打来电话，让她去化验HIV，艾滋病的威胁是否能让女人体验“存在”的意义？“荒诞”难道真的是她唯一的体验？三、游荡在“实在界”周围的恐惧消费者日常中要服从于法律、伦理、秩序、道德意识等，本能、欲望与恐惧暂时处于无意识休眠状态，而消费者在阅读传奇与惊悚这两种类型小说的过程中，潜伏的本能、欲望与恐惧会得到相应的释放，并与“想象界”中的“自由”相遇。在传奇与惊悚类型的作品中，消费者可以在想象界中完成对法律与日常秩序的违抗、无视及蔑视。各种非法欲望乃至日常生活中的情欲可以成为扭曲的爱情、暴力、攻击、屠戮，对道德、理性、法律与伦理的恐惧可以变成悬念、焦虑、战栗、绝望。非理性的认知代替了严肃的理性认知，“后严肃时期”的新世纪文学用非理性情绪代替理性思维，以猎奇、恐惧、愤怒等非理性情绪去感知和认知外部世界和人的理智的存在，使得消费者通过一种非理性的惊奇与战栗实现本能与欲望中意识到的“否定性”和想象界的“自由”，重新认知“犯罪”。“新世纪文学”在相当程度上改变了以往文学的被动性，成为消费环节中的一个终端，是否“轰动”和“中心”已经变得不再重要，而和消费者的诉求息息相关。在国内消费者的诉求与全球化语境下，“后严肃主义”时期文学的角色和定位开始明晰，文学的影响和范围扩大到全民。对人性与人文关怀形而上的思考不仅是纯文学的关注点，也是传奇惊悚类通俗文学的关注点、卖点及制高点。在周德东的《第N种复仇方法》中，卞××的妻子与刚刚出生的孩子在一起车祸中丧生，卞××复仇心切，设计了周密的计划，机关算尽，历尽周折，却愣愣让一个不相干的人搭进了性命。震惊中，他的这番复仇滋味该当何味？人性是否复苏？而局外人张清兆却在不知情的情况下，恐惧使然，一步一步被设入局，最终杀了自己刚刚出生的婴孩。作者通过错杀、误杀反观人性中“负极”中的恶，思考社会的症结所在，同时也质疑眼睛所看到的真实，该怎么去判断真实？卞××第一次看到的车牌到底是不是真的？它是否是真相？真相到底是什么？幻听与想象是否等同于那个真实的“实在界”？在李西闽的《魂哭》中，到底是谁在哭？是护士的幻听，还是那个被害的女孩的魂在哭？护士朱红经过医院太平间的时候，那个阴森的哭声到底是怎么回事？朱红是被那个女孩的“灵魂”引到了烂尾楼的地方，还是听凭自己无意识走到了那个烂尾楼的地方？我们内心中的恐惧到底是什么？是有形的还是无形的？“救我”这一呼声是被害女孩临死前的绝望呼声，朱红听得真切，走了上去，无意中却抓到了强奸杀人犯。是男友怀中妖冶女人还是自己对这种安全感缺失的极度恐惧？在这一次几乎被杀的事故中，护士是否自己给了自己一个原谅别人的机会？证明人物身份的是什么？她到底是谁？他到底是谁？在畀愚的《邮递员》中徐仲良为第一眼的爱恋搭上了一辈子。女人那种“慵懒而淡漠”的表情让这个小男人一辈子都不愿走出她的世界，为她而做潜伏的特工，为她而觉得自己一辈子的意义就是如此。这个如花而敏感的女人在国家给予她的命运中游走，为得到情报，她做国民党军官的妻子、姨太太，一个是英勇抗战最后策反的国民党军官周楚康，一个是故意把抗战消息透漏给她的国民党抗战军官秦兆宽，最后她和平凡的邮递员共度惨淡的人生。她是幸福的，又是不幸的，抗战胜利二十年后，她因无法证明自己的身份，只能用围巾裹着被剃光的头投河而死……。两位西西弗斯式的英雄僭越了对真实“身份”的束缚，勇敢地直面“荒诞”而残酷的世界。一个世纪之多的磨难中，文学曾经被标签为“京派”、“海派”，“乡土”、“城市”，或者“启蒙”、“救亡”以及“躲避崇高”、“媚俗”等。在当下新世纪的语境中，“后严肃时期”文学有了前所未有的新自信与新自觉，当然同时也面临着新的挑战与新的问题。世俗的消费社会对幸福感的追寻、对“欲望”与“自由”的想象、青年对自我身份的认同等这些问题通过多种方式被提到了新的高度，新的精神困扰及其新的精神诉求也已显示出来，底层、年轻的群体、老龄化问题、社会杂闻、暴力、色情等受到了前所未有的关注。文学在“后严肃时期”优秀的标准是什么？恩格斯关于优秀戏剧的标准：“思想深度”、“历史内容”、“丰富性”与“生动性”，用于考量通俗文学作品是否矛盾？传奇与惊悚文学是否要与纯文学相背离？在新世纪的新环境之下，如何重新想象中国，这就给当下“后严肃时期”文学提出了新的要求。如何解决对社会杂闻的想象，如何完成对“暴力”与“色情”乃至“欲望”、“自由”的想象，通俗文学中的传奇与惊悚小说，一边在延续着传统纯文学的思想，一边装进了新的消费需求的内容，让人们在“惊奇”与“恐惧”中完成自我对否定性、对自由以及对“犯罪”的想象。在选择《传奇与惊悚小说》的过程中，通过对杂志与网络的海选，共选出了六部中篇小说与九部短篇小说。由于时间和人手有限，对新世纪十一年以来的传奇与惊悚小说的筛选必会有所遗漏，在此恳请读者原谅。在这里，还要感谢我的学生王岩菲、魏然、宾雪、徐翔云，以及一些鼎力相助的朋友们！感谢他们在搜集整理资料与联系作者的过程中给予的帮助！张冲
在本卷传奇与惊悚的小说中，离奇现象或人物行为的不寻常将会强烈激发读者的惊奇、恐惧与战栗之情。在经历了所有被日常秩序埋没的非理性情绪之后，读者将感知理性思维所覆盖的一切混沌与漆黑，这些传奇与惊悚的情绪，在霹雳的刹那间将世界的真相、自由、本能、欲望与恐惧从另外一个角度向世人展示，人们于深渊的边缘处更加清楚地看到了世界与水边的自己。在中国当下“后严肃时期”的文学语境中，何为“否定性”、“自由”？何为“犯罪”？荒诞的“否定性”、“自由”、“犯罪”与人以及新型的后工业社会状态有什么关系？是谁在诠释合法性？传统在“被后现代”之后，“父权”是否遭遇了“亚文化”的冲击，他们之间是对峙、解体、还是妥协？游荡在“实在界”周围的恐惧是否真的令人战栗？
1、周德东
生于1967年，黑龙江省齐齐哈尔人，被称为“中国恐怖小说第一人”，代表作品有《三岔口》、《门》、《三减一等于几》、《奇门遁甲》等。
2、畀愚
1970年生人，现居于浙江嘉兴，中国作家协会会员、一级作家，曾出版长篇小说《碎日》，中篇小说集《站在到处是人的地方》、《罗曼史》等。
3、史纪
中国作家协会会员，国家二级作家，处级公务员。发表作品300多万字，出版《古屋深闺》、《夜半人敲门》、《小说家的预言》、《曲终人何归》等9部书。写诗、散文、文学评论，以写小说为主。
4、冯慧
女，河南人，现定工作于湖北武汉，出版小说《放飞的红蝴蝶》，中篇小说集《望桂花》、《别墅里的奥克兰》等。
5、七根胡
女，生于70年代末，设计师，现居北京。2003年12月开始以“七根胡” 为笔名上网写作，连作《出嫁》、《义庄》、《楼船》、《裁缝》四部中篇恐怖小说。 2004年上半年成为新浪网专栏作家，其他代表作品有《刺客》、《一锭银子》、《寿衣裁缝》等。
6、津子围
生于1962年，辽宁大连人，著有长篇小说《残局》、《残商》、《残缘》、《夏季最后的洋槐》，中短篇小说集《一袋黄烟》、《相遇某年》等。
7、毕飞宇
生于1964年，江苏兴化人，《哺乳期的女人》获首届鲁迅短篇小说奖，《玉米》获第三届鲁迅文学奖，长篇小说《推拿》获第八届茅盾文学奖，其他代表作品有《青衣》《平原》《慌乱的指头》等。
8、庄秦
重庆人，知名惊悚悬疑小说作家，天涯社区莲蓬鬼话版主，自由撰稿人，作品风格诡异多变，逻辑推理缜密，代表作品有《夜葬》、《无法呼吸》《夜长梦多》、《魅宅》、《只能活一个》等。
9、薛舒
女，上海“70后”女作家，中国作家协会会员、上海市作家协会理事、专业作家。代表作品有《暮紫桥下》、《鞭》、《阳光下的呼喊》、《天亮就走人》、《谁让你叫“叶尼娜”》、《残镇》等。
10、周美丽
女，曾用笔名舟卉。生于1980年，浙江上虞人，2001年开始发表作品，已在《人民文学》、《中国作家》、《钟山》等刊物发表小说，代表作品有《红玉簪》、《红妆》、《银鱼》等。
11、艾伟
生于1966年，作品聚焦“生命本质中的幽暗和卑微”，勘探存在。著有长篇《风和日丽》、《爱人有罪》、《爱人同志》、《乡村电影》 《水中花》、《小姐们》等。
12、李西闽
生于1966年，福建长汀人，中国新概念恐怖小说的领军人物和倡导者，被《南方人物周刊》称为“恐怖大王”，代表作品有《蛊之女》、《血钞票》、《尖叫》、《死鸟》、《幸存者》等。
13、倪震
生于70年代末，姓氏少见，依然和别人撞了衫。对此颇为无奈，可文章不会雷同便足以庆幸。从采编到会计，做过许多貌似毫无关联的工作，貌似天差地远，实则细线相连，正是自己喜欢并且想要写出的故事。代表作《人面鱼》等。
14、杨剑敏
生于1968年，浙江诸暨人，小说《突厥》登上2002年中国小说排行榜。其他代表作品有《广陵散》、《诱惑》、《出使》等。
15、于是
女，毕业于华东师范大学对外汉语系，自由作家、专栏作者、翻译作者。著有长篇《六翼天使》、中篇《同居笔记》、《事后》、《自恋时段》、《一只黑猫的自闭症》。
总序
卷首语
中篇小说 第N种复仇方法／周德东
邮递员／畀愚
明月珠／冯慧
出嫁／七根胡
谁最厉害／津子围
短篇小说 家事／毕飞宇
要命的黑猫／庄秦
银鱼／舟卉
蜗牛／于是
第三者／薛舒
魂哭／李西闽
人面鱼／倪震
刀子的声音／杨剑敏
诗人之死／艾伟
第N种复仇方法周德东周德东：1967年生人，黑龙江省齐齐哈尔人，被称为“中国恐怖小说第一人”，代表作品有《三岔口》、《门》、《三减一等于几》、《奇门遁甲》等。预料之中的恐怖，命中注定的恐怖，都不至于让我们如此害怕——明明阳光灿烂，明明幸福平安，明明没做亏心事，明明在读发生在别人身上的恐怖故事……突然，一只不怀善意的手从背后颤巍巍地伸过来了，它是来要命的。张清兆开五年出租车了。没活儿的时候，他经常听其他的出租车司机讲一些稀奇古怪的事。有个司机，晚上拉了一个头发很长满脸疙瘩的年轻人，一看就是个地痞。果然，到了目的地之后，那个年轻人一边开车门下车一边说：“大哥，下次一块儿给你啊。”这个司机没敢说什么。大约两个月之后的一天晚上，他又拉了一个乘客，感到很面熟，却一时想不起来在哪里见过。下车时，那个人说：“大哥，下次一块儿给你啊。”他一下就想起来，这家伙正是两个月前坐车不给钱的那个地痞，不由嘟囔了一句：“这已经是下一次了……”还有一个司机，他跑夜车。一天半夜，他拉了一个妖艳的女孩。那个女孩坐在他旁边，主动跟他搭话，言语放浪，表情风骚，话题直奔下三路。走出两条街之后，她已经把手伸过来，开始摩挲他的“根”了……那一次，他当然没有赚到钱，只享受了一路抚摸。张清兆很内向，是个老实人，他不愿意遭遇无赖，也不奢望碰上那种“艳福”。他只想每天多赚几张钞票，给老婆带回好生活。这天是个阴天。张清兆跑了一天，只拉了几十块钱，其中还有一张十元的假钞，他很沮丧。天黑下来，大街上的人越来越少。他在滨市第二医院门口趴了一会儿，看到风挡玻璃上落了几个雨滴，就打算回家了。他刚刚把车开出不远，就看见路边有一个踽踽独行的人，他穿着雨衣，慢慢朝前走。那是一件灰色的雨衣。稀稀拉拉的雨只落了几滴，现在已经停了，这个人却穿着厚重的雨衣，看上去有些古怪，而且，他还戴着雨衣的大帽子，把脸遮得严严实实。张清兆把车慢下来，按了几下喇叭。那个人理都不理，闷头朝前走。显然，他不想坐车。张清兆一看没戏，就踩下油门，走了。没想到，他刚刚开过去，就从反光镜里看到那个人突然举起手来，朝他摆了一下，好像正在想什么，猛然意识到有出租车开过。张清兆踩了一脚刹车，停下来，扭过脖子，透过后窗看他。那个人低着头朝前走，步履依然那样缓慢，张清兆开始怀疑他刚才摆手并不是想要车。终于，他走到了车旁，伸手拉开车门，低着头慢慢钻进来。他坐在张清兆旁边的座位上，又慢慢抬起头，直视正前方，那个雨衣的大帽子挡住了他的脸。“师傅，你去哪儿？”张清兆小心地问。他没说话，只是抬手朝前指了指。张清兆只好朝前开去。在路上，这个古怪的乘客一直没有摘掉那雨衣的帽子，也一直没有转过头来，张清兆也始终没看到他的脸。玻璃上的雨滴又多了几颗。张清兆打开雨刮器，刮了几下，又关了。他朝前开出了几条街，这个乘客始终不说话，也不指路。张清兆有些不安，又问了一句：“师傅，还朝哪儿走？”那个人又慢慢抬起胳膊朝前指了指。张清兆没办法，只好一直朝前开。渐渐的，路上没有人了。渐渐的，两旁的路灯也没了，只有车灯的光惨白地照在路面上。张清兆开始胡思乱想：这个家伙会不会是一个地痞呢？也许，他的头发很长，而且满脸疙瘩，下车时他会突然转过脸来，低低地说：“大哥，下次一块儿给你啊。”张清兆马上又想到，假如他仅仅是不给钱，那还不算什么大事，在东北，这种事多了。他怕就怕，走到偏僻之地，这个家伙突然掏出一把刀来，一声不吭就扎进他的脖子，然后，搜走他身上的百八十块钱，把他扔到草丛里，开走他的夏利车……张清兆有点后悔了。这个人第一眼看上去就不正常，为什么还要拉他呢？现在，他已经无法赶他下去了。他一边开车一边紧张地朝两旁张望。这里是市郊，属于太平区，远离市中心，平时，他很少开车到这地方来。两旁的楼房黑糊糊的，只有寥寥几户人家亮着昏黄的灯光。他想跟这个乘客说点什么，引他转过头来。他必须看到他的脸。“师傅……”张清兆转过头去，挺友好地叫了他一声。这个人面朝前方，纹丝不动，好像没听见。张清兆慢慢把头转回来，不尴不尬地住了口。他的心开始“怦怦怦”地狂跳。他陡然想起了同行讲的一个鬼故事：半夜，一个乘客上了一辆出租车。他说他要去郊区的某某村。司机没多想，就拉他走了。一路上，司机总闻到有一股纸灰的气味。那个乘客很少说话，表情一直冷冷的，目视前方。出了城之后，越走越荒凉。终于到了一个前不着村后不着店的地方，那个乘客突然伸手示意司机停车。司机停了车之后，四下看了看，脑袋“轰”的一声就大了：借着车灯的光，他看到路两旁都是荒地，杂乱的草丛中布满了高高低低的坟，有的坟头上还飘动着白花花的纸幡。他全身发冷，颤颤地问了一句：“你来这里……”那个乘客冷冷地说：“烧纸。”然后，他按照表上的价钱付了车费，打开车门走了。奇怪的是，他下了车就不见了踪影。司机害怕了，赶忙调转车头，想尽快离开这个鬼地方。这时，车里的纸灰味更大了。他转着身子找了找，车里没有明火也没有暗火。最后，他把手伸进了口袋，发现刚才那个乘客给的钱已经不在了，只有一些纸灰……张清兆抓紧了方向盘。他看不到这个乘客的脸，那么，这个乘客也同样看不到他的脸。他把头微微侧了侧，偷偷看了看对方的手。手是他唯一暴露出来的地方。那两只手太白了，平平地放在腿上，一动不动，没有一丝生气，好像没有血液，没有神经，是两只假肢。张清兆收回视线，暗暗想，如果他要一直开出城的话，坚决不能去。又走了一条街，到了一个十字路口，这个乘客慢吞吞地抬起右手，食指朝下点了点。张清兆急忙把车靠了边，停下来。他依稀记得，这个地方叫王家十字。乘客把左手伸进雨衣，抖抖地掏出一张百元人民币，递给张清兆。他依然梗着脖子，面朝前方。现在，张清兆已经不想看他了——他怕看到一张血淋淋的脸。他把钱接过来，捏了捏。这张钱很硬实，应该不是假钞。他把它装进口袋，开始找钱。计价器上显示着二十一元，他应该找给对方七十九元。忽然，他产生了一个不道德的想法，于是，不动声色地把那张十元的假钞夹在了另几张票子里，递给了这个乘客。一路上，他让张清兆忐忑不安，这是一种报复。张清兆清楚地记得，他找给对方的钱是一张五十元的，两张十元的（其中一张是假钞），还有一张五元的，一张两元的，两张一元的。那个人接过钱，没有看，也没有装进口袋，他抓着它，直僵僵地下了车。他始终没说一句话。因为那个鬼故事，张清兆紧紧盯着他。诡异的事情发生了——在他关上车门的一瞬间，人忽地就不见了。张清兆大惊，在车上转着身子找了一圈，仍然不见他的影子！这不是活见鬼了吗？他想了想，横下一条心，打开车门走下去，四下张望。四周空荡荡的，没有一个人。起风了，地上的草屑和纸片像幽灵一样忽高忽低地乱舞着。临街的房子没有一间亮着灯，也没有一间开着门。王家十字很宽阔，这么短的时间，那个人不管朝哪个方向走，都不可能离开张清兆的视野。他俯下身子，朝车底下看了看，除了四个轮子，什么都没有。他赶紧钻回车里，探着脑袋朝后面看了看——他担心那个人藏在前后座之间的空当里。那个空当里黑糊糊的，也没有人。他挂挡轰油，想立即逃离这个地方。可是，他太紧张了，离合器松得太快，车一下就憋灭火了。四周一片死寂。他一边紧张地望着外面，一边手忙脚乱地打火，却怎么都打不着。他的手脚哆嗦得越来越厉害。终于，车着了，像受惊的兔子一样猛地狂奔而去。张清兆直接回了家。他住在安居小区，买的是二手房。本来，他生在农村长在农村，前些年，他做大酱挣了一点钱，在别人的撺掇下，才到城里买了这辆夏利车，开始跑出租。进了家门之后，张清兆的心还跳个不停。他老婆王涓睡了，房子里一片漆黑。她正怀着孕，离预产期还有半个月。过去，王涓一直待在农村老家，三年前张清兆才把她接到城里来。张清兆走进卧室，靠在门板上平静了一会儿，然后打开灯，把手伸进了口袋……他要看看那张百元人民币是不是变成了纸灰。没有，它还在，硬挺挺的。张清兆把它掏出来，在灯光下仔细地看，没有一点毛病。他松了一口气，又把它装进了口袋。王涓醒了，她迷迷糊糊地说：“回来了？”“回来了。”她的眼睛睁大了一些，盯住张清兆，问道：“你怎么了？”张清兆反问道：“我怎么了？”“你的脸色太难看了！”张清兆走到镜子前看了看，果然，他脸色灰白，双眼猩红。他转过身来，小声说：“没事儿，可能是缺觉。睡吧。”他一边说一边关了灯，脱了衣服，在王涓身边躺下来。王涓却精神了，她说：“刚才，我做了一个吓人的梦……”张清兆打了个冷战，问：“什么梦？”“我梦见你回来了，穿着一件灰色的雨衣，还戴着雨帽，靠着门板低头站着，我怎么叫你你都不抬头……”张清兆陡然一惊。静了一会儿，王涓说：“你怎么不说话？”张清兆实在忍不住了，他转过身，在幽暗的夜色中望着王涓，说：“我，我今天也遇到了一件怪事……”接着，他就把刚才的事讲了一遍。王涓的声音都变了：“今天怎么这么邪气？”“我也不知道。”张清兆话音未落，电话突然响了。他和王涓紧张地对视了一下，都没有动。电话响了两声就断了。王涓突然问：“你以前是不是……撞过人？”“没有。”“真的没有？”“真的没有。”“明天，咱们得找个阴阳先生驱驱邪。”“没用。”“试试呗！你天天在外面开车，万一出点事……”电话又响了。这次，张清兆抖了一下。为了方便用车，附近的邻居都有张清兆家的电话，因此，张清兆不能确定是不是来生意了。他爬起来，一下就把话筒抓在手里：“喂？”里面只有电流的“咝咝”声，没有人说话。张清兆听了一会儿，怔怔地把电话放下了。王涓小声问：“谁？”张清兆说：“没有人说话。”“闹鬼了！”王涓一边说一边费力地坐起来，靠在床头上，“你快想想办法啊！”“我想把这一百块钱……扔掉。”王涓想了想，说：“那可不行，你跑了一天还没拉到一百块钱呢，扔掉的话，连油钱都搭进去了。”“那你说怎么办？”“挺过今夜，明天你到银行去换一张。”“……好吧。”又等了一会儿，电话没有再响，两个人重新躺好，轻轻搂在一起，要睡了。外面的风越刮越大，吹得窗户“啪啪”山响，好像什么东西急切地要进来，又好像什么东西急切地想出去。“假如……”王涓刚想说什么，张清兆就掐了她一下，制止了她。“你怎么不让我说话？”王涓小声说。“别提这件事了。黑灯瞎火的，说什么招什么。”王涓就不说了。过了好长时间，张清兆突然转过头，问：“你刚才想说什么？”“我想说，假如电话再响……”她还没说完，电话果然又响了起来。两个人同时抖了一下。王涓一下就住了口。
张颐武主编的“全球华语小说大系”记录了当代华语小说演变的脉络足迹，见证了新世纪中国纯文学积淀的精髓。这是全球华语小说领军人物强大阵容首度总集结。当代最具影响的中短篇小说，炫给你读！张冲编著的《全球华语小说大系？传奇与惊悚卷》收录了：《第N种复仇方法》、《邮递员》、《明月珠》、《出嫁》、《谁最厉害》、《家事》、《要命的黑猫》、《银鱼》、《蜗牛》、《第三者》、《魂哭》、《人面鱼》、《刀子的声音》、《诗人之死》等十四部传奇小说和惊悚文学精品。
无
非常好，非常棒，我的选择没错
引人入胜，应该出个系列什么的