厄运连锁
2011-11
中国华侨出版社
[英] 李查德,Lee Child
430
250000
陈荣彬
无
导读“独行侠”新传：百年孤独文/天蝎小猪只有我的影子一直陪着我习惯了这样的寂寞习惯了这样的生活——牛奶@咖啡《习惯了寂寞》“许多年之后，面对站在生命终点线上的死神，杰克o李奇（JackReacher）少校将会回想起，他与卡拉、法兰西丝、欧唐纳等三位老友并肩走在拉斯维加斯大道上的那个气候干燥的沙漠夜里。于是，他笑了，一个寂寞却不失幸福的浅笑。他从来不做计划的，所以会在天堂的哪里上车呢……”这是我试想的李奇系列之最终结局。我不知道这位传奇神探的缔造者李查德（LeeChild）先生会否亦作如是观，但我知道他大概很喜欢这样写吧。因为没有孤独的陪伴，李奇就不再是李奇，这就是自该系列首作于1997年问世以来，贯彻至今而不变的定番主角设计：一个没有手机、没有住址，唯一的行李是一把折叠的牙刷，亘行美国大陆的“独行侠”。诚然，孤独者也有不孤独的时刻。李查德在已经发表的《双面敌人》（TheEnemy，系列第八作）、《事关重大》（TheAffair，系列第十六作）、《小子神探》（SecondSon，系列第十七作）等三本李奇“前传”作品和本书《厄运连锁》（BadLuckandTrouble，系列第十一作）中，带给我们的不再是孤独的李奇，而是更强调团队合作精神、充当“带头大哥”的李奇。这四本书中，前两部写的是主人公在军中服役时的探案经历，最新作《小子神探》则完全将时间轴拉到李奇人生最前端的孩提时代（这部李奇系列第一本短篇集，讲述的是他的童年破案故事），而我们手中的这本《厄运连锁》却是将前传中曾经出现的人物放到新世纪的李奇案件里，况且还是一开始就述及他们的死亡。作为被李奇自认为史上最优秀团队的“特调八人组”成员，惨死的原因为何也成了本书最大的谜团。1982年诺贝尔文学奖获得者加西亚o马尔克斯（GarcíaMárquez）的经典名著《百年孤独》，描写了传奇的布恩迪亚家族七代人的故事，以及与该家族休戚相关、“绝世而独立”的加勒比海沿岸小镇马贡多的百年兴衰，用魔幻现实主义的笔法再现了拉丁美洲一个世纪以来风云变幻的历史。就像孤独的马贡多曾经兴盛一时，孤独的杰克o李奇也曾经意气风发。他不但带过人，更带过队。在《双面敌人》中，李奇与其他军法官通力合作，并在新下属桑玛的协助之下，惊心动魄地侦破了1990年发生在某陆军基地的新年大案。十多年后，“9o11”事件改变了世界，改变了美国，也改变了“在路上”的李奇。除了那把折叠牙刷之外，他不得不随身携带护照和金融卡。浪迹天涯的生活依旧，但新的现实所绑架的已经不仅仅是他的自由和随性之心，还有被他深藏起来的过去。那一度辉煌的过去，一度熟稔的同袍，被新发生的“连锁厄运”给连根刨起。孤独暂时隐去，“带头大哥”又回来了，战斗口号是“千万别惹特调小组”。一般地说，作家都是孤独的，毕竟他在取材、构思、落笔、成文的整个写作过程中始终是独立的。惟有作品付梓出版并被某个读者买入捧读的时候，作家才得以与孤独有着片暇之间的绝缘。正所谓“心是孤独的猎手”，在作家与读者产生阅读情绪方面的心灵交流之际，孤独之后的美好就产生了。没有哪种孤独是绝对的，作家的孤独往往体现在作品当中的主人公身上，为读者所解读并发出共鸣。而作为孤独意象的最极端表现体，在小说中不断出现的个人英雄主义主题，则是实现这种共鸣的最佳工具。从这一方面说来，将个人英雄予以平民化或集体化，则像是在既有的钢琴独奏名曲中加入流行咏唱、协奏片段的元素创新，展示的其实是一种“孤独外的孤独”。这样的新意不但是作家所乐于笔耕的，也是读者所乐于品读的——因为任何的绝对孤独都是不真实的。在《厄运连锁》中，李查德有意将“独行侠”突然放入团队行动的场域，正是基于这样的考量。而且通过字里行间的对话，如“你跟我们唯一的差别，只是你没有行李箱而已”“有什么东西是我有，但你们没有的”“卡拉，我从来不做计划的”等言谈，愈加凸显出业已平民化的李奇对退役后这种“浪人”生活方式的满足，何况这种身处优秀集体中的孤独不是更有个性魅力、更有人情味道吗？换句话说，本书是作者予以“独行侠”之孤独心绪最多注脚的作品，尽管在剧情方面没有与系列其他作品相比显得出类拔萃的内容，却在人物设定上有着上述别具一格的况味，这一点尤其在连现存小组成员卡拉和欧康纳都身陷敌手、李奇义无反顾地选择深入虎穴的故事高潮部分发挥得淋漓尽致。此外值得一提的是，本书使用了多种暗号诡计，包括汇款数额、U盘数据、纸条留言等，无不有着特殊含义，其中对这些暗号的推理分析过程十分精彩，读起来很是过瘾。既然李奇可以用上金融卡，又何妨李查德玩转数字游戏呢？习惯了寂寞，既感伤又温暖，因为这样的习惯不是对命运的妥协，更不是对人生的失望，相反，正因为习惯了寂寞，“独行侠”李奇才会愈加懂得朋友的珍贵，从而不遗余力地守护“特调八人组”的伙伴们，才会愈加期待在世界某个角落里，有个能说得上话的人与他不期而遇，那将是一场新的杰克传奇。马贡多因为孤独而最终湮灭，“独行侠”却因为孤独而益发强大。一出李查德式的《百年孤独》，从下一页开始……
李奇并非一直都是独行侠，他与军中的“特调小组”曾是默契绝佳、生死与共的好伙伴。但现在，其中一名成员法兰兹，居然被人活生生从三千英尺高空的直升机上丢下来！为了查出法兰兹为何而死，李奇再度召集当年所向披靡的“特调小组”成员，但又有两个人下落不明。
“特调小组”的成员接连死亡和失踪，绝不可能只是巧合！李奇深入追查后发现，这一切似乎和一桩足以威胁国家安全的秘密交易有关！但时间已经不多了，究竟应该先保护国家，还是拯救老友？面对这艰难的抉择，李奇第一次犹豫了……
李查德（Lee Child） 非写作科班出身的他，用六块美金创造了奇迹！
李查德1954年出生于英国，与《魔戒》的作者托尔金读同一所高中，拿同样的奖学金。从法学院毕业后，他进入电视台担任节目主持和制作人，一干就是十八年。年届不惑之时他忽然失业，酷爱文学的他花六块美金买来纸笔，写下“浪子神探”杰克?李奇系列的第一部，结果一出版即登上英国泰晤士报畅销排行榜，更在美国勇夺推理小说最高殊荣之一安东尼奖桂冠。
此后他以一年一本的速度推出续集，每出版必定征服大西洋两岸各大畅销排行榜，更风靡了全球四十三国的读者，“浪子神探”系列迄今已出版十四部，全球累计销量超过三千七百万册。
版权页：1他叫卡尔文·法兰兹，直升机型号是“贝尔222型”。法兰兹两腿都断了，所以他是被人用担架抬上飞机的，这差事并不太难，因为贝尔222型直升机空间很大。这款双引擎直升机的功用主要是商务人士与警方的交通工具，机上可坐七位乘客。机身后门就像厢型货车的门一样大，打开后开口很宽。中间那排座位已经先被拿掉，所以机内地板上有足够空间留给法兰兹的担架。直升机正原地空转着，有两个男人负责抬担架。他们在螺旋桨下方的气流中低身匆忙行走着，一人倒着走，另一人顺向往前走。当他们走到敞开的门边时，之前倒着走的那家伙将担架把手往门坎上一放，低身退开。另一个家伙则往前跨步，用力一推，把担架整个滑入直升机里。法兰兹被惊醒，感觉很痛。他大叫，身体微微翻动，但动作幅度不大，因为他的胸口和大腿都被束带牢牢绑着。两个男人跟着一起爬进去，坐在座椅被移走处后面的那排位子上，用力把门关上。接着他们开始等待。驾驶员也在等着。一扇灰门后走出另一个人，越过了水泥地。他同样低身走近直升机，举起一手扶在胸前，以免领带在风中到处乱飞。这姿势让他看上去就像是个正在奋力辩解的罪犯。他绕过贝尔直升机长长的机鼻，在前面的座位，也就是驾驶员身旁坐了下来。他说：“走吧。”然后就低头研究怎么扣上自己的安全带。驾驶将涡轮引擎加速，原先怠速时发出“呼噗、呼噗”声的螺旋桨叶片因为向心力作用而往上窜，改发出一声声急速的“咻、咻、咻”，随即飞得不见踪影，只剩机身排出的废气。贝尔直升机挺直往上飞，稍微往左飘动后旋转一下，再收起轮子，往上爬升一千英尺。接着，机鼻往前倾斜，快速在高空朝北飞行。直升机飞过下方一条条道路与一座座科学工业园区，一间间小工厂，还有一片片各自独立而排列整齐的郊区市镇。在傍晚的阳光下。砖墙与墙板都被照映得一片火红，一小块一小块翠绿的草坪与蓝绿色游泳池，则在夕阳的余晖中闪耀着光芒。坐在前座那人说：“知道要去哪儿吧？”驾驶员只点点头，不发一语。贝尔直升机继续“咻、咻、咻”地往前飞，方向转往东北，又稍微往上飞到一片漆黑的更高处，它高高飞越一条高速公路与河流，蜿蜒的河流两侧分别泛着白光与红光。高速公路往北一分钟路程处，已经过了人为开发区域，举目所及，只剩一片片荒芜的低矮丘陵，渺无人烟，只有茂盛的树丛。丘陵斜坡面对夕阳处呈现一片橘红色地景，丘陵间的山谷与阴影则一片昏暗。过了丘陵区，又出现一座座圆形小山，贝尔直升机持续加速飞行，在高高低低的山峦间上升下降。坐在前座的那个男人转身低头看着地板上的法兰兹，他露出稍纵即逝的微笑，对法兰兹说：“大约再过二十分钟吧。”法兰兹痛得无法回话。贝尔直升机的时速是161英里，所以二十分钟后他们又在山区持续飞了几乎54英里，距离有人烟的地区已经很远。驾驶员将机头往下倾，稍稍放慢速度，前座那男人的额头顶着窗户，凝视外头的一片漆黑。他问：“这是哪里？”驾驶员说：“之前来过的那个地方。”“一点不差吗？”“大概而已。”“正下方地面上是什么？”“沙地。”“高度呢？”“三千英尺。”“这里气流如何？”“很稳定。有些上升暖气流，但没有风。”“安全吗？”“就航空上来说是安全的。”“那我们干活吧。”驾驶员继续放慢速度，转向后让机身静止，停留在空中，下方三千英尺处是一片荒漠。前座那男人再次转身，示意后面那两人开始动作，他们解开安全带，一个人往前蹲下，避开法兰兹的双脚，一手紧抓已经解开的安全带，另一手把门打开。驾驶员在座位上稍稍转身看着，然后把机身往侧边倾斜，这样机门就可以凭着自己的重量滑开。然后他把机身拉平，让机身用顺时针方向慢慢旋转，这样的动作与气压会让门保持敞开的状态。另一个坐在后面的人爬到靠近法兰兹的头部旁边，把担架抬起，呈45度角，开门那人用脚挡住担架另一头，以免它整个从门口滑落。抬着担架的人像举重选手似的，把担架以几乎垂直的角度立起。法兰兹被束带绑着，身体往下垂。他是个身材高大壮硕的家伙，而且并未就此放弃。虽然两腿都不能动，但上半身强健依旧，不断挣扎着，头部也左右转动个不停。开门那家伙拿出弹簧刀，亮出刀刃，把法兰兹大腿边的束带割断。他顿了一下，然后继续把胸口的束带也割开。同一时刻，抬着担架的人也把担架整个撑起，法兰兹被迫撑着断掉的右脚往前走了一步，大叫一声后，又本能地用左脚走一步。他的双臂胡乱挥舞，整个人往前跌落，虽然下半身完全不能动，但上半身带动了整个身体，直接跌出门外，坠入机身旁气流乱窜且一片嘈杂的黑暗夜空中。这件事发生在三千英尺的高空上。对他来说，片刻间，周遭只有一片沉寂，即使连引擎声也似乎消失了。接着，驾驶机身往另一边旋转，巧妙地把门关好。涡轮引擎再次加速，螺旋桨叶片在空中旋转，机鼻往下倾。那两个家伙又爬回他们的座位上。前座那个人说：“我们回去吧。”2十七天后，身上缺钱的李奇来到奥勒冈州波特兰市。为什么要来波特兰？因为他没有特地要去哪里做什么，而且两天前他搭的那辆巴士刚好停在这里。身上缺钱，是因为他在某家警察酒吧认识了一个叫珊曼莎的检察官，在她家借住两夜前都先请她吃了顿晚餐。如今她得去上班了，他在早上九点徒步离开她家，回到城里的巴士站。离开前，还在她家冲了个澡，所以头发湿湿的，心里觉得既满足又轻松，只是还不清楚接下来要去哪里，口袋里的钞票也剩下薄薄几张了。2001年的“911事件”对李奇的生活造成两个直接影响。首先，现在他身上除了那把折叠式牙刷外，他还带着护照。911事件发生后，做很多事都需要有照片的身份证明，尤其是搭乘大多数长途交通工具的时候。李奇是个浪人，但不是个隐士；他居无定所，但不是个废人，所以也只好照着规定做了。其次，他提款的方式也改变了。退役后曾有很多年时间，不管他在哪里，提款方式都是打电话给那家位于维吉尼亚州的银行，要他们把一笔款项转到当地的西联公司办事处①。但是，为了管制恐怖主义活动的资金流动，这种通过电话进行汇款的方式基本上已经行不通了。所以李奇办了张金融卡。卡片放在他的护照里，密码是8197。他觉得自己没什么天分，但办事能力不差，尤其是那些需要体力与壮硕身材才办得到的事情——不过有两项倒是例外，一是他不用看钟表也总是知道时间，另一项则是算术上的一点小聪明，所以才想出8197这个密码。他喜欢97，因为它是最大的两位数质数；至于81，则是因为在所有数字里面，只有它的平方根刚好等于数字相加的总和——81的平方根是9，8加1也是9。宇宙中找不到其他哪个数字像它一样均衡而完美无缺。因为算术很强，同时又生来就不信任金融机构，所以他每次提款后总会核对余额。他不会忘记把转账手续费扣掉，而且银行的利息尽管只有一点零头，他还是会把它加上去。虽然这么神经质，但银行没有出过半次差错。每次余额都跟他算的结果分毫不差，从来不曾惊讶或失望——直到他来到波特兰市的这个早上。他感到惊讶，但并不失望，因为他的卡里多出一千多块。根据李奇自己的心算，精确的数字是1030。银行显然出了错，别人的钱被存进他的户头，但他们终究会把钱拿掉，他不可能留下这笔钱——这点他很清楚，他只是个乐观的人，但可不是傻子。他按下另一个按钮，要求打印明细表。一张薄薄的纸从机器的细缝中跑了出来，上面用淡淡的灰色墨水印出他最近的五笔交易纪录。其中三笔是用金融卡提款，他记得一清二楚。还有一笔是银行最近发的利息，最后一笔则是三天前的存款，金额是一千零三十元，多出来的就是这笔钱。纸张的宽度太窄，没办法用两个独立的字段分开列出支出与存入款项，所以那笔钱被列在括号里面，（1030.00）表示这个数字是正的。1030元。1030。只是个无趣的号码，但李奇看它看了好一会儿。显然它不是质数，因为偶数中只有2才是质数。平方根呢一看就知道大概是三十二点几。立方根呢？十点零几。它的因子呢？不多，但有5、206，还有一看就知道的10与103，以及更直接明了的2和515。所以，现在多了1030元。1030。也许是存错了。也许不是。李奇从提款机里面提了50元，从口袋掏出零钱，走进巴士站找公用电话。找到电话后，他拨了先前背下的银行电话。西部时间是9点半，东部是12点40，维吉尼亚州刚好是用餐时间，但应该有人留守。没错，但李奇从来没跟这个人讲过话，听起来是个很能干的女人。也许是坐在后面办公室的女经理出来帮外出用餐的员工代班。她报了自己的名字，但李奇没听清楚。然后是一长串背熟的开场白，对方希望让他觉得自己是个受重视的客户。等她说完，他才告诉她存款的问题，令她讶异的是，像这种对顾客有利的错误，竟然会有人主动打电话询问。李奇说：“也许不是搞错了。”她问他：“你在等人汇款给你吗？”“没有。”“之前有没有人经常需要汇款给你？”“没有。”“那么，你也觉得这可能是有人搞错了？”“我必须知道是谁存的。”“我可以知道为什么吗？”“那要花点时间跟你解释。”那女人说：“我必须知道，不然的话，会有泄漏客户机密的问题。如果银行误把某位客户的资料泄漏给另一个客户，就会违反一堆规则和法令，也有职业伦理上的问题。”李奇说：“这可能是个讯息。”“讯息？”“跟我的过去有关。”“我不懂。”李奇说：“我当过宪兵。宪兵会用无线电代号来联络事情。如果有个宪兵急需战友帮助，他会发出么洞三洞（1030）的无线电代号。这样你懂了吗？”“我不太懂。”李奇说：“我想，如果存钱那个人我不认识，那么这笔1030元就只是汇错了。但如果我认识那个人，那就是个求救讯号。”“还是不懂。”“你看看这排数字，它的意思可能是么洞三洞。而不是1030元。你看看这数字是怎么写的就明白了。”“但这个人难道不能直接打电话给你？”“我没有电话。”“电子邮件呢或者打电报？写信？”“我没有电子邮件账号，也没有地址。”“那么，通常本行都是怎么联络您的？”“你们联络不到我。”“汇钱到你账户，这是种很奇怪的联络方式。”“但也许是唯一的方式。”“但是也太难了，那个人必须有办法查出你的账号。”李奇说：“这就是我的重点了。这个人不但聪明，而且还有人脉。既然那么聪明又有人脉，却又需要帮忙，那表示这个人遇上了大麻烦。”“而且也太贵了。竟然有人愿意花一千多块跟你联络。”“一点也没错。那个人不但聪明又有人脉，而且一定遇到非常急迫的事。”电话另一头沉默了一会儿，然后继续传来声音说：“难道你不能列出哪些人有可能找你，然后一个个试试看？”“曾经跟我共事的人中，有很多都很聪明，但那都是很久以前的事了。所以要找到他们可能要花上几个星期，到时可能就来不及了。而且我也没有电话。”电话另一头又陷入沉寂，只有啪哒啪哒的计算机键盘敲击声。李奇说：“你在帮我查了，对不对？”那女人说：“我真的不该这么做。”“我不会说出去的。”电话又陷入沉寂，敲键盘的声音也停了下来。李奇知道，那个名字就在她眼前的屏幕上了。他说：“告诉我吧。”“我不能直接告诉你，你要帮帮我。”“怎么帮？”“给我些提示，这样才不会是我直接说出来的。”“什么提示？”她问：“是男人还是女人？”李奇微笑了一下。答案就藏在问题里——一定是个女人。一个聪明而有人脉，想象力丰富，并且遇事有办法变通的女人，而且知道他会情不自禁地核算余额。李奇说：“让我猜猜，钱是从芝加哥汇进去的。”“没错，从芝加哥某家银行汇入的个人支票。”李奇说：“姓尼格利。”那女人说：“屏幕上显示的就是这个名字。法兰西丝•尼格利。”李奇说：“就当我没打过这通电话吧。这不是你们搞错了。”
所有关于杰克•李奇的冒险故事都帅呆了！ ——斯蒂芬•金李查德维持顶尖水平的又一惊悚杰作！杰克•李奇，二十一世纪最受欢迎的动作英雄！ ——《丹佛邮报》《厄运连锁》的情节扎实合理，更可视为一部教学手册，教人如何写出让人印象深刻、具有高度说服力的独行侠执行个人正义的惊悚小说！ ——《波士顿环球报》
《厄运连锁》义气就是我生活的意义！杰克•李奇最“温柔”的演出！横扫《纽约时报》《出版家周刊》《华盛顿邮报》等全美各大畅销排行榜！推理达人天蝎小猪导读。
无
这一次的危机，是杰克李奇最痛苦的难关，“别惹特调组”是他们的口号，也是他们的信念！李奇以勇气与智慧值得了队友的信赖！每一个李奇的故事都是如此精彩，让人读来酣畅淋漓，大呼过瘾！
这一次李察德让李奇的团队上场了，趣味各有不同，身手很是不凡，只可惜有一半未能显身手就挂在了内奸的手中，令人遗憾！李奇还是那么敏捷、硬气和义气，大赞！非常期待以前在军中他们小组的表现！
很喜欢以李奇为主角的这一系列，情节紧凑，流畅，而且翻译的语言阅读起来也很舒服， 很好的书。
杰克李奇大爱，非常喜欢，终于买全了
李奇的系列都快买齐了，每一本都看的很过瘾～
非常喜欢李奇系列，书很好，价格也很满意。
李奇就是一个让你不得不爱德真汉子！文章语言简洁，内容充实，让人爱不释手！
终于等到了，李奇终于回来了！超喜欢！
横扫《纽约时报》《出版家周刊》《华盛顿邮报》等全美各大畅销排行榜！已有12本出版
李查德的浪子神探系列一直很棒
期待李察德会推出特调小组的部分
在dangdang买了李查德的7本书，现在等着下一本的发行。
书还没有读 但是李查德的书一定不会错！
李查德的书都收了，看得很过瘾，就是出的有点慢。
相当好的推理、动作小说！最近几年读过的中最好的了
非常喜欢这个系列，目前出版的十二本小说已经收了十一本。
会一直跟进该作者的小说
很喜欢的小说，几乎一口气读完
每一本都很精彩，而且除了快感之外，都能学到东西。写作源于生活啊，能写出这么nb作品的人，生活、见识上果然有很多值得我们学习的地方！
之前看过人民文学的前四本，很喜欢，特地买来收藏的。
李察德所有市面上出版的作品一网打尽。
很有意思的侦探小说
很好，很喜欢，已经看完了
每本都追着买追着看
适合闲时阅读。
非常喜欢英式的写作手法
好书，包装也很好！喜欢的不得了！
孩子想看的书，我购后也看了一遍，内容不错，人物形象丰满，译者文笔不错。谢谢当当。
看得很过瘾，太喜欢李察德的书了，每本都值得反复阅读
挺有趣的一本书，就是题目，哈哈，老爸老了直摇头。
厄运连锁?（横扫《纽约时报》《出版家周刊》《华盛顿邮报》等全美各大畅销排行榜！）
一口气全看，太爽
侦探悬疑精品
李奇系列全部收藏
看了作者的所有书籍，所以新出的这本也很快买来阅读，感觉还可以吧，但是不如前面的精彩！
好好好好好好好好好好好好好好好，好得不得了。
故事不错，总有种出乎意料的感觉
还行。 开始比较吸引。
每本书里错别字都N多，好在价格便宜。
主角照例强悍，同袍惨了点儿。期待还没在大陆面市的那几本......
整个系列都不错，只有两本有点失准，很期待其余的作品。
故事不错，但有点烦长
没有人是天生的独行侠士，宪兵出身的李奇必当有着曾经的生死兄弟，当兄弟们接二连三惨死，特调小组余下的成员重新集结起来！《厄运连锁》描述了一个更加全面丰满的李奇。
书不错，希望尽快出齐浪子神探系列
质量好，送货快，由于是个系列书记，因此忍不住下单购买，内容也没有让人失望。
李查德，福赛斯，迪弗都是我的最爱，他们的书只要能买到，我都看了。写的真的很好！
本书没有多余的累赘语言，看的过程一点也不会被作者的描写而感到厌烦和疲劳，仿佛自己身临其境地参与到李奇的特调小组遭遇和感受的的悲与喜，完全像在看一部好莱坞大片，紧张加刺激。情节太棒了，看的过程中一鼓作气想全部看完再休息，而且让我想接着看他其他的作品，因为很振奋！
非常好看 有意义滴一部书
厄运连锁
《厄运连锁》
非常好的小说，值得推广
好书一本，非常好看，推荐阅读
还不错的感觉，怀旧的风格。
很好呢哟