生命的留言簿
2005-1
百花文艺出版社
李嘉
231
无
在中国，墓地以及与之相关的事物，往往是人们避讳的话题。万不得已提起它们时，我们的脑海中出现的画面，多半是灰蒙蒙的山冈公墓中，挤挤挨挨、整齐砌就是碑林——惨淡的色调和呆板的布局本身就是暗示着生命的缺失；又或是又火车掠过乡间田野时，白幡招摇下的“阴宅”——生者的意愿经过水泥和马赛克的传达，反倒显出对生命的禁锢。城市也好，乡村也罢，墓地给人的印象就是凄凉压抑，是一处与生命再无瓜葛干系的别样世界。 在这些墓地里，形状雷同的墓碑上，记录的信息也大抵雷同：无非是生卒年月、配偶子女——严格说来都算不上墓志铭。大约是民族性格的缘故吧——骨子里的矜持和内敛，使我们不愿在墓碑上失了城府。既然“亲戚或余悲，他人亦已歌”，那就用格式化的句子不露情感的词语，把逝者埋葬吧。如此一来，墓志铭就与平民绝了缘，成人名人的特权——但形式依旧拘谨，总要把他们的事迹功德一一陈列，恭恭敬敬地供人凭吊才是。 本书中的西人墓志铭，少数来自编者的旅途采集，多数则是从国凶网络、书籍中搜集而得，经过翻译，呈给读者。希望读者在对拙译进行批评指正的同时，对东西方的文化差异怀有一颗宽容包纳的心。希望这关乎死亡的话题给读者带来的，是对生命的关爱和思索。
爱侣之间 约翰·查尔斯·吉德斯密 马修斯·布莱登 无名氏 伊丽莎白·汉密尔顿 伊丽莎白·佩皮斯 贾德·贝茨 玛丽·史密斯 拉鲁娜·尼可 罗伯特·罗得 雅可布·琼斯 哈丽亚特·斯图尔特·米尔 艾丽诺·玛利安·怀特 弗朗西特·享特罗茨和玛丽·享特罗茨 托马斯·邦德和玛丽·邦德 约翰·戴尔 查尔斯·沃德 安娜·华来士 安东尼·德雷克 苏珊·帕蒂森 伊丽莎白·里奇 艾芙·桑德的四任丈夫 珍妮·史密斯 理查德·普里恰德和玛丽·普里恰德 约翰·麦克奎林 无名氏凋零的蓓蕾 夏浓·凯·海尔墨斯 奥莉维亚·苏珊·克莱门斯（1966—1890）（马克·吐温之女） A.S.B 本杰明·琼森（1596—1603）（16世纪英国作家本·琼森之子） 埃兹拉·塞尔·杰克逊 伊丽莎白·爱玛·托马斯 威廉·巴里 麦琦·史密斯 普里西拉·帕克 安妮·戴高乐（1928—1948）幽默与挖苦 罗素·拉森 ……三百六十行名人身后死因种种我们的动物朋友末后思索
无
没想象中的好，看其他书介绍时寄予太高期望了，最重要的是，当当寄来的书非常旧，有破损的地方而且像是二手书
虽然之前也在其他渠道看到过外国墓志，最多的就是在电影当中，要表现一个人有内涵并且特别，或者是关于旅行的，时不时就会出现一个很壮观的公墓或某名人的墓碑。但看到有这样一本结集出版的关于各种墓志的书还是很欣喜。虽然寥寥数语，但对于生命、生活多样性闪耀出的光彩却让人心豁然一亮。我们完全可以活出不一样的自己、最想看到的自己，临终时或许也会有那么一句属于自己的“留言”。
每当觉得空虚的时候，我都会不自主地从书柜里拿出这本书，轻轻翻看其中的几个墓志铭，总会找到自己的方向。看到有同生同死的百年夫妻、看到还没来得及睁开一眼的婴儿、看到被荒诞的意外夺取生命的可怜人……但他们的墓志铭总会让人在感动和无奈中深思，也让人更加乐观从容地面对生死、面对生活的虚华。这是一本不可多得的书，我的珍藏之一。
一般与死亡相关联的书，字里行间都不能免俗，闪露出悲伤、愁闷的气息。中国有句老话叫：逝者为大。大就要庄重，要有一种克制与压抑。没人会想到，墓志铭可以变成一件有趣，逗人发笑的艺术品。我也到中国墓园去扫过墓，看到墓碑千篇一律，跟红头文件，官话，套话一脉相承，人活着，死后经历都可以预判。没有惊喜，也就没有期行。直到清明前后，逝者才会被节目提醒，各人都会到郊野烧香，放爆竹，以示纪念。西方人则是不分时段，一年四季，你想到了就可买一束花，在墓前静静哀悼。而且他们并不买死人的帐。常常轻松地“作践“死者。更有人嫌调侃他人不够尽头，死后在墓碑上拿自己开涮，舍己娱人。难怪啊西人说：最高明的玩笑，是开在自己身上。
《生命的留言簿》这册书，是从特价书店所得。编译者看来也是个妙人。亏他有心收集，把国外司空见惯的“个性签名”，整编成册，以飨读者，令读者在茶余饭后，展卷一读，开怀不已。我很愿摘录下来，与各位同好分享。闲话少讲，抄录便是：
1罗素。拉森
老夫平生挚爱两样：
强壮的马匹和漂亮的姑娘，
断气以后，希望他们把我的老皮硝制加工
做一副女式马鞍，
得以安息在两件宝贝之间
我便可以知足瞑目。
[美国，犹他州，洛根市公墓]
村长案：淫心不止，爱意无限。想来生前，这老小子一定是个讨人喜欢的可人儿。
2玛莎。狄亚斯
玛莎。狄亚斯躺卧于此，
她总是那么骄傲矜持；
活了70年之后，
她把拒绝给予男人的，统统给了蛆虫。
[英国，萨罗普，什鲁斯伯里]
案：女权主义者看到一定很高兴。另，又想起了英国文学中，众多历历在目的老姑娘形象。
3无名氏
这块安静的石头下面
埋葬着一位聒噪的年老小姐。
从摇篮一直絮叼到坟墓
直到这里才接不上气。
[英国，伦敦]
案：可以想见无名氏小姐在世时的唠叼神功，必定是摧枯拉朽。
4无名氏
这里躺着一个无神论者
打扮停当了
却是无处可去。
5无名氏
因为舍不得一点买药的小钱，
这位先生在此地长眠。
他若知道葬礼的花销，
大概会希望重返人间。
[英国。牛津郡，铎乐切斯特]
案：短短数语，无名氏素日性情，喷薄而出。
6莉齐。詹姆士
我还不知道该怎样去死。
[美。新罕布什尔州，东德里]
案：有点可惜，可是活得再久，人往往也还是不知怎样去死。
7J，J，苏柏斯
到此一游，
玩得挺好。
案：看来，不虚此生。
8无名氏
我躺卧在这冰冷的床上，心满意足，
因为我那些地上的朋友，并不比它热乎。
案：指控了。死不瞑目。
9某挖墓工人
好哇！我的勇士们！
让我们为他的仆倒欢呼吧！
因为倘若他还活着，
会把我们都埋进地里。
案：中国没有这种专业了。改火炉工了。
10艾泽卡尔，埃可
这里安息着
艾泽卡尔，埃可
终年102岁
好人总是不长命。
案：这人活得太长了。坏人做种。
11约翰，彭尼
读者如果缺钱
往下挖4尺
使可得到一个便士
彭尼，英文中便士之意。
案，莞尔。盗墓的，会失出兴趣。
12弗里特夫。内尔森。派瑞顿
下面埋葬着一位办事拖拉的先生，今天的事总要拖到明天完成。然而最后他终于有所改进，于1972年1月31日走完了人生。
[瑞典，拉夫伦达]
案：会心一笑。
13托马斯，墨菲
嘘。。。。。。
案：意味无穷。
B还有一些是讲三百六十行，那些墓碑上对逝者的生前职业津津乐道，不分贵贱，充分尊重各行各业，再抄录几则，以博一粲。
14托马斯，W。坎贝尔。旅行推销员。
我的旅行结束了。
请把我的样品寄回家。
[美国，爱荷华，伯灵顿]
15，里查德，伯贝奇，悲剧演员。
伯贝奇---退场。
16S。麦克瑞肯，教师
放学了，
老师回家了。
17，布郎。汤司徒，渔夫
布朗，汤司徒在此安息，
他穷困但是诚实
曾经是最优秀的垂钓者，
直到妨贤嫉能的死神，
抛出自己的钓线，钩住他，
于1970年4月21日，
将他俘获放置于此。
18，约翰，布朗，牙医
陌生人！请你怀着敬意走近这里，
约翰。布朗正在填补最后一个蛀洞。
19，威廉姆，霍金斯，园丁
怀着对威廉姆，霍金斯
的青翠回忆
他悲伤的同事们
用爱心和关怀
将他栽种在此。
20，罗伯特，里弗斯，律师
罗伯特，里弗斯先生
这位律师
是如此热爱和平
以至于当生命和死亡起了争执
他迅速向鬼魂投降
在1819年8月12日
结束了这场纠纷。
还有一些，我实在抄累了。略选几则
安妮。戴高乐（1928—1948）
“现在她和别人一样了。”
（查尔斯，戴高尔患脑瘫的女儿）
案：我看完，难过又感动。
贾德。贝茨
庄重纪念
贾德。贝茨先生
卒于1800年8月6目
他24岁的寡妇在哀伤中期待安慰
住在本村榆树街7号的她
拥有好妻子所必须的一切美德
美国，缅因州，林肯1800]。
案：广告
查尔斯。沃德
谨此纪念查尔斯。沃德
1770年5月去世
终年63岁
他是一位尽职的儿子
慈爱的兄长
深情的丈夫。
这块石碑不是他的妻子苏珊所立。
她为第二任丈夫约翰。索特立起石碑
全然忘记查尔斯，沃德
她第一位丈夫的深情厚意。
案，控诉。
安娜，华莱士
以色列的孩子们需要食物
上帝就把吗哪赐下来，
老克拉克，华莱士需要一个妻子，
魔鬼便把安娜派上来。
安东尼。德雷克
庄严纪念安东尼。德雷克
他为了和平安宁而舍弃生命；
他那位婆娘喋喋不休的 骂和高嘲
终于使他在这具十二美元的棺材中，别辟清净。
案：悍妇
伊丽莎白。里奇
36-33-01-24-17
亲爱的你一直喜爱彩票
却不知道自己为我做了什么
仅仅去世两天之后，
你选的号码便中了大奖。
现在我每年收入一张支票，
所以我为你竖立这座巨大的墓碑。
我多么希望你仍旧活着，
我们已拥有八百万身家。
珍妮，史密斯
珍妮。史密斯在此安息
她是大理石雕刻家----托马斯。史密斯的妻子：
她的丈夫竖立了这块纪念碑
以追悼她。
此类石碑
一律250美元。
案，前一则，推销自己，这一则推销产品。生意经，无孔不入啊。
又有点止不住了。干脆再抄录一些死因种种。
哈里，艾德塞，史密斯
他探头到升降机通道内
想看看电梯下来没有
果然
案：惊悚片
无名氏
被爆炸气流掀到高空：
因为他寻找渗漏时
手端烛火
案，画面感强烈
彼德，丹德斯
在这块石头下面
安息着彼德。丹尼斯叔叔
五月才刚开始
他就脱掉了冬季的法兰绒衣服。
案：多好的小小说。
埃伦。夏浓
她于1870年5月21日
被烧伤致命
祸起一盏油灯：
爆炸时，灌满了
“R。E。丹福牌
免炸安全燃油“
案，三鹿奶粉的报道者，该来学学。
安娜，荷 普薇
这里安息着我们的安娜，
香蕉害她一命归天。
让她倒下的不是果肉，
而是被人遗弃在地的果皮。
案：古老的桥段，现在终有了死亡。
乔纳森，布雷克
这里安息着乔纳森。布雷克。
踩上了油门，
而非刹车。
无名氏
这里躺着一个放荡的家伙
人到中年，寻什么新鲜乐趣
却是自掘坟墓，自寻死路。
为和别人老婆共寝
他陪上了自己的小命。
短短的几句道尽长长的一生,