3153万秒的倒计时
2011-1
百花文艺出版社
宁醉
182
无
《2012》刚上映的时候，就有人翻出了玛雅预言，扬言人类的历史就要在不久之后的那场风雨洪水里走到尽头，大家唯一能做的事情就是努力攒钱——不是买房，而是买船票。 但玩笑总归是玩笑，认真坚信2012存在的人恐怕相当罕见，因此，过去的一年里，大家经常拿这件事互相调侃，也并没觉得怎样，直到有一天，波兰总统的飞机坠毁，多人遇难。那些曾经幽默的话仿佛不那么好笑了，尽管我们仍然可以抚着心口说“他已经提前登船”，但心里却很清楚，有时候，生活确实可以在下一秒就砰然结束。 这件事，绝对不是骗人。 骗你励志的书都会教授一个“列表”的技巧，比如“死前要做的五十件事”或者“人生的十大目标”之类，不过，在完全不知道下一秒要发生什么之前，这些东西似乎太虚幻了。一年有3153万秒，如果你愿意，每秒都可以产生一个改变，往往到了尘埃落定的时候，结局和目标已经不在同一个空间里。所以，倒不如往近处看看—— 如果3153万秒之后，预言的时刻真的到来，我们手握船票的同时，还能带些什么？哦，请不要说你的梦想和希望，或者爱情和追求，因为挪亚方舟上，也许并不那么事事万般如意。 带一袋棉花糖、一块蛋糕。据说甜品可以在极短的时间里，极大限度地改变人的心情。这个世界上的事情好坏参半，人类固然智慧，却总有改不掉的痴心妄想，总是期望遇见好事，然后还是好事，接下来，可能是更好的事……怎么可能？有时候，零食不是为了解馋，而是在吃完它之前，能假装忘掉世界的真面目。 带一罐鸡汤、一盘饺子。这也是错觉的一种，在外围环境天寒地冻的时候，能找到一点儿关于家的体会。鸡汤是万能的，有它，便意味着至少有一只肉质鲜美的鸡，一口咕嘟咕嘟的砂锅，一个关上窗就无惧风雨的房间，还有温柔的女人，老婆或者妈妈。有时候，吃饭不是为了吃，而是期待拿起筷子想夹什么就夹什么的舒适感。 带一台DV。拍下你所能想到的所有的东西，直到它没电。如果有机会上岸，就地挖坑，在DV外面裹好塑料袋，深埋。这样，再经过多少万年之后，它会出现在文物柜里。有时候，记录不是为了真切地表现当下，只是太害怕遗忘。 带一包卫生巾。据探险家们说，最好是夜用加长型，即使男士也要携带，万一鞋子受潮，这将是比篝火还好用的干燥剂。同理还有安全套，据说它能承受重达五公斤的淡水，关键时刻能救命，而且不止一条。有时候，那些琐碎的东西不是太平常，是你从未想过它们能不寻常。 带一个达摩玩具，或者许愿瓶，或者护身符。总之，要一样可以许愿的东西。从来没有人定义过愿望和现实的关系，因此，愿意一直能保持幼稚、虚幻、过分美好、玄奇等等所有同时含有褒贬意义的样子。有时候，骗自己不代表心里不明白，只是说破了，就显得不那么浪漫。 最后，带一个风水师，最好能兼职和先知、未来沟通，这样，从明天吃什么到什么时候才能开始一个新的选择，都可以随时咨询。有时候，没有人是真正迷信的，只是需要别人赞同或者反对自己的观点。 那些关于聊天沟通的技能和对于过去的回忆，跟你的爱情和理想一样，在客观事实上无法被抛弃。你带着它们经过了许多个3153万秒的选择后，辗转来到这个时间点，却越发瞧不清它们的模样。有时候，不是生活先出轨，而是你主动单方面毁约。 有时候，明明坚决不信2012之类的笑话但仍要把它挂在嘴上，不是心口不一，只是似乎随便体验一下以假乱真的“末日情绪”，就可以更坦然地在下一秒做出预料外的选择。 3153万秒，倒计时，开始。
《3153万秒的倒计时》是一本宁醉的短篇小说集。 你大概不知道3153万秒代表什么。 一秒可以干什么？杨婧然突然想吃棉花糖。刘波放弃了身边的美女。王大路拨110报警。田晓萌决定摊牌。 于是一秒改变了生活，你也许永远错过另一个方向，但无法后退或者静止，你也许后悔了，但它就这样过去，你只能继续走，期待下一秒可以行进到新的方向。 经过3153万次改变后的你的世界将会变成什么样子？3153万秒是一年，一年之后，那个恐怖的预言里的尽头是不是真的会来到？那时候你在那里？你的身边会有什么？ 你不能穿越，所以只能倒计时。 《3153万秒的倒计时》包括《在看你，看着你》、《狂奔的棉花糖》、《玫瑰鸡汤》、《童话失眠了》等。
宁醉，生于80年代，热衷于听故事和讲故事，更愿意做一个职业写故事的人。曾出版《征途2009》、《宅着也能赚》。
不吃芹菜，总忍不住要把插图表现成故事漫画的职业化手，爱幻想，爱四格。
序章：收拾行囊，倒计时开始在看你，看着你爱的小摇滚狂奔的棉花糖玫瑰鸡汤白痴如影童话失眠了进站不停车
田小萌躲在卫生间里，咬着衬衫袖子哭。午休时间，积累了一上午人体废气和诡异味道的隔间里分外憋闷，清洁工正挨个拉开门拖地，到了田小萌躲着的这间，门没拉开，一只脏乎乎的大拖把就干脆从下面的缝里塞进来乱蹭了两下，在田小萌新买的鞋子上留下了难看的印迹。 田小萌觉得恶心死了，拽了两张纸开始擦，但越擦越难过：这算什么事儿啊！为什么要这么说我——她蹲在便池上用手机刷新论坛，看见那张帖子一直飘在最上面，刚才还只有34页的回帖，在她从办公室走到洗手间的路上，变成了35页。鉴于田小萌喜欢踩着花砖上的格子走而每一组花砖花纹的间隔是2米，她确定，自己走了不到100米的距离里，就多了至少20个人回帖要求楼主更新。 那张帖子发在一个女性购物论坛的八卦版里，题目是“不挖坑在线写，818我的JP闺蜜，各种好笑各种糗”，楼主说，她越来越受不了自己的闺蜜了，每次跟她聊天逛街都觉得特别尴尬，闺蜜从来分不清各种车牌和各种服饰化妆品品牌，偏偏又是个大嗓门和“十万个为什么”，所以经常被导购白眼。而且，这个闺蜜和上任男朋友分手的原因才匪夷所思呢……虽然楼主还没写到感情戏，但是之前的窘事已经很爆笑了，大家都迫不及待地等着那个缩写为TXM的姑娘的更多笑料。 TXM。那不就是“田小萌”嘛！ 这绝不是自作多情的对号入座，因为她天生是个大嗓门，小学的时候经常被老师指派在公开课上举手发言。每到这时候，她就会格外专心听讲，在恰到好处的时候举手，老师就会假装不经意看见她，点名说：“那么，这个问题就由田小萌同学回答。”她会立刻站起来，朗诵一样背出昨天练过的答案——公开课上，老师不需要聪明的、积极的同学，只要有人声音洪亮、口齿清晰就可以，而田小萌刚好符合这个要求，大嗓门是她骄傲的小资本——哪个小朋友不希望公开课的时候被老师垂青？尤其是，田小萌确实喜欢和闺蜜一起逛商场，确实不认识长得没什么区别但女人都应该熟悉的护肤品、化妆品、衣服的品牌，更分不清车的种类。对于马路上随便跑过去的一辆车，田小萌的闺蜜们总是艳羡地知道它们四个字四个字的名字，但是她只认识四个圈的是奥迪。 这值得八卦吗？这很可笑吗？这极品吗？ 如果以上还只是揣测，那么，那个楼主在第四楼写的一件事，绝对是田小萌独家出品。大学时候第一次去KTV，田小萌只听大家说过“钱柜”，理所当然地认为这个词等同于收银台，但不幸的是，大家聚会选择的是另外一家，出门结账的时候，所有人都听见田小萌在大厅里问服务生：“你们的钱柜在哪儿？”服务生愣了片刻，下意识地说了一个街区的名字，田小萌很疑惑：“你们还挺幽默的，那么远，让我打车去付钱啊？”服务生花了足足两分钟才明白问题的关键所在，立刻职业地从口袋里抽出了一张鲜红色的预约卡，礼貌地放在田小萌手里：“对不起小姐，我们叫这个名字，不是钱柜。” 田小萌很清楚当时大家都笑成一团，但作为八卦当事人，她自己并未觉得这有什么丢人，时隔多年，面对网络上根本不认识TXM的人民群众，提这个干什么呀？最关键的，是哪个没良心的开八卦帖子？ 清洁工打扫完厕所走了，田小萌这才出来，对着镜子重新扎头发。齐刘海下面，眼睛红红的，让黑眼圈更加明显，她用凉水拍拍脸，长长地叹了口气。活了27年了，排除前三五年不懂哀愁，田小萌从来没这么郁闷过。她只不过是一个街上一抓一把的最普通的女孩子，有算不得高贵优雅但绝对良好的家教，性格开朗，长得也不丑，无论从哪个方面数，都算不上是“极品”。在她看来，天涯八卦版里的小月月才是极品呢，相比于她，田小萌觉得自己真是宇宙里最可爱、没有之一的美少女。她大三的时候认识的隔壁寝室的姑娘，也是她现在最铁的闺蜜董冉说：“亲爱的，你真是无敌，什么事儿到你这儿都无所谓了，跟你在一起就特开心！” 现在，田小萌实在开心不起来。她一直觉得自己过得虽然不精彩但是也挺好的，这张帖子就好像让她穿着比基尼站在商业街上，任人点评胸太小、屁股太大、大腿粗小腿弯。因为生气，田小萌的手都是冰冷的，肩膀气得哆嗦：爱讲话的性格让她存不住故事，好多同事、朋友都知道钱柜和鲜红色的预约卡这件事，让她一时间没法判断到底是谁写了这个帖子，也不清楚对方的目的是什么。要知道，田小萌从小到大没跟任何一个朋友、同学甚至萍水相逢的人真正吵过架翻过脸。
153万秒是一年，一年之后，那个恐怖的预言里的尽头是不是真的会来到？ 不能中止、不能快进、不能慢放，153万次读秒；无法抗拒、无法暂停、无法倒退，153日渐次而过。 3153万秒，倒计时，开始。 《3153万秒的倒计时》是一本宁醉的短篇小说集。
无