爱的插曲
2003-4
上海译文出版社
[美] 约翰·厄普代克
409
291000
主万
无
约翰·厄普代克，美国现实主义文学大师，以“兔子四部曲”饮誉世界文坛。曾多次获得美国的重要文学奖，包括两次普利策奖和一次全国图书奖。他的作品有一个共同的特点：背景大都安排在家乡宾夕法尼亚的小镇上，写的都是中产阶级小人物的日常生活与家庭琐事，从中反映出美国精神文明的现状与实质。他创作的重要主题之一就是性爱与死亡。厄普代克学过绘画，发表过不少诗作，所以他拥有画家对色彩、光影、细节独特的敏感和超常的描摹能力，同时又有诗人般奔驰的想象和娴熟的语言技巧，是当之无愧的文体大师。本书就收集了作者近年来创作的十二个短篇小说。该书可以说是把厄普代克的创作的万花筒般的背景与主题全都呈现到了读者面前。
约翰·厄普代克（1932-），美国现实主义文学大师，以“兔子四部曲”饮誉文坛的约翰·厄普代克（1937－）是美国现实主义文学大师。他曾于1964年、1987年两次获得全国图书奖，1987年获普利策奖。他的作品有一个共同的特点：背景大都给安排在家乡宾夕法尼亚的小城镇上，写的都是中产阶级小人物的日常生活与家庭琐事，从中反映出美国精神文明的现况与实质。他创作的重要主题之一就是性爱与死亡。厄普代克学过绘画，发表过不少诗作，所以他拥有画家对色彩、光影、细节独特的敏感和超常的描摹能力，同时又有诗人般奔驰的想象和娴熟的语言技巧，是当之无愧的文体大师：作品细腻，抒情流畅，风格精致优雅。出版于1963年的《人马》在厄普代克早期创作中占有独特的地位，作家将这部展现平凡人生活的作品与希腊神话紧紧相连，是一部超现实主义作品。1968年发表的《夫妇们》，标志着厄普代克的创作视角发生了转移，他开始探讨美国中产阶级的精神世界。厄普代克后期的作品，延续了《夫妇们》中的“追寻”主题。小说的主人公都在寻找赖以生存的精神支点。
一个创作最广义小说的作家（代译本序）离我而去的娘儿们午餐时分纽约情人父亲险些受辱记猫奥利弗的成长天然色在冷战中心的爱的插曲他的全部作品说真的，究竟是怎么回事？五十年代的一些场景变形记怀念兔子
无
这是名作家的短篇小说集，但我个人不太喜欢。
重读《爱的插曲》，竟然更怅怅然。曾征服我的那些字句、场景、情节，成为了淘过几次的米粒；那些原始生气的语词魅力，被冲刷走了，留下光秃秃的米粒，琐碎、平庸地连接起我早已知晓的小说世界。
爬上床，醒来再读。夜里，对厄普代克过山车的焦虑、失望，竟连带成近期对自己的焦虑、失望。梦见自己在一条黑深深的河流上飘荡，船舱里有大学同学、现实朋友、居然还有一个名人，人人都在面对一场大考，唯独我身心不安，在封闭的船舱课堂里，仓鼠样，来回挪动。
起床，郁闷了半天。
焦虑，记得查建英曾形容这是现实中国的时代病，我相信自己绝对是个典型人物。
焦虑，这种是自我审视过度引起的呢? 还是就范于外在压力造成？还是因并无有恒地去做自己欢喜的事产生的愧疚？
回来说，厄普代克。为什么我翻普鲁斯特没有那种失望呢？我并无只读经典那种庄重优雅的姿态。对厄普代克，很长时间，我一边心有戚戚焉，一边为他绘画般写人状物的能力折服。
再读时，我的个人经历、心境也遭遇了过山车般的急遽转变。
上世纪50、60年代，美国中产阶级的两性关系、日常生活、社交关系，曾让我以为是一面镜子，托运了半个世纪，来到了中国大陆。在第一批舶来品——美国式麦当劳、超级市场、全球化公司之后；那些美国式的婚姻、仓促的情感、筵席般的人际关系，随着小说、美剧、好莱坞电影，也慢慢侵蚀或融入了当代中国人的生活。我们拿《老友记》、《欲望都市》里的恋情、婚姻模式，像积木一样套接一个个类似的人。
厄普代克，不过代表了更为温情、宽容、琐碎、细腻的美国情感文化。从某种程度来说，我喜欢的他小说中的混乱情感世界，正是反叛于自己30岁前，那个黑白单一、是非观念简单的情感世界。
未曾失控过，教条地过着，学校和社会赋予你的角色。人人性情愉快、对生活和自我有太多自信，物质生活充沛，对精神和物质的光明面看得很多，而对物质和精神的黑暗面却毫无知晓。
然后，有一天，我发现自己进入到厄普代克类似的时代，一个物质繁荣时期，“一个自我失控的年代”。50、60年代的美国，确有跟现今中国价值多元化、道德观念模糊、物质虚假繁荣相似的地方，每个成年个体，都在泡沫中，情感和物欲虚骄起来。
《纽约情人》是我喜欢上厄普代克的转折点。
我曾喜欢厄普代克的重要原因，在于，他能在迷惘的物质世界中，在婴儿啼哭、麦片满地、汽车破损、妻子丈夫各自寻欢作乐时，还能找到一些对琐碎、平庸世界和人的温情和希望。他不像欧·亨利在监狱里做黑色地讽刺，也不想契佛那样醉酒般厌恶一切生活。
厄普代克是一个在场者，偷情的在场者，平庸中产的见证人，见多识广的宽厚者，他没有清教徒那般的严厉，也没有亨利·米勒野性地放纵。他不过是40、50多岁的所谓有产男人，维持着一个健全的家庭，也曾燃烧过自己几次，他怀旧，从情人，到情人的丈夫，多少细节，他都一一记得。用他那松垮跨的眼睛，躲在百货商场后面，模糊地注视着那些20、30年前与之曾爱与恨的人。
厄普代克描写了太多“小三”，“小四”，以及性描写。床戏后面的人际关系，在我现在看来，才更有意思。我所能看到的是一个狭小的社区世界，厄普代克笔下的所有男女都躲不过的生活；丧失一个情人，并没有丧失一个社区、朋友、晚宴等可怕。两个美国偷欢者，最怕的不是偷欢，而是各自丈夫、妻子对自己个性和习性糟糕的评价。一段婚姻的丧失，常常意味着，背离整个社区、朋友，迁徙到另外一个陌生的城市生活。
厄普代克笔下的男人，有种中产偷情者的从容、理智；他们的情感，被画家用友谊般、家庭式，琐事化、诗化，达成一种不具伤害性质的童话。这是厄普代克式的男人的情感。如果在昆德拉笔下，绝对轻快处理成花花公子式的邮票情感；如果在新浪社会新闻里，那又将是尘埃般无聊的小三、花心丈夫的新闻八卦。厄普代克让中产男人的理智和情感，不伤害任何人，包括他们的妻子。他们对妻子的背叛和爱情，因为缺少激情，缺少嫉妒，倒多了些朋友的宽容和同情；对自我的情感，他们用温文尔雅的方式轻取轻放，像对待真正爱情一样庄重。这些鲜见的、诚实的性和情感描述，在当代中国小说里，几乎是难以看到；在普遍被丑化、或者玩笑化的社会新闻里，更是少之又少。
然而，我发现，自己所喜欢厄普代克高明的叙述之处，也正是我现在讨厌之处。
千人一面。所有的男人都是无害的、被动的，所有的女人都是开放、独立的；处于失败中的爱情、情爱、婚姻，作家先生几乎都观察不到，他只看到时间慢慢消失后（那得等20、30年以后），人在淡忘后，流露出的温情。避免严酷的伤害、逃避痛苦的记忆，只记取美好的偷情时光；所有人本能的虚弱，造成了厄普代克的温和和宽厚，也造成了他的乏味和虚弱。
在厄普代克短篇小说中，我看到老男人单一的迷恋癖。他迷恋的只有性爱和温情的时刻，他把破损、伤害都故意用黑胶布封存起来。这正是我们常人对待自己往事的方式。厄普代克是个更加美好的装修工，半个世纪的创作，他沉醉于迷恋于友好的时分；人生一直在轻飘飘、富足的生活中，恍惚度日，换了几个妻子，生下好多茬子女，一个城市迁徙到另外一个城市，偶遇一个个往日的恋人，厄普代克和他的男人们，看到的生活犹如长河，自我的伤疤或他人的伤疤，都不足轻重，就这样，生殖器功能废掉，记忆却越来越清晰，人越来越自怜，温情，如冬天的暖手袋，还能维持半个小时的温度。
邪恶、自私、吝啬、武断、粗俗、偏激、坚硬、孤独，任何极端、有违中庸的个性，几乎在爱美的厄普代克笔下无法现身。他的本性一直在逃避这些不合社交秩序的人。然而，现实生活却告诉我，他为我曾造就一个对男性世界虚幻的想象空间。我们身处的现实世界，不是情感的象牙塔，更多是短、平、快、粗俗、自私和利益杂生的丛林。温情，多是软弱者保存自我的领域，多是征服者的自我幻像。
两种人或许会喜欢他，涉世未深的年轻女人，自我逃避的老男人。
于我看来，温情过量，即软弱，即伪善。
“待我们都给拖成疲惫而诚实的骨头架子后"
这句话我非常的相信，
当对方失去了窥视的兴趣，对你的秘密、谎言
没有了惩罚的动力，对你的背叛、偷情
你反而无所谓地剥光自己
而他还躺在沙发上，懒洋洋地平静地笑着
秘密和小心翼翼的遮掩都变成可笑的流言
那些离我而去的娘儿们
我们曾在一起，背着你们的丈夫
桃木心的雕花床在喘息
转眼间另外的男人带走了你们
转眼间车祸带走了你们
转眼间白色的头发带走了你们
而我还穿着竖格条纹的花呢衬衫
默数剩下的岁月
亲爱的，有空把《窗边的小豆豆》送你读
书有时是每一个人的好朋友
有时间我来看看
喜欢你的书评，虽然没看过这本书，呵呵
ps：我不喜欢温开水。
思考得挺多的
感觉很不错,很想读一读
看小说看出你这种程度真是人才中的人才！！
淘宝男装、淘宝话费充值店：http://shop57086919.taobao.com/
你思，故你痛苦
我思，仍未清晰
http://www.qidian.com/Book/1377152.aspx
这书太帅了
我爱死他了
在“兔子”厄普代克的笔下，似乎是用混乱与迷茫书写着真实.......
佩服！看书能想到那么多、可以评论得如此精彩！
现实生活中，我们只能被温情吞噬。被伪善掩盖，被人束缚！明明不愿意，还不断的为自己编着茧，织着套，然后慢慢在里面老死。落个虚无的名声，唉，无奈呀！
厄普代克的笔下，流淌着人性的自私、软弱
www.em510.cn
What..
看过John Updike的短篇，于是总觉得他的长篇不会好看
好久看看
很想看看。这个社会对于欲望的乱伦和泛滥，越来越低俗。
挺不错的 我喜欢
只看兔子四部曲就够了。所有的好料都在里面。
不过你写的很有见地，说明你确实看多了厄普代克。对我来说，兔子四部曲隔一段时间就要拿出来读一遍，共鸣和会心一笑比比皆是。现如今中国跟五六十年代美国确实有很多相似之处，传统与物欲碰撞，传统之人沉浸在对往日的眷恋情绪中。
谢谢远风，你写过他么？有空去看看你写的书评
我很少写严谨的书评，只是偶尔片言只语写写读后的感受。把一部我喜欢的小说分析透彻，对我来说是种折磨，我更愿意留下一些朦胧和诗意。我更多的是把阅读转化为创作。
我现在连阅读的时间都木有了，呜呜呜
呵呵呵，对比之下，我还挺有福！不过不要哭嘛，女孩还是别学包法利夫人那样读书过深才好。偶然读到一本好书那才叫享受呐！
好吧，读书对我才是享受
因为他是厄普代克啊。。散发着徒劳气息的周全